埃米爾·庫(kù)斯圖里卡為電影而生

1954年11月24日，埃米爾?庫(kù)斯圖里卡出生于薩拉熱窩的一個(gè)穆斯林家庭。少年時(shí)的庫(kù)斯圖里卡很早就喜歡上了電影，為了賺一點(diǎn)零花錢(qián)，他經(jīng)常為在薩拉熱窩街區(qū)拍攝的電影劇組打零工。父母擔(dān)心叛逆的庫(kù)斯圖里卡受到不良少年的影響，加之其對(duì)電影的興趣，便將他送到捷克最著名的電影學(xué)校—布拉格電影學(xué)院學(xué)習(xí)。在布拉格期間，庫(kù)斯圖里卡接觸了大量俄羅斯、法國(guó)、捷克、意大利和美國(guó)的老電影，這些影片對(duì)他后來(lái)電影風(fēng)格的形成產(chǎn)生了巨大的影響。畢業(yè)后，躊躇滿(mǎn)志的庫(kù)斯圖里卡回到故鄉(xiāng)，開(kāi)始了他在薩拉熱窩電視臺(tái)的工作。

很難否認(rèn)，埃米爾?庫(kù)斯圖里卡是一位天生的導(dǎo)演。從影之始，他拍攝了兩部以自己的故鄉(xiāng)薩拉熱窩為背景的電影：1981年的《你還記得多莉?貝爾嗎》和1985年的《爸爸去出差》?！赌氵€記得多莉?貝爾嗎》以薩拉熱窩成長(zhǎng)中的青少年心理為主要表現(xiàn)對(duì)象，《爸爸去出差》則以?xún)和囊暯钦宫F(xiàn)了政治背景下普通人的命運(yùn)。這兩部影片讓庫(kù)斯圖里卡以黑馬之勢(shì)崛起于前南斯拉夫影壇，前者讓他獲得了當(dāng)年威尼斯電影節(jié)最佳處女作獎(jiǎng)，后者則為他在31歲時(shí)贏得了首座戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，并獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名。此后，庫(kù)斯圖里卡一發(fā)不可收拾，每一部新作都能成為國(guó)際電影節(jié)上的“奪標(biāo)”熱門(mén)。

埃米爾?庫(kù)斯圖里卡執(zhí)導(dǎo)過(guò)的影片不多，但幾乎部部都是佳作。一直以來(lái)，庫(kù)斯圖里卡都是各大電影節(jié)的寵兒，也是極少數(shù)完成三大國(guó)際電影節(jié)“大滿(mǎn)貫”的當(dāng)代電影大師之一。對(duì)這位天賦異稟的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，捧走獎(jiǎng)杯仿佛易如反掌，若是哪一部作品沒(méi)有被系上榮譽(yù)的緞帶，那才會(huì)令人感到驚訝。1989年，庫(kù)斯圖里卡憑借《流浪者之歌》摘走了戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的桂冠。這部帶有魔幻主義色彩的史詩(shī)作品，用詼諧的口吻講述了吉普賽人辛酸的生活歷程，讓人在忍俊不禁的同時(shí)又熱淚盈眶。20世紀(jì)90年代，庫(kù)斯圖里卡的電影創(chuàng)作達(dá)到了巔峰，1995年拍攝的《地下》是其最有標(biāo)志性意義的作品。這部長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)的鴻篇巨制既有《爸爸去出差》的政治諷喻，也有《流浪者之歌》的蕩氣回腸，以一種荒誕、詼諧的手法再現(xiàn)了南斯拉夫從1941年到1995年的曲折歷史。憑借此片，39歲的庫(kù)斯圖里卡再次摘得金棕櫚。第二次捧起金棕櫚，庫(kù)斯圖里卡激動(dòng)不已：“我出生過(guò)很多次，但我確定有一次是在戛納。”

埃米爾?庫(kù)斯圖里卡不僅是一位電影天才，還是一位有名的音樂(lè)人。從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，他就是南斯拉夫搖滾樂(lè)隊(duì)“無(wú)煙地帶”的貝司手。這個(gè)樂(lè)隊(duì)融合了吉卜賽、爵士、搖滾與龐克等多種音樂(lè)元素，徹底改變了東歐的音樂(lè)語(yǔ)言。在“無(wú)煙地帶”為庫(kù)斯圖里卡的影片《黑貓白貓》擔(dān)任配樂(lè)后，他們的音樂(lè)得到了更加廣泛的關(guān)注。從1998年的《白貓黑貓》到2004年的《生活是個(gè)奇跡》，庫(kù)斯圖里卡有整整6年的時(shí)間沒(méi)有新作品問(wèn)世。這6年間，他和“無(wú)煙地帶”的成員們?cè)跉W洲各國(guó)進(jìn)行巡回演出。2012年9月，庫(kù)斯圖里卡還曾與樂(lè)隊(duì)一起參加首屆上海西岸音樂(lè)節(jié)，給樂(lè)迷留下了深刻的印象。庫(kù)斯圖里卡曾說(shuō)過(guò)，要拍好電影，就要控制好一切。因此，他將自己對(duì)音樂(lè)獨(dú)特的理解和把握，以及自成一派的音樂(lè)風(fēng)格，都融入了電影的創(chuàng)作。

狂野而憂(yōu)郁的流浪者

埃米爾?庫(kù)斯圖里卡出生、成長(zhǎng)于一個(gè)已經(jīng)消失的國(guó)家—南斯拉夫。南斯拉夫不僅是庫(kù)斯圖里卡心中的故鄉(xiāng)所在，也是承載著他成長(zhǎng)記憶的地方。即便之后流浪異鄉(xiāng)，庫(kù)斯圖里卡也從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)自己的祖國(guó)，與之相反，災(zāi)難深重的南斯拉夫成了他永遠(yuǎn)不能舍棄的創(chuàng)作源泉。庫(kù)斯圖里卡的很多作品都以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，但他并不直接描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，而是表現(xiàn)人們?cè)谏鐣?huì)動(dòng)蕩下的漂泊無(wú)依。庫(kù)斯圖里卡繼承了斯拉夫人特有的矛盾氣質(zhì)，他的影片在溫情與狂野的包裹下，隱藏著一顆憂(yōu)郁的靈魂，飽含著對(duì)同胞深深的關(guān)切與悲憫。

埃米爾?庫(kù)斯圖里卡拍攝的作品總是有著極高的辨識(shí)度。不同于歐洲文藝片的含蓄深沉，庫(kù)斯圖里卡的電影里是鋪天蓋地的玩笑、嘲弄、戲謔和尋歡作樂(lè)。與此同時(shí)，片中還混合著形形色色的裝飾物和各種天馬行空的元素。庫(kù)斯圖里卡的身上仿佛充滿(mǎn)了取之不盡、用之不竭的精力，用荒誕和詩(shī)意做成五顏六色的氣球和彩帶，裝點(diǎn)著他盛大的宴會(huì)。有評(píng)論家說(shuō)，埃米爾?庫(kù)斯圖里卡是一位內(nèi)心狂野的藝術(shù)家，他的作品總是帶有一種無(wú)政府主義的狂歡。但庫(kù)斯圖里卡并不以玩弄形式來(lái)嘩眾取寵，他的電影結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、節(jié)奏緊湊、情節(jié)豐富至極?？磶?kù)斯圖里卡的電影，觀眾時(shí)常會(huì)進(jìn)入又哭又笑、情緒失控的狀態(tài)，內(nèi)心總是難以平靜。電影于他，就是一種瘋狂的行為：“當(dāng)你像我一樣拍電影時(shí)，你就會(huì)像一個(gè)瘋子般地工作?！笨v觀整個(gè)世界影壇，似乎唯有埃米爾·庫(kù)斯圖里卡的影片才能讓觀眾從頭到尾享受不間斷的震撼和快感。

作為導(dǎo)演，埃米爾?庫(kù)斯圖里卡無(wú)疑是繆斯女神的寵兒。似乎是在談笑間拍出的作品，就能遮住不少影壇前輩的光彩。然而，庫(kù)斯圖里卡又是一位步履沉重的流浪者，給予他創(chuàng)作靈感和深刻影響的故國(guó)，同時(shí)也是壓在他身上的一座大山。從初登影壇的鋒芒畢露到后來(lái)巔峰時(shí)期大師地位的確立，外界對(duì)庫(kù)斯圖里卡的評(píng)價(jià)一直褒貶不一、毀譽(yù)皆存。有多少人贊賞他，就有多少人咒罵他，但歸根結(jié)底，都是源自于他生長(zhǎng)的那片土地。在美國(guó)和法國(guó)生活了14年后，背井離鄉(xiāng)的庫(kù)斯圖里卡回到貝爾格萊德，在海拔3000英尺的山區(qū)斥資100萬(wàn)英鎊為自己建造了一座村莊。盡管庫(kù)斯圖里卡為這個(gè)“世外桃源”背上了巨額債務(wù)，這里卻成了他心中最神圣的柏拉圖：“我在戰(zhàn)爭(zhēng)期間失去了自己的城市，現(xiàn)在這就是我的家?！睍r(shí)至今日，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙早已遠(yuǎn)去，但這位深受上天眷顧的天才導(dǎo)演，依然延續(xù)著自己的電影之路。