毛亞楠

據(jù)統(tǒng)計，北京的五環(huán)和六環(huán)之間，居住著這個城市將近一半的人口。在這些被叫做“城中村”、“城鄉(xiāng)結合部”的地方，低收入打工者們落腳于此。他們來自五湖四海，在此生活卻心向京城，他們一方面承擔著這座城市中心區(qū)建設的重要職能，而另一方面，卻又被北京五環(huán)，這條有著“絕對中心化”象征的繞城公路從地理和心理上雙重的隔離。五環(huán)就像是一條“折疊”北京的虛線，劃開的是這座城市的兩個世界。

“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”是二樓出版機構的李一凡和葛非、葛磊、滿宇發(fā)起的調查項目。40組藝術家用各自視角深入五環(huán)和六環(huán)之間的生態(tài)，他們的調查涵蓋諸多角度，打工者、流浪狗甚至公共廁所等，最終呈現(xiàn)出了40個村莊的另一種樣貌。

藝術家冷月調查了海淀區(qū)西北旺鎮(zhèn)韓家川村里外來的湖北浠水汪姓裝修家族。他認為，“一個有著明顯階層區(qū)分的村莊，在村子里住什么樣的房子就標識了你的資本實力與身份地位”，而調查這些裝修家族正是理解京郊村莊現(xiàn)狀的良好切片。

韓家川村三面環(huán)山，北臨京密引水渠，790畝的村域面積上，本地人口1400余人，外來人口卻有兩萬多。裝修工人汪林來自湖北省浠水縣關口鎮(zhèn)太平寺村。他有許多遠近親屬及同鄉(xiāng)、同學都住在韓家川村從事裝修行業(yè)。汪林戲稱韓家川村為“北京的關口鎮(zhèn)”，因為一出門就能碰見老鄉(xiāng)。

裝修工人都是跟著工地走。前兩年，汪林承包的兩個工地都在朝陽區(qū)高碑店中國油畫院附近，而從西北五環(huán)外的韓家川村到東五環(huán)附近的中國油畫院，路程幾乎斜跨十環(huán)。他每天花在通勤上的時間超過6個小時，早上5點出門，晚上9點才能到家吃上飯。在這里，沒人將韓家川村當做是一個停泊放松的港灣。

這種“臨時感”在大興區(qū)黃村鎮(zhèn)西蘆城村體現(xiàn)得更甚，藝術家靳勒對西蘆城村民的廁所進行了走訪調查，“大街小巷飯館商店廁所就像一部電影的道具，馬上要殺青，隨時要拆除”。西蘆城村現(xiàn)有村民兩千多人，而外來人口卻一萬八千多。他們共同生活在四百多戶院子里，卻對每天都要用，但“每次用又用不了多長時間”的廁所，不怎么上心。

靳勒轉遍了西蘆城村的大街小巷，發(fā)現(xiàn)了8座公共廁所，“大小高度面積不一，最大的為18平方米，有6個蹲坑；小的只有4平方米，有兩個坑”。廁所多為磚墻結構，有的有屋頂，有的屋頂不全。無論大小，要進去方便一下，“就像摸著石頭過河深一腳淺一腳”。所有人都急于逃離此地，人們沒時間講究廁所如何。

石景山區(qū)東北部的西黃村，原先是五環(huán)外一處“銷金窟”式的存在。這里的黑車司機知道所有隱秘的地點和價格，提起當年此地的繁榮，“按摩足道遍布全村，有‘小東莞之稱，甚至東城區(qū)的人都往這里跑”。

2013年的一次大規(guī)模掃黃打黑是這里生意衰敗的主因。一些人被抓了起來，還有的去了更加隱蔽的酒吧和夜總會。金主的撤離，再加上拆遷的影響，有人抱著一種“反正村子就要不復存在，干完一單是一單”的想法，使這種行業(yè)的謀生模式發(fā)生了改變。有小姐與小偷等不良人士合作，誘惑消費者進入騙局進行偷搶，一段時間里，即使普通居民在深夜也不敢在街上閑逛。在談及自己祖輩的村子要拆遷的時候，人們擔憂的只是拆遷賠償?shù)膯栴}，沒有絲毫背井離鄉(xiāng)的憂愁。

“現(xiàn)在，只有村口擺攤賣碟的81歲老大爺是公開的，而一家白天是五元理發(fā)的鋪子，只有在晚上九點之后才會變成另外一個模樣”。

建筑師李墨、小孔對豐臺區(qū)長辛店村的車站、工廠、住宅、街道和商鋪進行了測繪和調查。這里是一個“感受不到未來的地方”。它在明清時期因交通要道而興盛，在80年代又因工廠而繁盛。一萬多名職工幾乎覆蓋了長辛店的每一家戶，很多人家三代都在工廠。

而如今，只有衰敗的廠區(qū)樓房，斷掉的家族事業(yè)?！懊總€人都像活在過去的記憶里”。25歲的手搟面攤老板小李，如同來自另一個時代，他問：“城里人還做飯嗎？還不得天天下館子??？”

在此生活的人，有祖產(chǎn)在此的居民、本地農(nóng)民、二七廠的職工、空巢老人以及“在市里買不起房被擠出城”的北京人和“認為在城里生活更困難”的“缺乏競爭力”的外來人?！澳闶莵硪?guī)劃拆遷的嗎？”村里人喜歡這么問。

如果將長辛店大街視為一個時間的場所，所有這一切都體現(xiàn)當下時代的特色。一家經(jīng)營30年的煙酒飲料攤修成了古建筑的模樣，經(jīng)營的品種卻有限，夏天飲料，冬天煙酒。一家賣炒貨的夫妻倆，門面房原本只有兩米寬，因為緊鄰一面未曾開窗的實墻，便逐漸擴展占據(jù)到鄰近的胡同口。食攤的喇叭循環(huán)播放著售賣的訊息，與攤位上的“三無”食品一起，構成了五環(huán)六環(huán)之間商品的獨特質感。

與此同時，就像是身處平行的時空，通州區(qū)董村被石材廠彌漫著的塵土和石粉包圍；而宋莊鎮(zhèn)疃里村，正被自發(fā)的練車標志線和自發(fā)的非農(nóng)田意義的菜地重新規(guī)劃，城市在此變得混沌，而自然也以灰頭土臉的面貌淪為陪襯。

忙碌，臟亂，臨時，“充斥著新進人口與各種龐雜的事項”，“彌漫著不安、動蕩、壓抑的情緒”是這些五環(huán)和六環(huán)之間的村莊相同的共性。但無論如何，它們也都擁有著豐富迷人的那一面，在村莊們獨特的倫理和美學秩序上，無論是當?shù)厝诉€是外地人，他們日日身陷于一種巨大的奮斗之中，為自身尋求著立足之地。