焦曉輝

楊奕青是廣東南豐強制隔離戒毒所艾滋病專病區(qū)醫(yī)院的護士長。13年時間，她護理過5000多名戒毒者，其中3000多名是艾滋病人。面對周圍異樣的眼光，她解釋說：“我每天給病人掛水、打針、抽血、吃藥，與普通護士沒兩樣兒?！钡谄胀ㄈ搜劾?，她絕對是一個不尋常的護士。

2016年10月6日，楊奕青接受了記者的獨家專訪。

我曾想調(diào)離崗位

時隔7年，楊奕青還清晰記得自己第一次差點兒感染艾滋病的情形。

2003年，楊奕青從南方醫(yī)科大學(xué)護理專業(yè)畢業(yè)，進入廣東南豐強制隔離戒毒所工作。2009年，戒毒所成立了艾滋病專病區(qū)，27歲的楊奕青來此工作，成了一名護士。

6月的一天，楊奕青給一名艾滋病人抽血。因為對方血管壁發(fā)生炎性改變，抽血過程中，針頭忽然從他血管中彈出，碰到了楊奕青右手食指，鮮血還濺到了她的手上。楊奕青傻愣了兩秒，心想：完了！一定被針頭扎到了。

她趕緊脫下橡膠手套，往手套里灌水。直到手套鼓起一個圓圓的球形，她才稍微松口氣。手套沒漏水，說明針頭沒刺穿手套，她不會感染艾滋病！

當(dāng)時，楊奕青已經(jīng)懷孕3個月。媽媽很擔(dān)心，哭著勸她：“自從你調(diào)入艾滋病專病區(qū)醫(yī)院開始，我每天都膽戰(zhàn)心驚，生怕你出什么意外。現(xiàn)在你又懷了孕，萬一不小心被針頭扎到，可怎么辦??？要不咱別干了，趕緊跟領(lǐng)導(dǎo)申請調(diào)崗位，成嗎？”職業(yè)危險和心理恐懼的雙重壓力，使得楊奕青搖擺在“離開”和“留下”的艱難選擇中。

彼時，楊奕青是艾滋病專病區(qū)醫(yī)院里最年輕的護士。因為醫(yī)院一天24小時對戒毒艾滋病人開放就診，這支平均年齡43歲的護士隊伍，節(jié)假日不休息，每個人都要輪流三班倒工作。

所以，很多護士的孩子只能上寄宿制學(xué)校，和媽媽一周見一次。有一次，護士小婉哭著跟護士長請求：“幫我調(diào)個班吧，我只想給孩子做一頓好吃的飯菜?！弊o士長當(dāng)時就哭了：“我也是當(dāng)媽的，怎能不理解你的心情？可我實在無法安排啊！”小婉聽后，立馬擦擦眼淚安慰護士長：“我就是隨便一說，你千萬別難過，我理解你！”

這件事讓楊奕青打消了調(diào)崗的念頭。當(dāng)時，艾滋病專病區(qū)醫(yī)院成立還不到一年，在病人多、醫(yī)護人員緊缺、同事都團結(jié)一心支持醫(yī)院工作的當(dāng)口兒，她提出調(diào)崗，是否有失一名醫(yī)護人員的醫(yī)德水準(zhǔn)？

回家后，楊奕青把想法跟丈夫鐘志文和盤托出。鐘志文是南豐強制隔離戒毒所的一名警察，因為都在戒毒一線工作，他十分理解和支持楊奕青，鼓勵她道：“感染艾滋病是一個小概率事件。平時工作中嚴格遵守操作規(guī)程，沒必要這怕那怕的，心情緊張反而不利于工作。媽媽的思想工作，我來做，你只管安心工作，多加注意就是！”

丈夫的支持，給楊奕青增添了無限的勇氣和動力，她放下了所有的擔(dān)心和顧慮，決定留下來好好努力工作。

2010年4月，產(chǎn)假結(jié)束的楊奕青回到醫(yī)院上班。一天，住院部轉(zhuǎn)來了艾滋病合并肝癌晚期的病人劉明。?？漆t(yī)生診斷其生命只有兩個月。他申請回艾滋病專病區(qū)醫(yī)院，安靜度過最后的人生階段。

一天，楊奕青給劉明打吊針，發(fā)現(xiàn)他在偷偷抹眼淚。

楊奕青提醒劉明：“長時間情緒波動對身體不好，別哭了，想開點兒?！?/p>

劉明望著楊奕青，用祈求的眼神試探著問：“你能聽聽我的故事嗎？”

楊奕青點點頭，坐了下來。

劉明原來是外企的中層管理者。由于工作應(yīng)酬，他認識了一名在酒吧做DJ的女孩麗麗，兩人漸漸發(fā)展成了情人關(guān)系。一年后，他在單位體檢中，被查出攜帶艾滋病病毒，妻子也未能幸免。他一氣之下砍傷了麗麗，結(jié)果不僅被判刑3年，還讓他和妻子的艾滋病攜帶者身份曝光。朋友一個個都遠離了他們，就連親戚都不愿再與他們來往。妻子含恨自殺，他們7歲的女兒被送進了孤兒院。

劉明出獄后，無法面對殘酷的現(xiàn)實，在絕望中染上了毒品。2009年3月，被警方送進了南豐強制隔離戒毒所。

進戒毒所半年后，劉明被查出了肝癌。但保外就醫(yī)治療后，身體不可抑制地進一步衰竭。

每天，除了身體的疼痛，他還忍受著巨大的精神痛楚無處訴說。如果他當(dāng)初沒有在燈紅酒綠中放縱自己，就不會家破人亡，妻離子散。劉明對楊奕青說：“我們這種人最遭人嫌棄厭惡，你不必安慰我。你能坐下來傾聽，就是給我最大的安慰！”

彼時，楊奕青忽然覺得，艾滋病人的護理，并不是簡單的醫(yī)療護理就夠了，他們內(nèi)心深處更渴望心理關(guān)懷和幫扶，社會歧視給他們內(nèi)心帶來的傷痛，遠比病痛本身強烈。

從這之后，楊奕青每天都會抽空去劉明病床陪他聊天。在她的陪伴下，劉明去世時特別安詳，是帶著笑容走的，而且比醫(yī)生預(yù)言的死亡時間足足推遲了兩個月。

當(dāng)時，楊奕青的成就感油然而生。她覺得在艾滋病專病區(qū)醫(yī)院工作，是一件特別有意義有價值的事情，她慶幸自己留了下來，甚至還有點兒喜歡上了這份工作。她不僅要給病人扎針推藥，還要做病人的朋友，傾聽他們的故事，陪伴著他們一起笑一起哭，讓他們重新樹起對生活的信心……

親情，讓艾滋病人走出桎梏

光傾聽是不夠的，因為每一個艾滋病人的背后，都有一個辛酸、痛苦的故事。通過跟艾滋病人三四年的密切接觸，楊奕青發(fā)現(xiàn)，很多時候，還需要給予他們親情的幫扶。

一名叫“呂娟”的女艾滋病人，病情不容樂觀。她的胳膊上有幾處被煙頭燙過的痕跡，她不怎么說話，看人的眼神總是呆呆的。一次，楊奕青給呂娟發(fā)藥，她卻把藥扔到了地上。楊奕青好言相勸：“抗艾滋病病毒藥，一定要按時按頓服，如果晚服漏服，就容易產(chǎn)生耐藥性，影響身體健康?！?/p>

呂娟卻說：“我不是一個好媽媽，女兒已經(jīng)對我失望透頂，她不會再原諒我了，我活著還有什么意義，我不想治了，你就讓我自生自滅吧?！?/p>

原來，呂娟患有癲癇家族遺傳病，每次發(fā)作生不如死。2015年的一天，呂娟和一朋友逛街，忽然癲癇病發(fā)作，朋友塞給她一包白粉，說：“吸了這個，癲癇就會好?！眳尉晗褡サ搅司让静荩s緊抓過來一陣狂吸。結(jié)果，癲癇癥狀真的很快消失了。之后，呂娟錯誤地把白粉當(dāng)成了治癲癇的良藥，竟然又主動找朋友索要兩次。很快，呂娟上了癮，只要兩天不吸白粉，她就難受得想撞墻。當(dāng)呂娟第三次和朋友索要白粉時，朋友卻不給了，讓她花錢買。

這時候呂娟才知道，這種白粉就是海洛因。為了戒毒，呂娟多次拿煙頭燙自己，可惜都沒有成功。她早年間離異，帶著女兒相依為命。漸漸地，呂娟變得越來越瘋狂。她不僅變賣了房產(chǎn)，荒廢了小吃店生意，甚至讓女兒薔薔退學(xué)打工掙錢供她吸毒。因跟別人共用針頭，最終感染上了艾滋病。

17歲的女兒薔薔憤而遠走，去了外地打工。不久，呂娟被艾滋病專病區(qū)醫(yī)院收治。雖然她已經(jīng)戒毒成功，但女兒卻不肯認她。

楊奕青知道，只有打開心結(jié)，呂娟才會配合治療。通過多方努力，楊奕青終于聯(lián)系上了薔薔。電話里的薔薔卻冷冷地說：“我沒有這個媽媽。她太不稱職，我不想見她！”楊奕青沒有接薔薔的話茬兒，她告訴薔薔：“你媽媽身體很不好，因為她不配合治療艾滋病。她有點兒厭世，說生無可戀。如果沒有求生意志，她隨時都有生命危險……”

薔薔忽然哭起來：“阿姨，你一定要好好治我媽媽的病??！你告訴她，她還有一個愛她的女兒！”楊奕青趁勢問：“那你愿意來醫(yī)院看看你媽媽嗎？”薔薔迫不及待地說：“我愿意！”

兩天后，薔薔出現(xiàn)在呂娟面前。一見面，薔薔就抱住她哭道：“媽媽你不能自暴自棄，你要好好治??！”呂娟泣不成聲：“媽媽錯了，媽媽是罪人，我現(xiàn)在難受得要死，薔薔，我對不起你！”

薔薔擦干眼淚，笑著告訴呂娟：“媽媽，你曾經(jīng)教導(dǎo)我，知錯就改是好孩子。同樣，你改了，也是好媽媽啊！我不怪你媽媽，我陪你一起往前走，好嗎？”

呂娟不停點頭，母女倆抱頭痛哭，難舍難分。之后，呂娟配合治療，病情漸漸穩(wěn)定起來。

一個無辜孩子的獨白

在長期接觸這些病人的過程中，楊奕青還留意到，有一些病人受過良好的教育，有夢想有追求，但因為艾滋病而一蹶不振。

2016年4月，一名20歲出頭的年輕小伙肖翔，住進了艾滋病專病區(qū)醫(yī)院。楊奕青每次給肖翔掛完水，肖翔都禮貌地說聲“謝謝”。他話不多，喜歡在紙上寫寫畫畫，更多的時候，則是靠在床頭發(fā)呆，眼里空洞一片。楊奕青無論如何都無法把這個文雅的孩子跟“吸毒”“艾滋病”聯(lián)系在一起。

有一次，楊奕青給肖翔抽血，瞥見他正在寫文章。楊奕青問：“你經(jīng)常給報刊投稿嗎？”肖翔搖搖頭說：“沒投過。以前上大學(xué)的時候，我經(jīng)常給校報寫稿，當(dāng)時我是校報記者?！?/p>

楊奕青發(fā)現(xiàn)，肖翔此時的眼神靈動了起來。她順著話題說：“那你可以繼續(xù)給校報投稿??！”

肖翔的眼神暗淡了下去，沉默了一會兒，他才說：“我得艾滋病的事，全校都知道了。像我這種骯臟的人寫的文章，肯定是不被學(xué)校待見的。”

楊奕青感覺到，肖翔已經(jīng)產(chǎn)生了自厭的情緒，得經(jīng)過心理輔導(dǎo)，讓他重拾希望，重新愛上自己。于是，楊奕青趕緊鼓勵他：“沒關(guān)系，我朋友是一家雜志社的編輯，我明天跟他要個投稿郵箱，你可以試試?！?/p>

其實，楊奕青的這個編輯朋友是杜撰的，為了讓肖翔重拾信心，她才編了善意的謊言。但這之后，楊奕青通過人脈，真的要到了一家著名雜志劉編輯的QQ。

劉編輯在知道了肖翔的故事后，給予他很多鼓勵。通過溝通，肖翔采寫的文章《戒毒所戒癮者的真情告白》順利刊發(fā)。當(dāng)拿到上千元稿費時，肖翔喜極而泣！在他眼里，這筆不菲的稿費，代表著他贏得了社會的尊重和認可。他激動地對楊奕青說：“感謝姐姐！在我最無助和迷茫的時候，你指引我找到了夢想的方向，讓我從此有動力重新出發(fā)！”

那一刻，楊奕青也激動萬分，幸福感不言而喻。從那以后，肖翔把楊奕青當(dāng)成無話不談的好朋友，他慢慢地敞開了心扉。

1996年出生的肖翔，是家中的獨子。父親是一家國有企業(yè)的中層干部，母親是一名小學(xué)教師。肖翔的成長可謂一帆風(fēng)順，良好的家庭氛圍和教育，讓他成長為一名優(yōu)秀的陽光男孩。2014年8月，肖翔以優(yōu)異的成績考入廣東一所大學(xué)本碩連讀。

肖翔的人生本來可以繼續(xù)精彩，但卻因一次意外，讓自己跌進了深淵。

2015年4月，肖翔跟著同學(xué)去一間酒吧玩。不久，一個中年男人上來搭訕，給肖翔杯子里滿上冰啤，跟他熱情碰杯。肖翔也沒多想，禮貌性地跟那人喝了幾杯酒。

但是很快，肖翔的意識就模糊了，之后就什么都不知道了。醒來時，他衣裳不整地躺在一個陌生的賓館里，和他一起喝酒的中年男人親昵地攬著他說：“親愛的，你已經(jīng)是我的男朋友了，咱們以后……”

肖翔甩掉男人的手，逃回了學(xué)校。此時，肖翔一下全明白了，他被那個男人迷奸了！痛苦折磨了肖翔幾天后，他的心情漸漸平復(fù)。本以為隨著時間推移，他可以漸漸忘卻這個恥辱。但是，一個星期后，肖翔卻出現(xiàn)了嘔吐和抽搐癥狀，心里就像無數(shù)只小蟲啃噬著自己。他膽戰(zhàn)心驚，一聯(lián)想電影里那些刻畫癮君子的片段，他什么都明白了—他一定是被人在啤酒里摻了冰毒，被動染上毒癮了！事后，他被學(xué)校送到戒毒所戒毒。

這個社會比我們想得更美好

肖翔永遠記得那個世界末日般的日子，2015年8月，戒毒所給肖翔檢測血液，竟然查出他攜帶艾滋病病毒！拿到復(fù)檢報告的一剎那，肖翔覺得天塌了下來！他歇斯底里地哭喊、撞墻、自殘、絕食，警察每天都苦口婆心地開導(dǎo)他、安慰他，他的情緒才慢慢穩(wěn)定。但是，他的前途在哪兒？學(xué)校還能繼續(xù)讓他完成學(xué)業(yè)嗎？父母能接受這樣的打擊嗎？

楊奕青聽著肖翔的講訴，淚水奪眶而出。為了完成孩子的夢想，她說什么也得去肖翔的學(xué)校找領(lǐng)導(dǎo)談一談。

令人感動的是，學(xué)校教務(wù)處趙主任告訴楊奕青：“我們學(xué)校不會因為所謂的制度，而斷送一個品學(xué)兼優(yōu)孩子的前程。學(xué)校一直保留著肖翔的學(xué)籍，隨時歡迎他回來學(xué)習(xí)?！钡诙?，趙主任又親自去醫(yī)院看望肖翔。他鼓勵肖翔：“好好治病，學(xué)校老師和同學(xué)們都在等著你！”肖翔感動得淚光閃動，他緊緊握住趙主任的手說不出話來。此后，肖翔越來越陽光自信，笑容也多了起來。但楊奕青還是從肖翔偶爾的落寞中，覺察出了他還有難以啟齒和安放的心事。

2016年6月初，楊奕青特意乘坐7個小時的動車登門拜訪了肖翔的父母。她把真相告訴了他們，陪著他們流淚。楊奕青告訴他們：“孩子是被壞人害了才會得這個病，他是無辜的，最需要爸爸和媽媽的支持。在醫(yī)療水平越來越高的今天，艾滋病只是一個常見的慢性病。所以，不必悲觀，不必難過，一定要用最平常的心態(tài)理性看待這個病，孩子才能慢慢樹立與艾滋病共存的信念，才能有勇氣活下去……”

幾天后，父母出現(xiàn)在了肖翔面前，他們緊緊地抱住兒子，堅定地對他說：“孩子，你在我們心里永遠是最棒的！無論發(fā)生了什么，我們都相信你，愛你，為你驕傲！”

肖翔緊緊抱著父母，任淚水肆意流淌?？吹揭患胰谌绱藴剀暗漠嬅?，楊奕青悄悄退到一旁，心里既欣慰又感動。像這些動人的場景，楊奕青已經(jīng)記不清有多少次了。

記者告別楊奕青時，已是黃昏時分，遠處的群巒依然翠綠、安靜，艾滋病專病區(qū)醫(yī)院在群山的掩映下，依舊祥和安寧。這里，是給予那些孤獨、彷徨、困苦的艾滋病人理解、包容、溫暖的所在；這里，有很多位像楊奕青這樣的好醫(yī)生好護士，每天都伸出友愛的雙手，給予艾滋病人最真摯深切的關(guān)愛，譜寫著一曲曲愛的故事，賦予了他們承載明天的能量……（為保護病人隱私，除楊奕青外，其他人物均為化名）