高海博

“一段時間里，中國優(yōu)秀的年輕人都在考慮如何把盒飯送得快一點?！睂Α兜谝回斀?jīng)周刊》說這話時，單向空間創(chuàng)始人許知遠正吃著外賣，這并不妨礙他對于“創(chuàng)業(yè)潮流”的質(zhì)疑：“創(chuàng)業(yè)”幾乎變成了對于日常生活狹隘領(lǐng)域的改善，而無法延伸至精神世界。

當(dāng)天在結(jié)束了一場談?wù)擋U勃·迪倫的直播后，許知遠一邊喝著紅酒，一邊順手從辦公桌上拿起一包榨菜下酒。“我不喜歡這種潮流?！彼氖畾q的許知遠對于當(dāng)下的創(chuàng)業(yè)潮流保持著一貫的偏見，這種偏見在他和騰訊新聞合作的訪談視頻節(jié)目《十三邀》里也貫穿始終。

如果你正巧看過一兩期《十三邀》，你會發(fā)現(xiàn)，偏見，是許知遠為這檔節(jié)目定下的基調(diào)。同樣，這種偏見，也使節(jié)目成為話題。自5月上線以來，《十三邀》一共只更新了4期，每期都實現(xiàn)了1000萬次左右的播放量。最新一期與馮小剛的對談，播放量已經(jīng)超過了1600萬次。這個成績自然與許知遠密切相關(guān)。《十三邀》的制片人朱凌卿告訴《第一財經(jīng)周刊》，騰訊開發(fā)這個視頻產(chǎn)品時的確是想通過許的知識深度為訪談類節(jié)目帶來新的可能性。

相比電視訪談節(jié)目，《十三邀》的內(nèi)容更開放，采訪對象都是許知遠感興趣的，采訪內(nèi)容完全由他把控，節(jié)目形式也不像傳統(tǒng)的電視節(jié)目那樣講究—在節(jié)目里，觀眾可以看到許知遠抓耳撓腮、擋鏡頭、喝酒。采訪馮小剛時，兩人甚至全程抽著煙完成了訪談?！斑@完全是反電視的?！痹谘胍曋谱鬟^《看見》《客從何處來》的朱凌卿知道，“電視節(jié)目永遠不會這么拍”。

這種刻意表現(xiàn)的不圓滿當(dāng)然可以被理解為一種態(tài)度，但更大的意圖恐怕還在于制作團隊需要為節(jié)目制造一些新看點。因為《十三邀》的出品方并不只是騰訊新聞，還有單向空間。換句話說，你可以把它理解為單向空間的一個新產(chǎn)品，是單向空間媒體業(yè)務(wù)的一次延伸，更是許知遠“創(chuàng)業(yè)”的一部分，話題性和商業(yè)回報是必須要考慮的問題。

2014年，因為資金問題而面臨倒閉風(fēng)險的單向空間接受了摯信資本1000萬美元的投資，創(chuàng)始人許知遠也變成媒體眼中的“創(chuàng)業(yè)者”，從此需要在商業(yè)上對股東負責(zé)。

盡管身為中國當(dāng)下著名的公共知識分子之一，對新一代的年輕人來說，許知遠仍可能是個陌生的名字。但在上一個網(wǎng)絡(luò)時代（2000年前后），他也曾是一個弄潮兒，是所謂的“dot-commer”，幻想著成為張朝陽，入選《時代》精英人物。他在那一年加入了一家網(wǎng)站，成為潮流的一部分，又很快成為那場美麗泡沫的見證者。

當(dāng)年的北京與今天一樣充斥著欲望和夢想，北大東門的雕刻時光咖啡館里年輕人談?wù)摰氖恰白鲆粋€網(wǎng)站”，而今天，還是在咖啡館里，大家把“做一個網(wǎng)站”變成了“做一個App”。就像是一場輪回，在傳統(tǒng)的媒體行業(yè)迅速衰落的同時，整個社會、商業(yè)環(huán)境卻在變得媒體化，許知遠半推半就地再次成為潮流的一部分。

拿到投資之后，單向空間需要新的形態(tài)與故事。最大的一個變化是把“微在”業(yè)務(wù)單獨分拆。在此之前，許知遠對于微在過度娛樂化的內(nèi)容曾表示過質(zhì)疑，但現(xiàn)在出于商業(yè)考量，整個團隊都已經(jīng)接受了微在的轉(zhuǎn)向，讓這個模仿BuzzFeed的應(yīng)用在內(nèi)容和風(fēng)格上更偏向娛樂領(lǐng)域，同時引入了新的合伙人姚怡擔(dān)任CEO，主導(dǎo)商業(yè)化運營，嘗試更多的品牌植入，以期快速商業(yè)化。

單向空間品牌本身則堅持之前人文主義的調(diào)性，包含了3家書店、文創(chuàng)產(chǎn)品以及《單讀》《十三邀》等新的音頻和視頻產(chǎn)品。單向空間CEO兼合伙人于威告訴《第一財經(jīng)周刊》，依靠自主出版以及單向歷、手帳等文創(chuàng)產(chǎn)品，單向空間已經(jīng)解決了部分現(xiàn)金流問題，基本可以實現(xiàn)自我運轉(zhuǎn)。

單向歷可能是單向空間第一款基于產(chǎn)品思路開發(fā)的文創(chuàng)衍生品。它先是2015年在社交媒體上以圖片形式出現(xiàn)，這種在中國老黃歷“宜”“忌”的基礎(chǔ)上增添一點更迎合年輕人情緒的佳句很快傳播開來。一年之后，紙質(zhì)版的2016單向歷推出，實現(xiàn)了5萬冊的銷量，2017版銷量預(yù)計會接近15萬冊。

“我們在文創(chuàng)產(chǎn)品的開發(fā)上也吃過不少教訓(xùn)。從選材、設(shè)計再到供應(yīng)鏈的選擇，整個公司對此都是陌生的?！庇谕f僅是測試紙張硬度和印刷效果就用了幾個月的時間，她認為這個經(jīng)驗也讓公司進入了一個新的產(chǎn)品領(lǐng)域。

前述和騰訊合作的《十三邀》則是單向空間媒體業(yè)務(wù)的另一個嘗試。許知遠作為節(jié)目賣點，不僅為單向空間爭取到一個保底收入，未來雙方還可以共同招商分成。此外，書店沙龍活動的版權(quán)也被騰訊買下，以“文藝現(xiàn)場”的形式直播。

對于這眾多生意，許知遠仍然是一個糾結(jié)的參與者。一方面，他的知名度為單向空間帶來了最多的收益：單向歷在第一年賣出了5萬冊，其中有幾個大的企業(yè)訂單都是通過許知遠的關(guān)系獲得；他主持的音頻節(jié)目《單讀》已經(jīng)錄制了140期，總播放量近4000萬，成了一個小爆款；此外，無論錄制《十三邀》還是后續(xù)嘗試在各種平臺做直播節(jié)目，許知遠都為公司帶來了直接的關(guān)注度和經(jīng)濟回報。

但另一方面，他在創(chuàng)業(yè)上的自我懷疑卻揮之不去。共事多年的于威把許知遠的這種“自我懷疑”解讀為性格使然，“他一直在自我懷疑中進化”。

混雜著煩躁、矛盾、自我懷疑、自我糾正的想法貫穿了許知遠兩年來的創(chuàng)業(yè)生活。他偶爾會為現(xiàn)金流與營收擔(dān)心，但是商業(yè)很難成為他人生中特別大的壓力—創(chuàng)業(yè)以來，他還沒有為此失眠過。當(dāng)他看到其他創(chuàng)業(yè)公司加班、打雞血，他會懷疑自己是否過得太過舒服；看到同事們自由散漫時，自己也會心生煩躁，以至于在讀關(guān)于亞馬遜公司的商業(yè)傳記《一網(wǎng)打盡》時，他記住的唯一片段是貝索斯為了節(jié)約成本，禁止他的倉庫管理員開空調(diào)。

“我們不是典型的創(chuàng)業(yè)公司?！痹S知遠認為那種創(chuàng)始人一天只睡幾個小時，快要累死在桌上的狀態(tài)是被異化了的。

他對自己在單向空間的自我定位是“有我沒用，缺我不行”。一方面，他既可以“明星”效應(yīng)創(chuàng)造切實的經(jīng)濟收益—類似一個IP—又可以為產(chǎn)品提供精神內(nèi)核。事實上，單向空間目前的很多產(chǎn)品的確來自于許知遠的思考與疑問，于威和團隊的任務(wù)更偏向管理和執(zhí)行，“把這些看似雜亂無章的東西變成文章與產(chǎn)品”。

所以，許知遠的這種自我懷疑直接影響著單向空間的氣質(zhì)?！拔覀冏龅氖侨宋闹髁x的生意，”許知遠說，“人文主義最重要的特征是自我懷疑與不確定性?！边@種不確定性與自我懷疑體現(xiàn)在產(chǎn)品上時，就是無法提供一種明確的答案。

但不管愿意不愿意，比起10年來作為副業(yè)的閑散創(chuàng)業(yè)，他現(xiàn)在每天都要面對這個公司的日常經(jīng)營，并且要探索每一個可能出現(xiàn)的機會。

和單向空間的這些年輕人一樣，他在《經(jīng)濟觀察報》時的同事李翔也是當(dāng)時的“年輕人”。如今，李翔出品的新媒體項目《李翔商業(yè)內(nèi)參》在羅輯思維旗下的得到平臺上有超過7萬人付費訂閱，并以此獲得了上千萬元收入。

許知遠對此并不那么認同，還勸過李翔“不要做”，但他希望更了解這件事情的內(nèi)在邏輯是什么。這也可能是他第一期《十三邀》就選擇羅振宇對談的原因—對于所謂的“內(nèi)容創(chuàng)業(yè)”，羅振宇所做的一切獲得的關(guān)注和建立的影響令他費解，又不可回避。

訪談當(dāng)中，你可以看到的是一個從容而充滿自信的羅振宇，和依然不斷懷疑的許知遠。它顯示出這個時代的兩種精神狀態(tài)。與單向空間不同，羅輯思維提供了一種高度實用、確認的知識，這些知識被包裝成為解決需求的產(chǎn)品，大多以付費的形式訂閱或收聽。

另一方面，盡管價值取向不同，羅輯思維與單向空間在組織形式上卻有著諸多共性，它們都試圖依仗內(nèi)容聚集人群，形成社群效應(yīng)。然而相比羅振宇堅持在每天早上6點推送語音，許知遠遠有沒那么“勤奮”—《單讀》錄制了140期，更新頻率已經(jīng)從一周兩更變得不那么固定，他也越來越表現(xiàn)出厭倦。在《單讀》的主編吳琦看來，許知遠有點“太過任性”。這個音頻產(chǎn)品團隊目前也只有5個人，尚未實現(xiàn)收入。

“我做不到，時間長了就會枯燥?！痹S知遠說。這種直接的回答在其他公司可能會被認為是“不負責(zé)任”，但在單向空間，這種生產(chǎn)方式某種程度上是被認可的。于威認為單向空間的內(nèi)容是基于創(chuàng)造力和靈感的，這與機械化、格式化的東西相違背。“如果提前準(zhǔn)備，就不是《單讀》了，聽眾喜歡的是自由自在的狀態(tài)?！庇谕f，“如果一期沒有更新就走掉，那也不是你的用戶?！?p>

作為常年搭檔，于威覺得許知遠是一個需要把很多事情揉在一起處理的人，把自己搞得很亂，做事沒準(zhǔn)星，但亂正是他的驅(qū)動力，“只有保持這樣的狀態(tài)他才可以持續(xù)產(chǎn)出，要不然他就死掉了。”

許知遠自己也會為此焦慮，他懷疑自己是否過于松懈，也會自問“我們創(chuàng)業(yè)就租這么好的地方是否太過奢侈？”但他很快會“糾正”自己，覺得仍然可以做更多有意義的事，比如寫作。

相比思考單向空間的發(fā)展，他把更多精力放在了沒有完成的《梁啟超傳》上，這本從他創(chuàng)業(yè)之前就開始醞釀的書還沒有完成。在許知遠的計劃里，《梁啟超傳》可能需要5年才能寫完，他的目標(biāo)是寫出像史景遷一樣動人的文字，這樣的對標(biāo)注定了這本書要經(jīng)歷一個相當(dāng)緩慢和糾結(jié)的寫作過程。

而對于未來的單向空間，他和團隊并沒有太多新的明確的商業(yè)計劃，書店業(yè)務(wù)也沒打算擴張。“我們當(dāng)時接受摯信的投資，其實也是基于一個共識，”于威告訴《第一財經(jīng)周刊》，“單向空間會是一家緩慢的公司，我們不會在三五年之內(nèi)發(fā)大財?！?/p>

能明確的一點是，單向空間還是寄希望于在文字、音頻、視頻等內(nèi)容不斷豐富輸出的同時，通過調(diào)性去吸引更多的年輕人，讓他們一起考慮一些“不那么緊迫的東西”。

這種不緊迫，既是許知遠和單向空間目前最具辨識度的特征，也恐怕代表這個創(chuàng)業(yè)團隊最需要改善的問題：在特別講究有效時間點的創(chuàng)業(yè)競爭中，在國內(nèi)當(dāng)前的市場環(huán)境下，調(diào)性能成為一種核心競爭力嗎？