Kim+Severson

薩拉·弗雷（Sarah Frey）是美國無可置疑的南瓜女王。在美國，她種的“杰克南瓜”（萬圣節(jié)常用的橙色大南瓜）數(shù)量比其他任何人都多。今年秋天，她的出貨量超過了500萬個(gè)。要不是天氣太熱、太潮濕，這個(gè)數(shù)字還能再多點(diǎn)兒。

靠著賣南瓜，弗雷買下了一輛黑色的凱迪拉克凱雷德，平時(shí)她也會開著這輛車巡視全美國規(guī)模最大的南瓜地。所以當(dāng)她公開批評南瓜的時(shí)候，聽起來多少有點(diǎn)兒奇怪。

她說：“我早在15年前就對橙色南瓜不感興趣了。這話說起來很難聽，因?yàn)槲业乩锓N植面積最大的就是杰克南瓜，但它已經(jīng)不是我最關(guān)心的品種了?！?/p>

40歲的弗雷會顛覆你對南瓜瓜農(nóng)的想象。她對軟呢帽有著很高的鑒賞品位，她衣柜里的馬靴也令人印象深刻。她在美國7個(gè)州有農(nóng)場，生產(chǎn)合同價(jià)值達(dá)數(shù)百萬美元。

她覺得美國人已經(jīng)準(zhǔn)備好吃南瓜，而不是將南瓜雕成南瓜燈了。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，她早就在種植表皮較粗糙的花生南瓜（Peanut Pumpkin）和漂亮的青綠色澳大利亞品種Jarrahdale南瓜了。現(xiàn)在她在種方頭方腦的斑點(diǎn)獵狗南瓜（Speckled Hound）和藍(lán)綠色的Marina di Chioggia南瓜—后者是一種有著性感意大利名字、卻渾身都是包的南瓜品種。

嚴(yán)格說來，這些品種和“杰克”一樣，都是南瓜，屬于品類巨多的葫蘆科。葫蘆科下面包括了葫蘆和各種瓜類。把這些瓜統(tǒng)稱為南瓜只是為了方便，并沒有嚴(yán)格參照它們的植物學(xué)分類。

南瓜女王想讓人們想想鏤空南瓜燈以外的事情，她的設(shè)想很有可能會成為現(xiàn)實(shí)—看看她所種植的南瓜在中美洲地區(qū)的南瓜市場上所占的份額就知道了。如果你在沃爾瑪或者勞氏（Lowes）買一個(gè)南瓜，它很有可能產(chǎn)自弗雷農(nóng)場。

能吃的南瓜在她的收成里大約占1/3。其中一些到了加工商那里裝進(jìn)了罐頭，另外一些會作為裝飾元素賣掉。而她新開發(fā)的產(chǎn)品線世界南瓜（Pumpkins of the World）則主要用于烹飪。她正在促使Target、Trader Joes和沃爾瑪按這個(gè)思路推銷產(chǎn)品。

“在沃爾瑪買東西的人在吃上很講究，可能做飯的次數(shù)也比其他人多，他們都知道吃南瓜對人有好處，”她表示，“我覺得這種趨勢是不會消退的?！?/p>

除了南瓜味的拿鐵，南瓜基本上和美國文化無關(guān)。不過最近情況有了一些明顯的變化。在2005年前后，主要在祖?zhèn)鞣N子玩家之間流行的一批南瓜品種成了家裝界的明星。憑著它們的曲線和不同尋常的顏色，它們成了Pinterest上的公主，也受到了高端城市設(shè)計(jì)師和家裝女王瑪莎·斯圖爾特（Martha Stewart）崇拜者的追捧。

弗雷對南瓜的興趣始于她小學(xué)時(shí)坐在卡車上幫媽媽賣南瓜的經(jīng)歷，所以有好的種植機(jī)會出現(xiàn)時(shí)，她總能一眼看到。

所以，除了杰克南瓜，她還種了很多不同尋常的品種，并說服了她最大的零售合作商，向那些打算給自己家換個(gè)秋季風(fēng)格的買家推銷形狀各異的南瓜。

她把她的新產(chǎn)品線稱作秋色（Autumn Couleur），并為這個(gè)名字注冊了商標(biāo)，而且在發(fā)貨時(shí)把它們裝在有品牌logo的紙板箱子里，以方便商店裝卸。過了一段時(shí)間之后，人們開始問這種南瓜能不能吃。

“我以前一直知道南瓜能吃啊，但以前我會想，為什么要吃呢？”弗雷在開車從她從小生活的伊利諾伊州東南部的農(nóng)場去她在印第安那州南部開設(shè)的巨大的包裝工廠兼農(nóng)場時(shí)說?！昂髞砦蚁耄炷?，這些南瓜在裝點(diǎn)完你們的家之后就被扔掉了，多浪費(fèi)啊?！?/p>

她知道，只有最專注的廚師才會想把一個(gè)5.5公斤重的南瓜剖開、把它做成食物。所以她認(rèn)真研究了各類南瓜種子，在全球范圍內(nèi)選擇了一批能種好的、既能當(dāng)裝飾品又好吃的南瓜。

北美及其他地方的人們多年來一直都在種和吃硬硬的筍瓜，而南瓜一般都用來做印度咖哩、墨西哥辣巧克力醬和非洲的各種燉菜。但在美國，用南瓜做菜也走了自制瓶裝西紅柿和蘋果干的老路。

她在和沃爾瑪談判過程中學(xué)習(xí)到的技能后來還成了哈佛商學(xué)院的教學(xué)案例。理科專業(yè)肄業(yè)的弗雷說，她受到的真正教育來自于自己犯的各種錯。

弗雷算了算，她到現(xiàn)在已經(jīng)賣掉了近10億美元的農(nóng)產(chǎn)品。西瓜以前是最賺錢的產(chǎn)品，現(xiàn)在也還是。南瓜在總收入中占了不到1/4，但在她看來，南瓜卻是她的寶貝。

在她父親生病的時(shí)候，農(nóng)舍被銀行收走了。之后，弗雷不僅從銀行手里買回了農(nóng)舍，還買回了自己小時(shí)候玩耍過的那片32公頃的土地。這是一片坡地，土質(zhì)基本上都是黏土。她想，這種地種南瓜很完美啊。

“縣里所有人都覺得弗雷家這個(gè)姑娘瘋了?！彼f。她不斷地買入農(nóng)田，種了更多的南瓜和各種瓜。她和家人現(xiàn)在擁有大約6070公頃土地。

她說：“有的女生買鞋，我買農(nóng)田?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)自己總是會回顧童年，渴望重溫那時(shí)候那種簡單的快樂，”她說，“我總是會回到這兒來，只是想在地里走走，然后回家吃個(gè)小南瓜。”