葉雨晨

對著上座率不足15%的放映廳，王盈感到了焦慮，“再這樣下去，別說年初制定的20%業(yè)績增長實現(xiàn)不了，現(xiàn)在每放映一場都是賠本的?！北M管國內(nèi)電影市場在年初春節(jié)檔依靠周星馳的《美人魚》超過31億元的票房迎來同比51%的驚人增長，但接下來被寄予厚望的暑期檔和國慶檔卻分別出現(xiàn)5年來的首次票房負增長。王盈這樣的一線院線經(jīng)理最早感受到了這股市場寒流。

不妨來細數(shù)一下今年的電影單片表現(xiàn)：暑期檔國產(chǎn)電影票房冠軍得主《盜墓筆記》9.8億元（去年同題材的《尋龍訣》票房16億元）；《微微一笑很傾城》2.6億元（去年同樣改編自顧漫三部曲的《何以笙簫默》3.52億元），《大魚·海棠》5.5億元（去年同檔期同類型的《大圣歸來》9億元），《陸垚知馬俐》1.8億元（去年同等體量的《滾蛋吧！腫瘤君》6億元）……與去年相比，或由超級IP改編，或是熱門類型片的電影都沒能再破紀錄，去年叫囂著“我們有錢，我們有IP”的公司今年也普遍失聲。

我們在去年的封面故事《資本在狂歡，電影想哭泣》中曾描寫過一種怪現(xiàn)象。IP所有者逐漸掌握越來越多的話語權(quán)與市場博弈，這似乎成為新入局者迅速拉平自己和傳統(tǒng)電影制片公司之間經(jīng)驗差距的制勝法寶。相應(yīng)的，在資本對IP的過分依賴下，時間、經(jīng)驗，以及傳統(tǒng)電影人對電影規(guī)律的尊重，反而成了最容易被忽略的因素。

另一方面，電影市場開始被一種長相類似的年度類型片占領(lǐng)。比如，《致青春》火了之后出現(xiàn)了大批青春題材電影；《失戀33天》成功后，大批小成本的愛情輕喜劇又占領(lǐng)了大銀幕；當《泰囧》成為當年票房冠軍，《心花路放》《煎餅俠》《港囧》等喜劇接連打破國產(chǎn)電影票房紀錄，資本很快就愛上了這種模仿某個爆款然后快速上馬一個項目圈錢的模式。

這肯定不能被稱為一個正常的市場。終于，在經(jīng)歷了2015年總計超過440億元的票房狂歡之后，中國電影走到了為各種怪現(xiàn)象埋單的時刻。

那么，一個正常的電影市場到底應(yīng)該是什么樣子？電影工業(yè)有所謂不能被忽視的規(guī)律和邏輯嗎？一部尊重觀眾智商和錢包的電影應(yīng)該怎么被生產(chǎn)出來？到底是哪些人在決定我們能看到什么電影？

好萊塢模式仍是一個有效的參照系。在1920年代，好萊塢的電影制片人就已取代導演，成為電影生產(chǎn)的中心角色。也就是說，奧斯卡的“最佳影片獎”并不是頒給導演，而是頒給制片人的?！逗萌R塢啟示錄》一書中對這個角色的描述是：他們的工作橫跨創(chuàng)作與經(jīng)營管理，具有足夠的藝術(shù)水準、眼光和判斷力，他們可以挑選題材，找編劇寫劇本，聘來合適的導演，尋找投資方，確定合適的演職人員組成劇組。影片拍完后，他們還要負責影片的銷售，擁有電影的最終剪輯權(quán)，甚至可以解雇導演。

與此同時，好萊塢還制定了一系列工會制度和完片擔保制度來約束導演和編劇的工作，讓項目不會因為一個人的權(quán)力過大導致失衡，保證制片人、導演、投資人可以各司其職—這群人共同決定了好萊塢會向全球輸送什么樣的電影作品。

在國內(nèi)，這樣真正具備操盤能力和專業(yè)素養(yǎng)的的制片人（或者組合）數(shù)量并不多。但隨著中國電影工業(yè)生產(chǎn)體系的不斷完善，我們有足夠的理由期待專業(yè)制片人這一角色在市場上的作用日益放大。他們的資歷、眼界，甚至價值觀，會越來越多地決定未來中國電影的質(zhì)量、市場的發(fā)展方向，以及觀眾的觀影體驗。

再者，中國電影市場也不可能長期保持“錢多、人傻、速來”的非常狀態(tài)，今年兩大檔期遇冷已經(jīng)說明了問題，考慮到這種票房下滑還是建立在影院和銀幕數(shù)量都在增長的前提下，這一市場變化就更像是一個明確的信號：電影市場需要冷靜，好的制片人和良性電影制作模式的重要性在這個時候也更加凸顯。

在接受《第一財經(jīng)周刊》的采訪之前，杜揚剛剛跟團隊討論好《封神》的項目預(yù)算，這是烏爾善和陳國富在《尋龍訣》之后搭檔的新系列電影，也是她所屬的北京文化旗下摩天輪文化傳媒未來3年最重要的項目。

你可能并不熟悉這位常年隱身在幕后的制片人，但她開發(fā)的項目你一定看過。從《南京！南京！》《失戀33天》，到《同桌的你》《尋龍訣》，杜揚參與過的電影很少失手。11月8日即將上映的馮小剛新作《我不是潘金蓮》，杜揚于2012年就買下版權(quán)，當時劉震云的小說還沒有出版。馮小剛正處于籌備《抗美援朝》遇挫的階段，他不想再做馮式喜劇了，打算轉(zhuǎn)換風格做一個嚴肅的題材。

每一部電影的誕生都來源于一個點子，可能是一本知名的小說、一句膾炙人口的歌詞，一則并不怎么受關(guān)注的社會新聞，小說家、演員、導演甚至電影圈外的人都可能是點子的源頭。但哪些點子有幸能被拍成電影，這需要制片人去選 擇。

杜揚每年接到的劇本提綱多如過江之鯽，最終被開發(fā)成電影的不超過20個。在她的選擇標準中，故事好壞是第一位的，除此之外，是否具備社會性、商業(yè)性、宣傳性也是制片人要考慮的問題。

“制片人挑選項目更像老中醫(yī)號脈，對社會形勢前瞻性的經(jīng)驗判斷也很重要?！倍艙P認為這甚至是一個社會學話題。這位女性制片人的職業(yè)起點始于1998年，當年華誼兄弟投資了《沒完沒了》正式進軍電影業(yè)，杜揚從《刮痧》的宣傳總監(jiān)、《大腕》的制片助理兼發(fā)行總監(jiān)，到2002開始擔任制片人，通過《尋槍》《可可西里》發(fā)掘出青年導演陸川，也讓她個人一舉成名。

二十多年的從業(yè)經(jīng)驗讓杜揚在電影產(chǎn)業(yè)的各個環(huán)節(jié)上都積累了豐富的經(jīng)驗。當全行業(yè)都強調(diào)細分、專業(yè)化的時候，杜揚覺得一名好制片人反而應(yīng)該是個雜家。

葉寧則更詳細地解釋了“雜家”這個概念。2014年，還在萬達文化產(chǎn)業(yè)集團擔任副總裁時，葉寧曾經(jīng)組建過一個“綠燈委員會”，作為篩選項目的基礎(chǔ)。他告訴《第一財經(jīng)周刊》，電影投資實際上就是風險投資，首先要盡可能控制風險，綠燈委員會由開發(fā)、制作、財務(wù)、宣傳、發(fā)行各個環(huán)節(jié)的負責人組成，共同評估和預(yù)判，并為這個作品負責任。在今年3月離開萬達集團，出任華誼兄弟傳媒副總裁和董事、華誼兄弟電影有限公司總經(jīng)理之后，這個綠燈委員會模式也帶到了華誼兄弟?！耙粋€好的作品—特別是商業(yè)電影—永遠是在市場和作品的創(chuàng)意之間找到一個平衡點，也就是熱銷度和美譽度。在這個過程中我有一票否決權(quán)，但我沒有一票贊成權(quán)?！比~寧說。

但分析市場并不意味著“一切為了消費者服務(wù)”。2009年，許月珍與陳可辛共同成立了我們制作有限公司，成為第一批香港電影人北上進入內(nèi)地市場的代表?！案嗟臅r候是我們先碰上一個自己很喜歡的項目，然后盡量把它商業(yè)化，而不是我們先想好一個商業(yè)的東西，然后再去套一個還不錯的故事，”許月珍說，“所以我們可能沒有辦法取得20億元票房那種成功，但失敗的比率也會降低?！?/p>

我們制作有限公司的分工中，許月珍更擅長跟編劇聊劇本、做開發(fā)，而陳可辛的興趣點集中在制作方面，對發(fā)行宣傳往往也有著靈光一閃的創(chuàng)意。

制片人的工作當然不會止步于甄選出有可能票房長紅的項目，除了要有產(chǎn)品去吸引投資人、演員，在將點子變成片子的過程中，最重要的一環(huán)是選擇導演。制片人需要對市場上的導演擅長什么特別熟悉，畢竟不同特點的導演拍出來的效果千差萬別。

今年另一部由陳可辛監(jiān)制的小成本青春片《七月與安生》在中秋檔頗受好評。拿到安妮寶貝這部小說的版權(quán)后，許月珍曾考察了一圈內(nèi)地的編劇市場，最終決定拿著原著回到香港，請一位同樣寫言情故事的小說家來操刀搭框架，再請內(nèi)地編劇填上具體的細節(jié)。

對于為什么選擇曾國祥而不是一名女性導演去拍攝這個女性題材的故事，許月珍的考量是：“女生去拍女生題材的東西可能會變得比較狹隘，曾國祥是男生里很少見的有足夠細膩情感的人。”

跟著一名成熟的制片人從頭到尾操作一部影片，這對新導演是一種很好的鍛煉，同時也是對電影質(zhì)量的保證。但盡量嘗試更多題材、更多的手法是每個導演的愿望，而提醒他們邊界在哪里的工作就交給了制片人。

導演越界導致電影失敗的例子很常見，陸川就曾在《九層妖塔》上犯過這種錯誤。盡管最終票房成績不錯，但陸川最終沒能逃過“爛片制造者”的標簽。陸川在行業(yè)里屬于那種?？杏补穷^的導演，優(yōu)點是對文學的把握不錯，同時政治嗅覺也比較敏感，但以他的個人風格和擅長點去做《九層妖塔》這種類型的電影，其實屬于導演失控造成的選片失誤，“如果他的制片人能夠提醒他一下，并且他能聽，就不會出現(xiàn)這種情況了?！倍艙P說。

這也引出了國內(nèi)電影生產(chǎn)流程中的另一個常見問題，就是導演中心制常常取代制片人中心制。大導演會全權(quán)負責項目的開發(fā)，其選擇標準也多從個人喜好出發(fā)。這時，所謂的制片人在更大意義上要么是贈送給投資人錦上添花的名頭，要么是導演請來的“管家”。這種導演中心制的弊端在于，只有少數(shù)全能型導演可以在藝術(shù)創(chuàng)作與商業(yè)價值之間找到平衡。而沒有專業(yè)制片人的約束，導演的個人表達欲望可能被無限放大，有限的精力也被多方牽扯，最終影響的還是作品質(zhì)量。

制片人在電影前期還有一個重要職責，就是發(fā)掘新導演，并幫助他們逐漸獲得市場認可。葉寧說他現(xiàn)在70%到80%的時間都用于與年輕導演討論邊界和看劇本，等到進入投拍階段，他的工作就輕松多了—對于華誼兄弟這種已經(jīng)成熟的制作公司，后面的操作屬于標準化動作。

從去年5月開始，寧浩的壞猴子工作室招募了12位青年導演一起組成“看我72變青年導演”計劃。對于青年導演來說，最需要得到的幫助是創(chuàng)作經(jīng)驗和行業(yè)資源，這些恰恰是寧浩和王易冰最擅長的。

在壞猴子影業(yè)，王易冰的職位是CEO，而寧浩的頭銜是藝術(shù)總監(jiān)。寧浩主要負責開發(fā)和制作，王易冰負責后期的發(fā)行和宣傳，以及幫助這些年輕導演搞定投資?！敖衲甑氖袌鼋o了大家一個警醒，大家開始明白什么樣的人能做電影。我倒是覺得這個階段來跟我談合作的投資人和電影公司變得更多也更專業(yè)了。”王易冰認為今年的電影投資環(huán)境某種程度上甚至比前幾年更好。

“一定要忍耐住，慢一點，再慢一點，別著急。一個導演一輩子能拍10部電影就很了不起了。你著什么急呢？”在第一次與這些青年導演團建吃烤全羊時，寧浩舉著酒杯說。在創(chuàng)作階段壞猴子影業(yè)最大的特點是“堅持原創(chuàng)”，他們甚至不怎么購買版權(quán)。王易冰反復跟這些導演強調(diào)的是，加入壞猴子之后，你的創(chuàng)作和你的工作不是你一個人在做。

一旦主角、技術(shù)人員等形形色色的專家都找齊，制片人根據(jù)導演的特點組起一個優(yōu)勢互補的制作團隊后，隨著影片正式開機，制片人就進入了與導演博弈的階段。

在《七月與安生》片場，許月珍給了曾國祥這位新晉導演最大的自由。片場的工作人員問過她多次：“你們每天拍這么多真的用得上嗎？”但只要是在預(yù)算不超支的范圍之內(nèi)，許月珍都不會阻止。畢竟演員的狀態(tài)對不對、需不需要回調(diào)劇本，涉及到每一句臺詞的修改、各個角色之間的平衡，這些在拍攝過程中需要反復動態(tài)調(diào)節(jié)。

進入剪輯過程，就意味著制片人的市場邏輯要受到重視了。隨著越來越多具備天分但并不熟悉鏡頭語言的新導演進入市場，制片人在這個環(huán)節(jié)上發(fā)揮的作用也越來越重要。在《七月與安生》這個項目中，除了導演曾國祥剪輯的版本，許月珍還請來了業(yè)內(nèi)最好的剪輯師剪了另外的版本，把兩個版本放在一起，讓導演看到另外一種可能性。

新麗傳媒的首席運營官田甜去年操作的《煎餅俠》和《夏洛特煩惱》同樣是由年輕導演主導的電影。對于音樂、剪輯、調(diào)色這種非常具體的工作，做話劇出身的非專業(yè)導演閆飛和彭大魔并不擅長，最終《夏洛特煩惱》的片子剪了8遍，甚至在制作到了非常后期的階段還補拍了鏡頭，在好萊塢的評價體系中，這肯定是不合規(guī)的操作。

“拍攝中我可以非常支持導演去做所有的細節(jié)，因為各個環(huán)節(jié)的專業(yè)人才很好找，遇到有天賦的導演太難，我的工作就是想辦法滿足導演跟我提出的各種各樣的要求?！碧锾鹫f，“但一旦進入剪輯環(huán)節(jié)，剪輯點的節(jié)奏控制直接關(guān)系到作品的美譽度，制片人必須在這個環(huán)節(jié)上發(fā)揮作用?！?/p>

等進入到發(fā)行宣傳環(huán)節(jié)，制片人的能力還決定著哪些電影可以獲得更高的排片，更容易被觀眾看到。開發(fā)、生產(chǎn)、營銷、發(fā)行這4個環(huán)節(jié)構(gòu)成了整個電影生產(chǎn)的鏈條，制片人不能忽視后期的營銷、發(fā)行對于一部電影最終能否獲得市場認可的重要作用。

很多創(chuàng)作者只對開發(fā)項目感興趣，制片人需要告訴導演這些物料的目的是什么，是給哪個市場的什么人看的。這是一個包括預(yù)告片、花絮、海報、病毒視頻，甚至調(diào)檔期的工作集合，只有把發(fā)行、營銷交給可信任的人，導演才能更專注地創(chuàng)作。

王易冰曾經(jīng)貢獻過一個成功的電影發(fā)行案例，他出品的《心花路放》目前依然是國慶檔票房排名第一的電影。通過與當時正在興起的電子票務(wù)網(wǎng)站合作，王易冰從貓眼大數(shù)據(jù)分析篩選出的票房排名前1000位的電影院中篩選出了500家，然后與貓眼的地面團隊挨家拜訪，成功說服院線經(jīng)理提前半個月就鎖定了30%到40%的場次。并且在與代表片方摩天輪的杜揚溝通之后，說服她與貓眼雙方各追加1000萬元的營銷費用，最終的結(jié)果是《心花路放》的預(yù)售票房就超過1億元。

王易冰已經(jīng)很久沒有跟院線的朋友們聚會了，他現(xiàn)在更重要的任務(wù)是幫助壞猴子組建一個更完善的團隊，特別是在發(fā)行營銷環(huán)節(jié)。只有組建一支高效的宣發(fā)團隊才能應(yīng)付壞猴子之后3年越來越豐富的產(chǎn)量。“我可不能在最后兩環(huán)上拖了寧浩的后腿。”王易冰說。

盡管電影市場越做越大，但市場中很大一部份作品都來自這個不超過10個制片人的核心圈子。杜揚所在的北京文化旗下的摩天輪廠牌，最核心的創(chuàng)作團隊來自上一個東家萬達影業(yè)；萬達文化集團副總裁葉寧的新歸宿是華誼兄弟，《我不是潘金蓮》就成了葉寧與杜揚在《尋龍訣》后的新合作；摩天輪同時還是是寧浩和王易冰的壞猴子影業(yè)好幾部作品的投資方；去年大熱的《煎餅俠》《夏洛特煩惱》由田甜擔任聯(lián)合制片人，發(fā)行則交給了葉寧創(chuàng)辦的五洲發(fā) 行。

當然，這些制片人也有看錯項目的時候，杜揚、寧浩、葉寧3人去年都看好動畫電影市場，但他們投資開發(fā)的《年獸大作戰(zhàn)》《刺猬小子》《搖滾藏獒》項目今年都失敗了。

寧浩監(jiān)制、王易冰擔任制片人的動畫大電影《年獸大作戰(zhàn)》上映7天的票房僅為3200萬元。在與寧浩復盤這個項目的時候，倆人一致覺得最大的錯誤是“年獸就一定要在春節(jié)上嗎？檔期真的那么重要嗎？我覺得最主要的還是創(chuàng)作源頭出現(xiàn)了問題?！卑褭n期早早確定在春節(jié)就意味著要限制導演想要表達的東西，過于緊張的操作周期讓制作并不精 良。

杜揚對《刺猬小子》的反思則集中在“自己的判斷過于前瞻了?！北M管3年前就開始嘗試動畫大電影類型，去年《大圣歸來》超過9億元的票房也向市場發(fā)出了積極的信號，但這些依然不能彌補中國動畫產(chǎn)業(yè)相比好萊塢存在的致命的技術(shù)短板。9月，杜揚派《刺猬小子》的導演黃建明去迪士尼動畫工作室參觀，帶回來最大的收獲是：“他們居然可以把一部電影的受眾精確地控制在3到4歲如此細分的階 段?！?/p>

現(xiàn)在中國電影市場進入了一個平臺期，但可能這并不是一件壞事，因為一部分投機取巧的電影商人將被過濾掉。比如樂視影業(yè)再用做《小時代》的經(jīng)驗操作《爵跡》，市場反饋就只剩尷尬，而曾經(jīng)策劃、拍攝加上后期制作總共才花了不到半年時間的《何以笙簫默》這一類電影，恐怕就連小鎮(zhèn)青年們也不會再埋單了。

“我還是比較強調(diào)百花齊放，電影的類型就這么幾個，因為不多，不管什么類型我都可以布局，然后根據(jù)每一年觀眾的狀態(tài)調(diào)整，是今年拍還是明年拍?！倍艙P說，什么時候把產(chǎn)品拿出來也是制片人需要考量的，技術(shù)和器材達不到要求時很容易把一個好題材給糟蹋了，急功近利的《三體》就是最好的例子，2014年被游族影業(yè)買下版權(quán)以后，至今仍是“無限期推遲”狀態(tài)。

目前摩天輪的產(chǎn)量集中在每年開發(fā)六七個項目，但可能只有3到4個可以上線?！锻赖膴叀窂囊粋€靈光閃現(xiàn)的念頭到最終呈現(xiàn)于大銀幕上經(jīng)歷了3年，改編自劉慈欣小說的《球狀閃電》在正式公布之前已經(jīng)開發(fā)了20個月，預(yù)計還將持續(xù)一兩年。烏爾善的《封神》系列從有點子算起，運作周期已經(jīng)有8年。

在葉寧帶領(lǐng)下的華誼兄弟則堅持類型系列化的大工業(yè)作品，徐克的《狄仁杰之四大天王》計劃明年開拍，管虎的《八百壯士》馬上要開拍，陳正道的《蒼崖》則已經(jīng)進入籌備階段。

王易冰和寧浩的壞猴子影業(yè)成立后推出的第一個作品會是明年8月上映的武俠片《繡春刀2》，而已經(jīng)在香港的電影節(jié)創(chuàng)投單元亮過相的文牧野的《生命之路》是一部根據(jù)真實事件改編、類似《達拉斯買家俱樂部》的電影，經(jīng)過一年多磨劇本的過程，現(xiàn)已開始組建班子。寧浩自己的“瘋狂”系列也將迎來第四部作品《瘋狂外星人》，這部以劉慈欣《鄉(xiāng)村教師》為原型的電影將是寧浩迄今為止投資體量最大的電影。

許月珍和陳可辛的我們制作有限公司在做了很多探索人心的電影后，開始將方向轉(zhuǎn)向探索人與宇宙、大自然的關(guān) 系。

類似的電影開發(fā)節(jié)奏說明，如果僅僅依靠制片人個人對整個項目的控制力，不管多大體量的影業(yè)公司，一年能做出來的像樣的電影只有這么多，不可能批量生產(chǎn)。中國電影市場的空間足夠大，但我們的類型化語言和工業(yè)化基礎(chǔ)還很薄弱，只有當制片人、投資人、導演可以各司其職，項目進入良性合作和制約階段時，才有可能形成一個良性的市場體系。而今年，市場的下跌終于逼著電影制片人們重新回到產(chǎn)品邏輯上。