王鐵群

1919年夏天，一位體貌清瘦、近乎禿頂、濃眉大眼的中年“洋人”，或步行，或騎毛驢，或騎自行車，頻繁出現(xiàn)在北京城郊。每到一地，他時(shí)而用儀器觀測(cè)，時(shí)而徘徊思索。最終，他在通往頤和園的公路干線上畫了一個(gè)圈。幾年后，一所環(huán)境優(yōu)美的現(xiàn)代大學(xué)在這里拔地而起……

1998年，美國(guó)總統(tǒng)克林頓在北京大學(xué)演講時(shí)提到，北京大學(xué)“這個(gè)校園，過去是美國(guó)傳教士創(chuàng)建的燕京大學(xué)的所在地……”這個(gè)“洋人”傳教士叫司徒雷登，他是燕京大學(xué)的創(chuàng)始人和主要領(lǐng)導(dǎo)者，被尊為“燕京大學(xué)之父”。

迎難受命

1918年，位于北京的兩所教會(huì)大學(xué)（匯文大學(xué)和華北協(xié)和大學(xué)）籌劃合并。在時(shí)人看來，合并后的校長(zhǎng)人選，非司徒雷登莫屬。

司徒雷登1876年6月生在杭州，父母是來華傳教士，全家都會(huì)說流利的杭州話，深受中華文化影響。司徒雷登11歲回美國(guó)讀書，17年的在美學(xué)習(xí)經(jīng)歷，使他對(duì)西方文化熟稔有加。1904年，司徒雷登偕妻子返回杭州。從那時(shí)起，司徒雷登隨父親到各地布道，并曾在南京金陵神學(xué)院擔(dān)任教職。辛亥革命時(shí)，兼任美聯(lián)社特約記者，接觸過孫中山等中國(guó)高層政界人物。司徒雷登的才華和人品在中外人士中有著良好口碑，如“學(xué)生志愿參加海外傳教運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)袖羅伯特·史庇爾所說：“司徒雷登深切了解中國(guó)，于在華傳教人士中對(duì)中國(guó)青年最具影響力，而且才華與學(xué)養(yǎng)出眾，思想開朗，中外人士都心儀其人。”

1918年下半年，美國(guó)南北長(zhǎng)老會(huì)正式向司徒雷登下達(dá)指令，讓他去北京籌辦“一所新的綜合性大學(xué)”。當(dāng)時(shí)，北京這所合并后的大學(xué)是個(gè)“爛攤子”。匯文大學(xué)和華北協(xié)和大學(xué)的校舍已毀于1900年庚子事變，新校址設(shè)在北京東城的盔甲廠，校舍嚴(yán)重不足。學(xué)校師資很薄弱，經(jīng)費(fèi)更是奇缺。司徒雷登后來回憶：“當(dāng)時(shí)學(xué)校一點(diǎn)現(xiàn)款都沒有?！?/p>

司徒雷登經(jīng)過一番猶豫，最終迎難受命。1919年元月，司徒雷登北上正式出任這所合并后的大學(xué)的校長(zhǎng)。他成立了由蔡元培等5人組成的校名委員會(huì)，最后采納中華基督教協(xié)進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)誠(chéng)敬一博士建議，以北京古名燕京，給這所大學(xué)起了個(gè)新名字——“燕京大學(xué)”（下簡(jiǎn)稱燕大）。他還說服華北女子協(xié)和大學(xué)在當(dāng)年并入燕大。在維持學(xué)校日常教學(xué)工作的同時(shí)，司徒雷登雄心勃勃，以世界名校的標(biāo)準(zhǔn)謀劃燕大的未來，并為創(chuàng)建和發(fā)展燕大嘔心瀝血。

奠基燕園

發(fā)展燕大，必須另起爐灶，開辟新的理想校園，這是司徒雷登上任伊始便著力解決的問題。為此他不辭勞苦，和同事幾乎轉(zhuǎn)遍了北京的城郊。司徒雷登相中的地方，是清朝權(quán)臣和坤留下的淑春園，此時(shí)這塊地屬于陜西督軍陳樹藩。1920年夏天，司徒雷登專程遠(yuǎn)赴陜西游說陳樹藩。督軍感其赤誠(chéng)，最終以6萬大洋的極低價(jià)格把這塊地產(chǎn)賣給燕大，還把其中1/3的款項(xiàng)捐作獎(jiǎng)學(xué)金，亦即司徒雷登只用4萬元買下了海淀區(qū)這塊243畝的土地。后司徒雷登又陸續(xù)從載灃等人手中購(gòu)入朗潤(rùn)園、蔚秀園、承澤園等園林以及周邊民房、民地，在1920年共計(jì)達(dá)到780畝。

校址確定后，接下來就是校園的設(shè)計(jì)和建造。司徒雷登在杭州度過童年，江南山水園林的秀麗牢印在他的記憶中。來到北京后，北方園林的宏偉氣度更是深深吸引了他。而美國(guó)大學(xué)現(xiàn)代化的設(shè)施，也給他留下難忘的印象。司徒雷登主張，燕大校園（下簡(jiǎn)稱燕園）要做到中西合璧：建筑群外部風(fēng)格應(yīng)是中國(guó)古典宮殿式樣，保存中國(guó)最優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)；而其內(nèi)部功能則應(yīng)采用最先進(jìn)的西式設(shè)備，跟上世界文明潮流。

1921年，燕園開始動(dòng)工興建。1926年夏，燕大各院系正式遷入新校園。徜徉燕園，湖島相伴，山水相依，紅墻灰瓦，雕梁畫棟，人們無不為燕大融合中西文化的精妙設(shè)計(jì)而感嘆，如胡適所說，燕大是“有著全世界最美的校園的大學(xué)”。司徒雷登自豪地說：“凡是來訪者，無不稱贊燕京大學(xué)是世界上最美麗的校園——它有助于加深學(xué)生對(duì)這個(gè)學(xué)校及其國(guó)際主義理想的感情。”

鑄就名校

蔡元培說過：“大學(xué)者，囊括大典，網(wǎng)羅眾家之學(xué)府也?！焙翢o疑問，建立名校，僅有漂亮的校園是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，重要的是講臺(tái)上要有大學(xué)者，有名師才有名校。為此，司徒雷登廣攬一流教師來校任教，對(duì)有名望、有真才實(shí)學(xué)者，登門拜訪，高薪聘用。司徒雷登為燕大羅致了各類學(xué)術(shù)人才，燕大名師云集。

為了進(jìn)一步提升燕大的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，在司徒雷登的努力下，燕大與美國(guó)哈佛大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、密蘇里大學(xué)及英國(guó)牛津大學(xué)等建立了聯(lián)系，得到了這些名校的支持。美國(guó)鋁業(yè)大王霍爾有一筆巨額遺產(chǎn)捐作教育基金，并在遺囑中聲明，其遺產(chǎn)的一部分用于研究中國(guó)文化，由一所美國(guó)大學(xué)和一所中國(guó)大學(xué)合組一個(gè)機(jī)構(gòu)執(zhí)行這項(xiàng)計(jì)劃。司徒雷登為爭(zhēng)取燕大與美國(guó)名校合作的機(jī)會(huì)，連續(xù)幾年與執(zhí)行該遺囑的美國(guó)鋁業(yè)公司總經(jīng)理和律師密切溝通。1925年秋，他專程趕往美國(guó)同哈佛大學(xué)做工作，燕大初步展露的學(xué)術(shù)潛力和司徒雷登的人格魅力終獲哈佛的認(rèn)可，兩校達(dá)成建立“哈佛燕京學(xué)社”的協(xié)議。學(xué)社的建立，極大促進(jìn)了燕大的發(fā)展。

司徒雷登深知，思想自由是大學(xué)的本質(zhì)，是培養(yǎng)人才和鑄就名校的充分必要條件。建校不久，他便為燕大確定了校訓(xùn)：“因真理，得自由，以服務(wù)?！彼J(rèn)為大學(xué)的核心是自由，知識(shí)分子的職責(zé)是獨(dú)立自由地探求真理，最終目的是服務(wù)社會(huì)。他說：“燕大必須是一所經(jīng)得起任何考驗(yàn)的、真正意義上的大學(xué)——至于信仰什么，則完全是個(gè)人的私事?！薄拔业穆氊?zé)就是盡量給教師以自由空間，讓他們盡情發(fā)揮?！薄拔覀兊哪康氖且责B(yǎng)成一種合作、建設(shè)、服務(wù)人群的精神，以服務(wù)社會(huì)國(guó)家?！睘榱舜_保燕大思想自由、信仰自由，司徒雷登淡化了其教會(huì)大學(xué)屬性，他不過問教師的宗教信仰和政治傾向，唯才是舉。從1922年起，廢除了學(xué)生參加教堂禮拜等宗教活動(dòng)的規(guī)定，逐漸不再把宗教作為必修課。司徒雷登鼓勵(lì)師生立足中國(guó)，“與社會(huì)和國(guó)家發(fā)生密切關(guān)系”，他甚至提出要“使燕大徹底中國(guó)化”，成為“中國(guó)人的大學(xué)”，但他同時(shí)又要求師生具有國(guó)際視野，把服務(wù)本國(guó)社會(huì)和世界進(jìn)步潮流相結(jié)合，他強(qiáng)調(diào)“保持中國(guó)的民族自由及其優(yōu)秀的民族文化與實(shí)現(xiàn)太平洋的和平及全人類的進(jìn)步事業(yè)是絕對(duì)分不開的”。正是由于司徒雷登淡化了學(xué)校的宗教色彩，堅(jiān)持思想自由和兼容并包，才給燕大提供了超越宗教信仰和政治傾向的人才養(yǎng)成環(huán)境，使該?！俺霈F(xiàn)人才的比重高于中國(guó)任何一個(gè)大學(xué)”。

在司徒雷登的苦心經(jīng)營(yíng)下，燕大歷時(shí)十年左右便由一所名不見經(jīng)傳的教會(huì)大學(xué)躋身中國(guó)名校行列。到1929年，燕大成為院系和門類較全、師資雄厚、環(huán)境優(yōu)美的綜合性現(xiàn)代大學(xué)。燕大雖只有33年歷史，其間還飽受日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)干擾，但為中國(guó)培育了一大批高水平人才。在不到一萬（9988）名畢業(yè)生中，為中國(guó)培養(yǎng)了42名中科院院士，11名工程院院士，各學(xué)科領(lǐng)軍人物超過100人。著名校友包括榮獲國(guó)家最高科學(xué)獎(jiǎng)的黃昆、歷史地理學(xué)家侯仁之、著名電影表演藝術(shù)家孫道臨、著名女作家謝婉瑩（冰心）等。

“乞討”籌款

燕大成為名校，談何容易。燕園宏大的工程離不開經(jīng)費(fèi)，燕大雄厚的師資也離不開經(jīng)費(fèi)，那么經(jīng)費(fèi)何來？燕大乃私人教會(huì)大學(xué)，沒有政府資助，除了一小部分學(xué)費(fèi)收入外，學(xué)校約85%的資金都靠私人募款、捐助。

司徒雷登親自出馬為燕大籌款，他約有一半時(shí)間用在募款上?？梢哉f，燕大的建設(shè)資金，主要是靠司徒雷登以其毅力和魅力向美國(guó)教會(huì)和富人化緣而來的。從1922年起，他頻繁遠(yuǎn)涉重洋去美國(guó)募捐籌款，15年內(nèi)往返美國(guó)10次。他成功爭(zhēng)取到了美國(guó)鋁業(yè)大王霍爾、汽車大王福特、石油大王洛克菲勒等富豪捐款。從1922至1936年，司徒雷登在美國(guó)為燕大共募得2000萬美元。在中國(guó)國(guó)內(nèi)，司徒雷登也不放過一切籌集款項(xiàng)的機(jī)會(huì)，他一次次拜訪政府首腦、名人賢達(dá)、實(shí)力人物，征得段祺瑞捐款3000銀元、張作霖捐款5000銀元、馮玉祥捐款7000銀元、孫傳芳捐款2萬美元等。1930年代，孔祥熙擔(dān)任校董事長(zhǎng)時(shí)也資助過燕大。司徒雷登還發(fā)起過“百萬基金運(yùn)動(dòng)”，僅校友就捐出32.2萬元。

募捐資金難免遭逢尷尬和白眼，司徒雷登曾感嘆：“我每次見到乞丐就感到我屬于他們一類?！痹诿绹?guó)，他耐心謙卑地向各種可能給予捐款的人做說服工作，甚至一連幾天“跟一個(gè)半聾的老太太玩天牛，只希望老太太在臨終遺囑上別忘了燕大”。為了籌款，他不得不放下個(gè)人尊嚴(yán)，“經(jīng)常巴結(jié)未來的捐款人，而且向他們乞求”。他一度被這種低三下四的“乞丐”生活折磨得神經(jīng)衰弱，“得了一種神經(jīng)性的消化不良癥，這一癥狀每一次總是在旅程完結(jié)時(shí)消失”。

錢來不易，司徒雷登自然看重每筆錢的用項(xiàng)。燕大各項(xiàng)經(jīng)費(fèi)的用度，都有嚴(yán)格的規(guī)定和細(xì)則，每筆款項(xiàng)都盡量發(fā)揮最大效率。在1929年國(guó)民政府召開的全國(guó)第二次教育會(huì)議上，教育部的調(diào)查報(bào)告顯示：“全國(guó)各大學(xué)經(jīng)費(fèi)用途比較之效率以燕京大學(xué)為最高?！?/p>

愛校如家

司徒雷登為燕大募得巨款，但他本人素?zé)o積蓄，生活簡(jiǎn)樸，“他很少買衣服，襪子和內(nèi)衣上都是補(bǔ)丁”。即使在1946年到1949年任駐華大使時(shí)，他也要從1000美元月薪中拿出大部分捐獻(xiàn)給燕大。

司徒雷登的“校長(zhǎng)官邸”也充滿家庭氛圍。這座位于燕園內(nèi)湖邊的建筑，是用美國(guó)費(fèi)城的喬治·柯里夫婦所捐?？罱ㄔ斓?，但司徒雷登化私宅為公用場(chǎng)所，經(jīng)常在這里接待來賓、召開會(huì)議。燕大青年教師的婚禮也經(jīng)常在此舉行，1929年6月冰心與吳文藻的婚禮就是在這里由司徒雷登主持的。每年6月24日，燕大師生也必定踴躍而來，為他們尊敬的校長(zhǎng)祝賀生日。這里長(zhǎng)時(shí)間沒有名字，1931年校友在此聚會(huì)時(shí)由冰心取名為“臨湖軒”。

司徒雷登如同長(zhǎng)輩一樣對(duì)待學(xué)生。他每年都要在開學(xué)儀式上和每位新生握手言歡，并在臨湖軒為新生舉行茶話會(huì)。在燕大初期他能準(zhǔn)確叫出每個(gè)學(xué)生的名字，后來學(xué)生人數(shù)增多，他也努力做到這一點(diǎn)。和司徒校長(zhǎng)對(duì)話交流，如沐春風(fēng)，曾為燕大學(xué)生的冰心深有感觸地回憶說：“這幾十年中，曾有過幾次小小的事情，同他有過幾次短短的談話，每次的談話里，都使我覺得他是兼有嚴(yán)父的沉靜和慈母的溫存。他款款地笑在你的對(duì)面或身邊，兩手叉握著放在膝上，用溫和懇摯的目光看著你。你不先開口，他是不多說話的。他總是盡量地給你機(jī)會(huì)，讓你傾吐你的來意，然后他用低柔的聲音、誠(chéng)摯的話語，來給你指導(dǎo)與慰安……”

司徒雷登對(duì)教職工的生活關(guān)愛有加。1936年冰心在《燕大周刊》上撰文說：在燕大這個(gè)大家庭中“人的生、婚、病、死四件大事里，都短不了他。為嬰兒施洗的是他，證婚的是他，喪禮主儀的也是他。你添了一個(gè)孩子，害一場(chǎng)病，過一次生日，死一個(gè)親人，第一封短簡(jiǎn)是他寄的，第一盆鮮花是他送的，第一個(gè)歡迎微笑，第一句真摯的慰語，都是從他而來的”。

隨著日本侵略的加劇，燕大成為團(tuán)結(jié)抗日的大家庭?！熬乓话恕笔伦兒?，司徒雷登親率數(shù)百名燕大師生游行示威，領(lǐng)頭高呼“打倒日本帝國(guó)主義！”1934年燕大學(xué)生參加赴南京請(qǐng)?jiān)缚谷栈顒?dòng)，從美國(guó)返回的司徒雷登“在上海下船時(shí)，首先問來接我的人，燕大的學(xué)生是否也去南京請(qǐng)?jiān)噶?。我聽到答?fù)‘是，這才放心。如果此次燕大學(xué)生沒有參加請(qǐng)?jiān)?，那說明這些年來我的教育就完全失敗了”。

1937年北平淪陷后，司徒雷登以無畏的勇氣和智慧護(hù)衛(wèi)燕大。他在燕園升起星條旗，并在大門貼上公告，聲稱此處系美國(guó)財(cái)產(chǎn)，受治外法權(quán)保護(hù)，日軍不得擅入。但凡有燕大學(xué)生在校外被捕，他必與日方交涉，迫使其放人。燕大不僅為淪陷區(qū)學(xué)生提供了繼續(xù)求學(xué)之處，還成為溝通淪陷區(qū)與解放區(qū)及大后方的秘密通道。在司徒雷登支持下，燕大為大后方和敵后根據(jù)地輸送了大批人才，他指示校方承擔(dān)路費(fèi)，并在臨湖軒為出征的學(xué)生設(shè)宴餞行。冰心回憶說，她和吳文藻曾找司徒雷登商量，欲借其汽車把去大后方的兩名學(xué)生夜送郊外，司徒雷登毫不猶豫答應(yīng)了。在他支持下，燕大也為抗日后方提供了很多抗戰(zhàn)物資。如燕大英籍教授林邁可借司徒雷登專車，把29軍撤離平津時(shí)未及搬運(yùn)的6皮箱軍用器材，分3次運(yùn)往西山交給八路軍。司徒雷登認(rèn)為師生的抗日活動(dòng)是在踐行校訓(xùn)：“這使我感到十分欣慰。尤為感人的是他們已在身體力行燕大的校訓(xùn)‘因真理，得自由，以服務(wù)?！?/p>

1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本不再顧忌美國(guó)，當(dāng)天早晨日本憲兵就闖入了燕園，在西大門懸起紅十字旗，燕園成了日軍傷兵的療養(yǎng)院。從此，在淪陷區(qū)堅(jiān)守了4年的燕大被迫暫停。當(dāng)天日本憲兵逐樓逐室抓捕了30余名抗日師生。次日，正在天津?yàn)檠啻竽季璧乃就嚼椎潜徊恫⒈谎夯乇逼?，旋即和華北地區(qū)英美人士一同被押往日軍設(shè)在山東濰縣的外僑集中營(yíng)。在這里，司徒雷登被囚禁了3年零8個(gè)月。

1945年日本投降，司徒雷登出獄次日便趕回燕大，重建校園。人們看到，歷經(jīng)近4年的牢獄折磨，老人家衰老和瘦削了許多，那套曾經(jīng)貼身的白色西服已明顯寬松，但其談吐和風(fēng)度依然，給人信心和希望。10月10日燕大復(fù)校，司徒雷登在主持開學(xué)典禮后又飛往美國(guó)為燕大籌款。

司徒雷登說過：“我一生中大部分的時(shí)間以中國(guó)為家。精神上的縷縷紐帶把我與那個(gè)偉大的國(guó)家及其偉大的人民緊緊地聯(lián)系在一起。”“與其說我是美國(guó)人，不如說我是中國(guó)人，我對(duì)中國(guó)和中國(guó)人民有很深的感情?！痹谒就嚼椎?0歲生日時(shí)《燕大周刊》刊文說：“司徒先生自己雖不是一個(gè)中國(guó)人，可是他對(duì)中國(guó)的厚愛，并不亞于我們……他所愿望的是全世界的自由與平等，他所企慕的是全人類的博愛和平，他不愿讓公平屈折，他不愿讓真理隱藏……”司徒雷登愛校如家，正是源自這位傳教士“帶著愛來中國(guó)”和“用生命愛中國(guó)”的情懷。

黯然離別

1946年6月24日，燕大臨湖軒熱鬧非凡，隆重慶賀司徒雷登70歲生日。林孟熹在《司徒雷登與中國(guó)政局》中描述說：“這里一大早就賀客盈門，至于賀信、賀電和禮物兩三天來早已不絕于道，其中包括南京的蔣委員長(zhǎng)和共產(chǎn)黨的葉劍英將軍送的?！钡就嚼椎菦]有想到，這是他在燕大度過的最后一個(gè)生日了。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，為避免國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門派遣馬歇爾為特使調(diào)處國(guó)共糾紛。由于復(fù)雜的原因，調(diào)停失敗。鑒于司徒雷登洞悉中國(guó)事務(wù)，沒有黨派偏見，在中外人士中廣受愛戴和尊重，經(jīng)馬歇爾提名，1946年7月杜魯門任命司徒雷登為美國(guó)駐華大使，繼續(xù)調(diào)停國(guó)共關(guān)系。

司徒雷登接受了這一任命。他在遞交燕大的辭呈中說：“我之所以接受此項(xiàng)任命，完全是出于我確信此舉目前最符合我為之奉獻(xiàn)終身的燕京大學(xué)本身和其它有關(guān)方面利益……我希望能在一年或更短的時(shí)間里，可以從我的新職務(wù)上引退，重返我今天離開的地方?！痹谶f交辭呈之后，他又在學(xué)校茶話會(huì)上說：“今日燕京的問題，實(shí)在與中國(guó)不可分割，能出去幫忙使中國(guó)渡過今日的難關(guān)，實(shí)際上仍是為燕京工作?！毖啻笳蜗抵魅侮惙贾セ貞浾f：“在離開燕園赴南京就任前夕，司徒雷登曾經(jīng)對(duì)他說：‘出任大使是為了謀求和平，而只有在和平環(huán)境下，燕京大學(xué)才能生存和發(fā)展。”總之，司徒雷登同意出任美國(guó)駐華大使，按其意愿，是為了中國(guó)的和平和燕大的發(fā)展。

司徒雷登出任美國(guó)駐華大使獲得廣泛歡迎。中共代表周恩來、鄧穎超、董必武、葉劍英等人紛紛發(fā)表講話，表示對(duì)司徒雷登博士極其尊敬，熱烈歡迎他就任美國(guó)大使。鄧穎超在上海答各界人士和記者提問時(shí)說：“司徒雷登先生生長(zhǎng)在中國(guó)，對(duì)中國(guó)情形很熟悉，對(duì)我們一直有很良好的友誼，而且正為中國(guó)的和平民主在努力，所以對(duì)于他的出任駐華大使熱烈歡迎，同時(shí)也寄以極大的希望。”

司徒雷登履職后，以促成中國(guó)和平為己任，以古稀之軀奔走各地，試圖說服各方組建中國(guó)聯(lián)合政府。但一個(gè)主張博愛的人是不適合搞政治的，司徒雷登的一切努力都失敗了，內(nèi)戰(zhàn)最終爆發(fā)。司徒雷登為此深感自責(zé)：“我辜負(fù)了中國(guó)人民對(duì)我的信任。我未能說服任何一方為達(dá)成協(xié)議而作出讓步?！?/p>

1949年4月，解放軍攻占南京，蘇聯(lián)駐華大使羅申隨國(guó)民政府遷往廣州，但司徒雷登仍在南京“坐著不動(dòng)”，他本著發(fā)展中美關(guān)系的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)與中共代表（黃華，燕京大學(xué)畢業(yè)生）幾次接觸，還通過民主黨派陳銘樞、羅隆基等與中共聯(lián)系，對(duì)毛澤東、周恩來歡迎他去北京一晤的邀請(qǐng)他也欣然接受。6月30日毛澤東發(fā)表《論人民民主專政》，宣布“一邊倒”的外交政策。7月2日美國(guó)政府復(fù)電司徒雷登，否決了他北平之行的建議，要求他務(wù)于7月25日前回國(guó)。司徒雷登再次提出去北平的請(qǐng)求，美國(guó)政府電令其立即返美。1949年8月司徒雷登登上回美國(guó)的飛機(jī)，與生活了50余年的土地黯然離別。幾天后，毛澤東發(fā)表《別了，司徒雷登》一文。從此，司徒雷登短暫的大使經(jīng)歷，遮蔽了他27年的燕大榮光。

歸葬杭州

司徒雷登回到美國(guó)僅3個(gè)月便中風(fēng)不起，在輪椅和病榻上度過了最后13個(gè)春秋。他的夫人艾琳早在1926年6月病逝于北京，她的墓地是燕大校園中的第一座墳?zāi)?。他的出生在杭州的?dú)生子杰克，此時(shí)在密西西比州的一個(gè)小城當(dāng)牧師，收入微薄，無力照顧父親。司徒雷登因長(zhǎng)期生活在中國(guó)，在美國(guó)沒有住房、社會(huì)保險(xiǎn)，唯一的經(jīng)濟(jì)來源是慈善機(jī)構(gòu)亞洲“基督教高等教育聯(lián)合理事會(huì)”每月發(fā)給他的600多美元。因經(jīng)濟(jì)窘迫，請(qǐng)不起保姆，他常年寄居在多年的秘書、亦生亦友的傅涇波家中，病中生活和護(hù)理全賴傅涇波及家人悉心照料。

司徒雷登早已把自己當(dāng)成中國(guó)人，他自稱“是一個(gè)中國(guó)人更甚于是一個(gè)美國(guó)人”。據(jù)傅涇波女兒傅海瀾回憶，這位給自己起了個(gè)中國(guó)姓的老人家晚年常常望著中國(guó)的方向，身在美國(guó)心卻盼著回中國(guó)。在他心底，仍執(zhí)拗地以中國(guó)為家，哪怕這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)誤解著他甚至傷害著他。他精心保存著所有跟中國(guó)有關(guān)的東西，臥室墻壁上掛著燕京大學(xué)的照片。司徒雷登一生的事業(yè)和心血都給了這個(gè)國(guó)家，他的父母、妻子、弟弟也葬在中國(guó)，中國(guó)是他魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，他怎能割舍對(duì)中國(guó)的留戀？1955年8月1日，他立下了一份遺囑：“我指令將我的遺體火化，如有可能我的骨灰應(yīng)安葬于中國(guó)北平燕京大學(xué)之墓地，與吾妻遺體為鄰；我并指令，如果此種安葬證實(shí)不可能，則上述骨灰可安葬于其它任何地方……”

但此時(shí)的燕大早已不復(fù)存在。隨著1952年全國(guó)高校院系調(diào)整，燕大被撤銷，院系合并到北大、清華等院校，燕園也成了北大校園。

1962年9月，司徒雷登在華盛頓一家教會(huì)醫(yī)院去世，享年86歲。他的葬禮是在中國(guó)民族樂曲《陽關(guān)三疊》中結(jié)束的。

為完成司徒雷登歸葬燕園的遺愿，傅涇波1973和1984年兩次訪問北京，向有關(guān)部門提出將司徒雷登骨灰回葬燕園之事，還在1986年為此事請(qǐng)中國(guó)駐美大使遞信給鄧小平。

1986年8月，中國(guó)駐美使館給傅涇波轉(zhuǎn)來北大公函，系北大校務(wù)委員會(huì)主任王學(xué)珍所寫，經(jīng)中共中央書記處批準(zhǔn)，同意司徒雷登骨灰以原燕京大學(xué)校長(zhǎng)名義安葬臨湖軒。正當(dāng)傅涇波準(zhǔn)備來華，并定于次年5月4日舉行儀式時(shí)，“不料，一群‘馬列主義老太太聯(lián)名（上書）反對(duì)，事情不得不擱置”（據(jù)燕大校友王百?gòu)?qiáng)回憶——筆者注）。據(jù)《司徒雷登與西湖》和《走近司徒雷登》兩書作者沈建中說，反對(duì)的主要理由是因?yàn)樗就嚼椎鞘敲飨c(diǎn)名批評(píng)的人。1987年4月，中國(guó)駐美使館通知傅涇波：此事因故暫緩辦理。

1972年，曾兼任燕大新聞系講師的斯諾去世，他的一部分骨灰運(yùn)抵中國(guó)，安葬于燕園未名湖畔。但作為“燕大之父”的司徒雷登卻未能獲此“殊榮”。有燕大校友感慨地說：“偌大的燕園，竟容不下一個(gè)司徒雷登！”

1988年，傅涇波帶著未竟之愿在美國(guó)病逝，臨終前囑托其幼子傅履仁定要將司徒雷登之骨灰送歸中國(guó)。傅履仁是美國(guó)陸軍第一位華裔將軍，1995年退役后出任麥道公司北京總裁，他還是美國(guó)華裔百人會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。經(jīng)過他的多方努力，在司徒雷登去世46年后，司徒雷登的骨灰終于穿越浩渺的太平洋，回到他深愛的中國(guó)，回到他出生的地方。

2008年11月17日，司徒雷登的骨灰安葬于杭州半山安賢園，墓碑上寫著：“司徒雷登，1876—1962，燕京大學(xué)首任校長(zhǎng)?！?