□ 姚秦川

你趴得還不夠低

□ 姚秦川

1940年，在一間攝影棚里，不時(shí)傳出年輕導(dǎo)演大喊“停”的聲音。顯然，導(dǎo)演對(duì)拍攝的效果十分不滿。他一邊沖著攝影師比劃，一邊不悅地嚷嚷：“我要的是一個(gè)大仰角，難道你不明白大仰角是什么意思嗎?”攝影師嘀咕：“一個(gè)鏡頭拍了十幾遍，要怎樣才會(huì)滿意?”“我要大仰角，你得更低一點(diǎn)!”扛著攝像機(jī)趴在地板上的攝影師忍無(wú)可忍，站起來(lái)對(duì)著導(dǎo)演大吼道：“我趴得已經(jīng)夠低了!”

導(dǎo)演一愣，沒有說話，只是快步走到旁邊，從道具中拎出一把斧子，轉(zhuǎn)身朝攝影師走去。在場(chǎng)的許多工作人員發(fā)出驚呼，攝影師也嚇得往后退了幾步。導(dǎo)演卻沒追砍攝影師，而是朝攝影師剛才趴過的木地板狠狠砍了過去。幾分鐘后，地板被他砍出了一個(gè)大洞。導(dǎo)演站在洞中，對(duì)攝影師說：“你的拍攝水平?jīng)]問題，但是你趴得還不夠低?，F(xiàn)在，這個(gè)地方就是我要的角度?！弊罱K，攝影師蹲在導(dǎo)演砍出的洞里，壓低鏡頭，拍出了一個(gè)從未有人拍過的仰角鏡頭。

這位導(dǎo)演名叫奧森·威爾斯，拍攝的電影是《公民凱恩》。這部電影因?yàn)榇笱雠?、大景深、陰影逆光等?chuàng)新手法以及新穎的敘事方式，被譽(yù)為美國(guó)有史以來(lái)最偉大的電影之一。

生而為狗

美國(guó)明尼蘇達(dá)州Longville社區(qū)的吉祥物是一條狗——白天永遠(yuǎn)不在家的傳奇之犬布魯諾。

布魯諾住在6公里外的地方，每天早晨“徒步”來(lái)到社區(qū)，和當(dāng)?shù)鼐用裢嫠Ｒ惶旌笤倥谴髟碌鼗丶摇！耙婚_始我們害怕出車禍，試圖把它拴在家里，但它反應(yīng)激烈，我們只好讓步。”布魯諾的主人說。

布魯諾在Longville有固定的游玩路線，先去雜貨店。那里的員工總會(huì)為他留幾片肉，再去市政廳、圖書館、雪糕店……它還曾因?yàn)閰⒓由张蓪?duì)兩天沒回家。由于年事已高，布魯諾逐漸不再每日往返，但Longville的居民早已當(dāng)它是“鎮(zhèn)狗”和不可或缺的家人。