○江月衛(wèi)（苗族）

?

歌舞何處

○江月衛(wèi)（苗族）

1

縣委書記說了，我能不答應嗎？看得出來，仲明君有些抵觸情緒。要不，他的臉怎么會垮出水來呢？雖然書記的話語有些輕描淡寫，但我知道那只是領導說話的藝術，意思還是要求我們要完成的。仲明君就老老實實地認為縣委書記只是個意向。事后我批評仲明君是真的不懂還是裝著不懂，怎么一點政治敏感都沒有。當然，也不能完全怪仲明君，他一直都在歌舞團工作，當了十多年管業(yè)務的副團長，如今雖然提升為團長了，但對于政治敏感度他確實還得提高提高。歌舞團是文化局的二級單位。我和仲明君是同時上任的，我當局長他當團長。

這次是接待全市老年書畫考察團，要歌舞團搞一場專場演出。在我看來，如今的領導都很尊重老領導，老領導對歌舞團的工作滿意了，到縣領導那里去給美言幾句，對于解決歌舞團的困難，包括我這個局長以及仲明君的升遷都是有推動作用的。因此，我要求仲明君一定要搞好本次的接待演出。其實，我也知道仲明君的難處。如今的歌舞團已不再是當年的歌舞團。十多年來演員只調出不調進，沒有新鮮血液，財政只撥十萬塊錢的包干經費，演員們的檔案工資都拿不全。現(xiàn)在要登臺表演一臺完整的節(jié)目基本不可能了。當然，尿是漲不死活人的——借人，就是到各學校或機關抽借有表演素質的年輕人。再說了，這是縣委的重要工作，哪有不配合的呢？根據(jù)節(jié)目需要，提到誰單位就得派誰去。

仲明君剛把這次演出的節(jié)目單擬好，唐玲推門進來，仲明君順手把節(jié)目單遞給唐玲說：請幫我把一下關！唐玲是團里唯一的年輕專業(yè)女演員，也是團里的骨干。

大團長擬節(jié)目單，算得上是嫖客行房事——熟門熟路。能有什么問題？唐玲說話總愛帶點顏色，穿著上有些大膽，說白了就是穿得有些暴露，再加上她與老公又常年兩地分居，因此，外界對她生活上的評價并不怎么好。仲明君當團長后想提她當副團長，沒有獲得通過。其實，只是這樣猜測她，又抓不到她什么把柄。

仲明君一時找不到什么話來回答，假裝批評道：一個女人家，別總開口閉口那些事。多難聽！

你這種人就是悶騷型的，嘴上不說，心里比哪個都壞。更可怕！

別扯遠了。我們有臺晚會……仲明君把需要演出的情況說給了唐玲聽。

不是我不想幫你，只是……只是過兩天我老公就要來接我。唐玲一邊說一邊從牛仔褲的屁股兜里摸出一張紙遞過來。

你要干什么？辭職！仲明君接過唐玲遞來的辭職報告十分驚訝。

我要去守老公去了，不守他，他那東西要被別的女人用壞的！唐玲說得輕松自如，沒有一點憂傷的感覺，且沒改她說話都帶點男女之事的特點。

說走就走，之前一點信息都沒聽你透露。

你以為是兩人做愛，之前還要有個摟摟抱抱的過程？唐玲也許是表面上故作輕松吧。曾經，她在人事局當局長的表哥提出幫她改行到教育部門去當音樂老師，她回絕了。說自己喜歡舞臺表演。之后不久，她表哥便退了二線，再想調動也沒人幫忙了。現(xiàn)在歌舞團工資不能全發(fā)，問她悔不悔。她說，有什么悔的，人要有一點追求，如果只講錢，那去給大老板當老二老三就是。

好吧。最后演一次吧，算是謝幕演出！看仲明君犯難的樣子，唐玲同意演完這場戲再走。

對嘛！一起工作這么多年了，都兄弟姐妹們一場，團里再窮，也要為你搞個歡送宴！

團里窮得短褲都穿不起。就別婆婆媽媽的了，演出完我就走，我老公看好了日子！也許唐玲說的是真話，也許她不想走得那么傷感。

唐玲十三歲進的歌舞團，是從小練過基本功的，編排的節(jié)目獲過很多大獎。不像現(xiàn)在從機關學校借來的那些演員，只是身段子好看，許多舞蹈動作做不到位。唐玲的老公在深圳搞房地產開發(fā)，早就要唐玲去了，只是她一直舍不得。再說了，團里對她家里的重體力活都派人去幫忙，也算得上是情感留人。

仲明君在擬節(jié)目單時，已考慮到了各方面的因素。擬了幾個節(jié)目讓老同志們上，如老胡來一個二胡獨奏曲《賽馬》。這支曲子雖然老胡拉了一輩子，但百聽不厭?，F(xiàn)在有的著名歌唱家，一輩子不也就唱那么一兩首歌嗎？一個縣劇團的重復演出又有什么要緊呢？仲明君還把歌舞團從沒上過臺的辦公室王主任也安排了個節(jié)目——書法表演。打架子鼓的蘇中覺得這個節(jié)目單編排得有些怪怪的，便對仲明君提意見。仲明君說，有什么要緊，這次演出是為老年書畫考察團表演，有書法表演節(jié)目很正常咧！聽仲明君這么講，蘇中便建議再要老胡再搞一個詩朗誦，老胡的本職工作是團里的報幕員，普通話確實沒得說的。

每次演出都一樣。團里的同志只要看了節(jié)目單后，都知道自己該做什么，便圍繞節(jié)目各自忙去。就是從外單位借來的年輕演員們，他們也不是第一次演這些節(jié)目了，知道自己該怎么準備。就這樣各自忙碌著，等待著兩周后的演出。

這天，離正式演出只有兩個小時了，怎么也沒有看到唐玲來。打她電話沒接，打她爹的電話也沒接?；旧厦總€歌舞節(jié)目都有她啊，她是整臺晚會的中心，唐玲不來可以說是演不成吶！仲明君急得跳腳，自個兒狂罵著：打臉也不是這么打嗎？如果當初你不答應演了這場再走……還有三十分鐘就要正式開演了，唐玲的電話也終于接通：你怎么搞的，都幾十年的老演員了，怎么一點規(guī)矩都不懂……仲明君吼了大半天，才知道接電話的是唐玲家爹。她爹的聲音顯得有些疲憊：團長，對不起！剛才你打電話沒能接，正送唐玲進手術室，她得了急性闌尾炎……

“外行看熱鬧，內行看門道?！毖莩鲞M行到一半，縣委書記就離席了。縣委書記是個懂藝術的領導，他對陪同的縣委常委縣委辦主任說：看來，我們的決策是正確的，每年給他們十萬塊的包干經費還多了。讓他們自生自滅吧，他們確實“爛泥巴扶不上墻”。

2

接待全市老年書畫考察團演出搞砸了，我知道仲明君的心情不好受，我沒有批評他。我知道，不是他不想搞好，而是實在是太難搞了。連同工資一起，縣財政每年包干只給十萬塊錢的撥款，全團十二人一個人一年一萬塊錢還不到，和吃低保差不多?？h領導還批評：你們歌舞團天天吵工資少，你們做了些什么？

老話講“三個女人一臺戲”，可現(xiàn)實中演不起??！你看中央電視臺每播出一臺節(jié)目，后面的字幕一長串，全是名字。十二個人也還演不起一臺戲??？街頭表演的草臺班子也不止十二人??！可現(xiàn)實就是現(xiàn)實，歌舞團真的就只有十二人。我是文化局長，歌舞團是我的二級單位，我不能和歌舞團的員工一樣牢騷滿腹。在他們面前，我只能故作正經對他們鼓勁：膏藥各有各的熬法，辦法總比困難多……條條道路通羅馬，把思路放寬點！

豁出去！豁出去！豁出去！一大早，仲明君在歌舞團的院子里喊叫，邊喊叫還邊捏著拳頭在空中舞，弄得院子里的人莫名其妙，以為仲明君癲了。

一周后，仲明君招聘了八男八女共十六個臨時演員，簡單的培訓后就上馬了。如今不再是當年，不要求動作專業(yè)，只要動作像那么回事就行了。建縣沒幾年就成立的歌舞團，那時也許是對群眾的主要宣傳工具吧。想當年，縣革委書記不僅親自抓歌舞團建設，還把他老婆安排在歌舞團工作。那時，全團演職人員達到五十八人，一次性可演出自創(chuàng)節(jié)目五十四個。他們編排的《挑擔茶《上北京》《侗歌向著北京唱》等歌舞節(jié)目還到北京演出過，受到中央領導人的接見；所創(chuàng)作的民族歌舞節(jié)目《漂布》《薅秧鼓舞》還交流到新加坡、法國等地，得到國外友人的高度評價。那算是最輝煌的時期吧！說起那時，團里的老同志還眉飛色舞。現(xiàn)在，只要把這些節(jié)目復活起來就可以表演，不存在版權的問題。

仲明君率領一路人馬，第一站是到鄰縣的火馬沖演出。這是一個老縣城，新縣城搬到河對岸去了。老城里有場地且居住著許多普通老百姓。仲明君學著那些過路的草臺班子一樣，滿大街散發(fā)小廣告，還帶著女演員巡街宣傳。效果還真不錯，十元一張的門票賣了三百多張，意味著演一場有三千塊錢的收入?？蓻]想到在演出的過程中出了問題，觀眾不滿意，不停向臺上丟礦泉水瓶。報幕員老胡便加大了解說的力度，如“這個舞蹈曾獲‘全省五個一工程獎’、本歌曲曾獲‘全國最佳音樂獎’等等……費盡唇舌，可效果還是不佳。

終于，仲明君明白觀眾要看的節(jié)目了?？墒撬麄儩M足不了，也不能滿足。他們雖然以草臺班子的方式演出，但他們畢竟不是草臺班子。

蘇中說，不是說有需要就有市場嗎？聘些放得開的女演員就是。蘇中是劇團里的架子鼓手，今年已四十了，十年前離了，一直沒有再婚。蘇中是從鄰省的花燈劇團調來的，十三年前，他所在的花燈劇團倒閉后，就自薦來了歌舞團。其實，那時仲明君他們的歌舞團也要死不活了，但當時的團長還想著將歌舞團重振雄風，野心勃勃打算在縣城開辦一家歌舞廳，正好缺少一名架子鼓手。說實在的，那時各單位都想搞活文化生活，工商銀行的工會也想要蘇中，蘇中左思右想，覺得事業(yè)上的發(fā)展，歌舞團更適合自己，于是選擇了歌舞團。在他看來，雖然歌舞團收入沒有在工商銀行多，但好歹還干著自己喜歡的事。

仲明君采納了蘇中的意見，重新外招了一批演員。這些演員和前批比起來，除了年齡大過幾歲，就是個個都有過戀愛史或者已結了婚，說白了就是都有過性生活經驗的。當然，演員們的脫也有個度，最后的底線是保留三角褲。

畢竟搞了幾十年的演出，突然間改成這樣，臺里的一些老同志很有看法。但為了錢為了生存沒有辦法啊。報幕員老胡用他那渾厚的男中音招攬生意：這里有快樂，這里有好看的，這里有黑色的誘惑……這里是歌的世界，這里是舞的海洋，藝術的天堂，魔術的故鄉(xiāng)……你不看不知道，你看了忘不了，看了大飽眼福、大開眼界……快快快來，抓緊時間，時間抓緊，購票進場哦……節(jié)目一開始，四個身著小短裙的舞女就上場了。與正規(guī)的演出服裝不同，舞女的貼身內褲是網眼透明的，跳了沒幾下，在老胡的煽呼下，她們干脆脫掉小短裙，故意露出帶網眼的透明內褲，大跳艷舞，隨之在場上做著各種挑逗的動作……跳著跳著，干脆脫掉了乳罩……

這樣的表演，仲明君他們不是首創(chuàng)。天南地北，各地縣城的小劇院門口經常立著各種充滿裸露、刺激的廣告牌用來招攬觀眾。那些女演員不僅著裝又透又露，表演中的色情挑逗也必不可少，還充斥一些低級庸俗的語言。

仲明君他們忐忑不安地走了還不到十個地方，最后被執(zhí)法部門盯上了，并處罰款一萬元。還說不追究仲明君的刑事責任算是開了恩。就這樣，近半個月的演出，得了點收入又都交了罰款。

經過這次事件，給蘇中打開了思路。他號召歌舞團的幾名員工在城郊開了一家農家樂，資金由大家集資，起名“青青農家山莊”。如今，人們享受了現(xiàn)代化的都市生活后，又想回歸自然。總想在喧囂的塵世中尋找一片寧凈的立錐之地，在八小時之外享受一下清新與自然。因此，各地的農家樂便流行起來。

蘇中他們開辦的農家山莊之所以比別家的生意更好，原因是他們結合當?shù)氐拿袼罪L情自編了一臺觀眾參與性極強的民俗風情表演節(jié)目。演員就是店里的服務員。每次有客人來吃飯，便表演歌舞節(jié)目，還唱著當?shù)氐拿窀杈淳疲⑼嬉环N搶新娘的游戲節(jié)目。

3

歌舞團的人是想做事而沒事做，然后就沒工資……這天，我正和仲明君在辦公室商討著歌舞團怎么發(fā)展的事時，有七八個老同志來找我。我認得其中一位，是歌舞團的。我猜測他們應該是一起的。還沒等仲明君開口，他們便自我介紹是歌舞團的。他們沒有吵也沒有鬧，在我的辦公室規(guī)規(guī)矩矩地坐著。我說：你們有什么事？其中的一位說了，在歌舞團搞了一輩子，現(xiàn)在是去別的單位也不行了，辦理退休手續(xù)因沒交醫(yī)保社保而辦不成，六十多歲了還沒辦退休手續(xù)，不曉得怎么辦？

我一聽心里就打起了結。我知道，這些都是老大難的問題，縣領導也知道這些問題，如果好搞早解決了。沒辦法，我只好搪塞道：我才來，情況不是很清楚，慢慢解決吧。仲明君的前任調來當我的副手時，我和他交談過。這些老同志提到的問題，他之前都給我說了。他說，那時之所以不給大家買醫(yī)保社保，就是到了五十歲就調出歌舞團，沒有人在歌舞團退休，這是幾十年來的慣例，因此，歌舞團一直以來沒有退休人員。還例舉了誰誰到退休時到了哪個單位什么的?？傻搅俗罱鼛啄?，縣里就不再關心這事了。

歌舞團的演職人員是為藝術獻身一輩子，也是為縣里的文藝事業(yè)奉獻一生，即使是在職時待遇差點，但到退休時應該平等啊。沒辦法將這些人員在退休時安排到財政全額撥款的單位去，但他們的醫(yī)保社保歌舞團又拿不出錢，就這樣一直拖著……可能是第一次和我打交道吧，歌舞團的老同志們也不好說什么重話，客套了幾句便走了。他們走了，不等于問題得到了解決。我明白，這事不解決好，哪一天是要出大問題的?？晌乙粋€小小文化局長又有什么辦法呢？

轉眼就快要到春節(jié)了。由縣委宣傳部牽頭，文化局、科技局、計生局、衛(wèi)生局等部門組成，在春節(jié)前都要搞一次“三下鄉(xiāng)”慰問活動，年年如此。這是宣傳部門為民辦實事的具體體現(xiàn)。演出的責任自然落到了歌舞團的身上。仲明君說：只要有錢，一定能完成任務。我說：上面給多少，就直接撥到你們的帳上，我不會克扣你們一分一厘。聽我這么說，仲明君還十分高興，可看到帳的錢只有一萬五千塊錢后，就有些犯嘀咕：一共演多少場？我說：我倆一起到開的會，一共是五場啊。仲明君睜大了眼睛：一場只三千塊錢？我說：我也不清楚。仲明君打電話給縣委宣傳部長核實。宣傳部長說：我也替你們爭取了，可領導說，你們一年就做這點事，這還多少還給你們補點錢，就算一分錢不出你們也得完成吶，這可是政治任務。聽了宣傳部長的話，仲明君淚水差點快流出來了。見仲明君沒有作聲，宣傳部長又說道：既然只給這點錢，你就近演幾場算了。只規(guī)定你演幾場又沒說要到哪演，只要是鄉(xiāng)下都行。

歌舞團又與往常一樣——借人。能上臺演出也是一個人的榮耀，莫說你身段怎么樣，但至少能證明你年輕漂亮。因此，個個都愿意參與歌舞團的表演。好在這時學校老師基本上都放了寒假。仲明君給幼兒園和一完小的幾個老師打電話，都表示愿意幫忙支持他的工作。就這樣，演出如期進行。節(jié)目是往年的老節(jié)目，鄉(xiāng)下老百姓好多年看不到人戲了，早已記不起哪個節(jié)目是不是演過，只覺得演人戲看的是真人，比看電視有趣。

演到最后一場時，仲明君覺得還是到稍遠的鄉(xiāng)下去演一場，這樣可提高歌舞團的名聲，至少，讓老百姓知道縣里還有一個歌舞團吧。但是，要去那個鄉(xiāng)先要經過另一個省的公路才能到達。可就在另一個省的公路上，舞臺車被交警卡住了：沒有牌照的車怎么可以在路上行駛呢？

歌舞團太窮上不起戶。仲明君幾乎帶著哭腔。

交警說：你騙哪個？你以為我是三歲小孩子？車都買得起，還上不起戶？

車子是省委宣傳部給的。

交警態(tài)度更加堅決了：那就更不對了！省里給了車，縣里出點錢上戶都不行??？

聽說舞臺車被交警卡了，先期到達的演職人員又全部返回來了。在被交警卡車的地方，報幕員老胡半開玩笑半認真地對交警說：你不讓我們的車走，我們就在這演出，反正我們縣里只規(guī)定我們演出，又沒規(guī)定要在哪演。老胡馬上報幕說，下面給辛勤值班的交警專場演出，演出第一個節(jié)目哆吔舞《相親相愛一家人》。于是大家沒有吵也沒有鬧，手拉著手把值勤的幾個交警圍了個圈，跳起了侗家人的“哆吔”舞，邊跳邊唱……因為我們是一家人/相親相愛的一家人/有緣才能相聚/有心才會珍惜/何必讓滿天烏云遮住眼睛……舞臺車司機見交警被圍住了，將車開走了。

誰跟你們嘻嘻哈哈的，我這是工作。交警想發(fā)火，但火沒發(fā)起來。

一個年輕演員說，我們也是工作。

有這么工作的嗎？

我們的工作就是這樣！不信，你和我們去看！

交警忍不住笑了起來，說道，去！去！去！都是單位的事，我卡了你們，你們會找我們的領導。遲早得放你們。還不如做個好人！

仲明君覺得有些慶幸。又覺得一個單位這樣耍無賴，悲哀??！

緊接著到了春節(jié)，春節(jié)舞龍燈是我們這地方的習俗。從正月初五六出燈到正月十五化燈，每個晚上走村竄寨，到各家各戶賀吉祥。主人家便“打發(fā)”。隨著人們生活水平的提高，“打發(fā)”也越來越多，從以前的幾毛錢，到現(xiàn)在的幾十上百。特別是哪家有喜事的，加上恭賀得“有勁”，打發(fā)就更不得了。以前得了這些“利市”是不敢亂花的，只能用于祭奠神靈，修補廟宇或公益事業(yè)?，F(xiàn)在人們已不再這么老實了，除了祭奠神靈后打平伙外，余錢大家便平分。這樣，舞龍燈也就變得越來越功利了。

仲明君提出歌舞團也要組織一支舞龍隊伍。之所以提出要組建一支隊伍，一是歌舞團的老同志個個都會舞龍，再就是春節(jié)期間舞半個月龍燈，掙下來的收入可彌補他們兩三個月的工資缺口，再加上，我在方案中提出每支龍燈隊縣財政補五千塊錢，這樣一來買龍燈的錢有了。我心想，舞龍燈以前是封建迷信，現(xiàn)在雖然開放了，但歌舞團也是一個堂堂正正的事業(yè)單位啊，去做這些事妥當嗎？

仲明君見我當時沒有答復他，晚上十二點鐘又打來電話問我。我說，龍燈隊伍以單位冠名的形式之前有過，但單位為了利益親自上陣的搞法還沒有過。仲明君回答得很自信，他說，那他就做第一個吃螃蟹的。我沒有明確答復仲明君。我說，縣財政補貼多少支隊伍，以正月初一龍燈隊伍來文化局報到為準，每支隊伍的五千塊錢補助款在正月十五表演時發(fā)。

正月初一，我沒有看到仲明君帶著他的龍燈隊到文化局來報到，便以為他放棄了。加之那段時間是春節(jié)文化活動最頻繁時段，我忙著這樣那樣的事，沒有時間過問他?？傻搅苏率?，龍燈隊比賽結束，當我宣布，第一名墓山坪村龍燈隊代表上臺領獎時，仲明君走上了領獎臺。仲明君從我手中領過五千塊錢縣財政補助款和三千元獎金，深深地鞠了一躬，輕聲對我說：局長，這半個月我把三個月的工資差額搞到了！

事后有人告訴我，仲明君帶著他的龍燈隊算得上是風雨兼程，每個晚上要走好幾個村寨，為了趕時間，從不吃夜宵。說實在的，像他們這樣在農村無親無戚的，人家也不會留他們吃夜宵。仲明君他們還組建了一支獅子隊，獅子隊的表演，主人家是不打發(fā)“利市”的，打發(fā)的多是吃的食物。因此歌舞團的獅子隊走了幾個晚上，得到了很多糍粑。開始他們分給團里的同志，后來發(fā)現(xiàn)太多了，便拿到農貿市場去賣?？墒?，這是在春節(jié)后，買糍粑的人少，幾天也賣不出幾個。他們便把主要精力轉移到了舞龍燈上。

4

財政局石局長的母親去世了，要我出面借歌舞團的音響去放哀樂。有句話叫“縣官不如現(xiàn)管”，撥款什么的還得求財政局長。能與財政局長扯上關系，是好多局長們盼著的。可財政局長要我出面借音響我真有些犯難。當然，說簡單也簡單，要歌舞團拿去放就是，那點租金莫非從財政局長那兒還要不來？翻幾番都要得來。可我不想，覺得拿歌舞團的音響去靈堂放哀樂是犯忌。我推脫說，那音響太復雜，不好放，最好……我還沒說完，石局長已掛了電話。為了賠不是，我晚上去幫著“守夜”。在我們這地方，人死后會有在頭頂和腳尾點燈的做法，這樣是為了給亡人照亮道路。不能讓燈滅掉，就得有人時不時去看一下燈，就得要人守著，叫“守夜”?？礋羰切⒆拥氖拢阈⒆泳褪桥笥褌兊氖铝?。陪守夜的一般沒什么事，都在玩牌什么的。當我為手中的好牌在暗自慶幸的時候，聽到仲明君叫我。

我問仲明君：你和石局長是親戚？在一個小縣城里，抬頭不見低頭見，干部間沒有幾個不是親戚朋友的。

仲明君說：沒有，是石局長請我們來給他們晚上熱鬧的。我不怎么在意，且現(xiàn)場那么多人，也不便詳細問他。仲明君見我在打牌，他也忙他的事去了。

晚上八點，靈堂內響起了樂聲。樂聲是一伙白衣白帽白褲的人搞出來的，聲音太大，我們將牌桌移出到靈堂外。當我抬著牌桌出去的時候，號手在跟我開玩笑，老跟著我耳邊吹。我這才發(fā)現(xiàn)號手是歌舞團的一個舞蹈演員。這時我認真看了看，發(fā)現(xiàn)那些人全是歌舞團的。仲明君此時在吹著長號呢。我雙手抱拳向他們表示致意，心想，這死人的事挺悲涼的，找個樂隊來熱鬧一下也還可以。追悼會結束后，一首《白發(fā)親娘》使得大家坐不住了，都停下手中的牌起身看演出去了。歌舞團的唐玲，唱得那是字字血聲聲淚啊，那些失去了親娘的人們，聽到這首歌，都潸然淚下。唱到悲情處，演員還在靈前下跪磕頭。

想著歷史上有不為五斗米折腰的故事，我悲從中來，堂堂一個縣歌舞團啊，縣里的一個正正規(guī)規(guī)的事業(yè)單位，曾到國外演出過，還得到中央領導接見過，在精神文明至上的今天，歌舞團為了生存，團長親自帶隊上陣到處哭爹喊娘為人下跪作揖磕頭。怎么能這樣呢？

我憤然轉身離去。

第二天，我把仲明君叫到辦公室。我表情嚴肅地說道，今后，歌舞團餓死也不得去哭喪！

仲明君一句話也沒有說，眼含淚水地走出我的辦公室。對著仲明君的后背，我拍著桌子強調道：抓到了最少罰五十，最嚴重的，罰五百！

我知道，他們也是萬不得已而為之。之后，他們確實沒有以歌舞團集體的身份出現(xiàn)在哭喪現(xiàn)場，但歌舞團的演員們都分散組建了多個團隊，參與去了哭喪隊伍。什么叫做生活，也許這就是生活吧。

有幾個也確實不再干哭喪這事，他們便加入到蘇中的“青青山莊”來。在“青青山莊”表演中，有一個節(jié)目叫娶親。新娘是店里的服務員，新郎是外面來的客人，是“拉郎配”。臨時的新郎官一高興會隨手打發(fā)一個紅包。服務員們得了收入開心，顧客也玩得高興，真是兩全其美。

今天是蘇中結婚，是真人真事，不是平時的演戲。大伙把新郎蘇中的臉畫成了烏龜，要他爬著背新娘……正當大家鬧得歡的時候，來了一伙客人。畢竟開的是飯館，玩得再怎么高興，只要有錢賺了，什么都可停下來。聽說來客人了，大家就不再鬧了。蘇中一個大花臉跑出來，逗得客人哈哈大笑?？腿瞬⒉恢澜裉焓堑昀习宓幕槎Y，認為店里的客人玩得這么熱鬧，非得要店里上這個節(jié)目不可。為了滿足客人的要求，蘇中他們不得不答應。

客人是來自南方的幾位企業(yè)老板。老板有了錢就財大氣粗。更何況他們來到這山青水秀又窮又小的地方，看到清純的小姑娘，他們真的動了心。這幾個南方客人說今天整個農家樂全包了，要多少錢由店老板說了算。可以說這是自開業(yè)以來最好的一次生意，而且又是他的結婚日。蘇中高興得差不多是在跳著走路。這真是雙喜臨門啊。今天的日子真的不簡單。蘇中馬上在山莊門口掛上一張“客滿”的招牌。

對于吃什么這伙南方老板不怎么講究，要求的是要穿著少數(shù)民族服飾的服務員陪酒。這對于長期生活在貧困山區(qū)的少數(shù)民族姑娘來說真的是一件難事。在以往的服務中，她們最多也就是充當一下新娘或者姨妹什么的。今天要陪客人喝酒還是第一回。但老板開出了高價。這一天的價格相當于一個月的工資啊。哪有那么好的機會，蘇中看到錢的份上不得不要求服務員們陪客人喝。蘇中說，只要把客人陪好了，今天發(fā)以往三倍的工資。

幾杯酒下肚，姑娘們個個臉如桃花，紅樸樸的。看著姑娘們的樣子，老板們的膽子也大了起來，手就有些不規(guī)矩。一個年輕老板看服務員小白有些醉了，想親小白，這時小白鎮(zhèn)定了幾秒鐘。那年輕老板以為小白是在等他去親，沒成想他的嘴剛挨著小白的嘴，小白便“哇”地一聲吐了，污穢物都吐到了年輕老板的脖子和衣服上。年輕老板雖然沒有醉，但看到污穢物也惡心嘔吐起來。服務員小許可能是心情不好，酒喝高了，拉著一位老板陪她走，老板以為小許拉他去干那事，高興地陪小許走，手搭到了小許的腰上，小許也沒有在意，當走到山莊的荷花池邊，說了一句，我欲乘風歸去……然后一個縱身跳了下去。更可憐的是池塘里沒有水，她深深陷進了很深的淤泥里。那位老板急了，也跟著跳了下去。服務員小林就更可笑了，她醉得一塌糊涂，抱著一位老板哭起來：爸爸，我男朋友欺負我，你幫我揍他去！還有一個小姑娘還扯著一位老板神秘地說：老板，我剛才站著拉尿了！最急的是蘇中的新媳婦，喝高了，邊走邊脫衣服，說要睡覺。沒有辦法，蘇中把自己的風衣脫下來給她穿上，她哈哈一笑：蘇中真好，還給我準備了睡衣！以前你總是要我什么也不穿。

……

不準動，把你們的的身份證拿出來！突然，幾位警察出現(xiàn)在青青山莊。

幾位兄弟請坐，什么事好商量。蘇中馬上出來敬煙。

我們是縣公安局治安大隊的！一位警察從身上掏出工作證在蘇中面前晃了晃。

好好好，不用看不用看，都是本縣幾個人，本縣幾個人。蘇中唯唯喏喏的。

接到群眾舉報，說你這里有人從事色情活動。我們來查查。

歡迎查檢！歡迎查檢！說完，蘇中便帶著幾個公安逐一查看包房。檢查完包房沒有發(fā)現(xiàn)什么，蘇中膽子就有些大了起來：聽城東派出所的所長講，這里應該屬于他們管？

你的意思是對我們的檢查有意見？

不是那意思，不是那意思。見公安的臉色有些嚴肅，蘇中的腰馬上彎了下去：只是城東的所長給我講過，這里的檢查只能他們來。原來他是騙我的哦……

我們是中華人民共和國警察！全國各地哪都可查。你清楚嗎？

是！是！是！領導說得對！領導說得對！蘇中不敢多嘴。

見幾位公安有要走的意思。蘇中攔下他們說：坐下喝杯水吧，坐下喝杯水吧。幾位便毫不客氣地坐了下來，蘇中給每個人發(fā)了一瓶礦泉水，然后一一地敬煙。發(fā)現(xiàn)幾位沒有走，蘇中心領神會地向廚房打招呼：上菜！

見公安來了，那幾位南方來的老板灰溜溜地走了。

蘇中暗自高興，雖然幾位公安白吃了一餐，但把那幾位南方來的老板趕走了也是一件好事咧！

5

宣傳部長把我喊到他辦公室，說有人在告歌舞團的狀，告他們拿國家工資在干私活。我嘆了口氣搖搖頭說，拿了多少工資？標準工資的百分之五十不到，誰愿意去喊爹叫娘的？

宣傳部長說，你說的這些我都曉得，關鍵是得讓那些告狀的明白。

我氣憤地說道，肯定是和他們一起哭喪的同行告的。當然啦，歌舞團參與的哭喪，肯定比社會上那些隨意組建的哭喪水平要高，那些人的生意肯定搞不過歌舞團這些人的，就心生嫉妒告狀啦，這還用說嗎！

宣傳部長把告狀信遞給我，我沒看內容只看落款，落款處只寫了“人民群眾”幾個字。我說，這就更好了，沒有具體姓名，我們怎么答復。不理他們就是了。

我從部長辦公室出來的路上，給仲明君打了個電話，問他與深圳合作的事談得怎么樣了。深圳一家企業(yè)，想組建企業(yè)歌舞團，想與仲明君合作。仲明君告訴我，對方看到他的實力，想打退堂鼓了。我說，你怎么這么老實呢，他們有什么要求，你們就有什么能力，這樣才能合作成功！

仲明君猶豫了幾秒鐘后說，他們要看我們有多少國家一級或二級演員。我們就我一個二級演員啊，其他的都三級或者四級！我知道，這么多年來，工資都只發(fā)一半，評上職稱工資又加不上去，沒有哪個去搞職稱這些事。

仲明君此時正在家中的客廳里排練，我聽到手機里傳來“表情還要悲哀一點”的聲音。雖然只是一個簡單的哭喪，屁大的縣城里，天天表演那幾個老節(jié)目也要看膩的，空隙時，仲明君也要組織他們那支隊伍排練新的哭喪節(jié)目。

我罵了一句，小農意識。然后掛機了。

當仲明君宣布，再來一遍就休息的時候，兩個婦女兇神惡煞地把老胡拖到仲明君家來?？催@兩個女人這樣對待老胡，開始，仲明君還以為老胡和這兩個女人之間有什么不清白的事。仲明君聽了半天，才弄清楚是這么一回事，老胡在他不大的單身宿舍里辦起了“二胡速成班”。今天上課的時候，老胡肚子痛得厲害，去上了個廁所。正當他在廁所里覺得痛快的時候，聽到了哭聲。他急忙提著褲子跑出來，發(fā)現(xiàn)一個叫娜娜的孩子倒在地上，二胡還彎在手里。孩子們看到老胡了，都爭著告狀：是姍姍，是姍姍！

老胡帶的這個班是小班，全班八九個人，年齡都只在五六歲左右。老胡去把倒在地上的娜娜扶起來，娜娜說手痛。老胡蹲下問具體是哪里痛。孩子說整個手都痛。老胡將娜娜的衣袖捋起，發(fā)現(xiàn)手肘有些紅腫，老胡趕忙去找白糖水來揉。依老胡以往的經驗，孩子們哪里碰著了，只要用白糖水揉揉就沒事了。當老胡的手剛挨著娜娜手肘的時候，娜娜便又殺豬般尖叫起來。這時，老胡發(fā)現(xiàn)，這孩子的手肘比剛才又腫了些。老胡有些急了，問剛才到底是怎么一回事，孩子們七嘴八舌說：是姍姍，是姍姍！這時，坐在最后面的稍微大點的一個女孩子站起來說：剛才，娜娜拉二胡的時候，弓戳到了姍姍，姍姍站起來推了一下娜娜，娜娜就倒下了。

兩個兇神惡煞的婦女就是娜娜和姍姍的母親。她們是來找仲明君評理的。

老胡給娜娜的媽媽解釋了整個過程，但人家不接受，一再堅持，孩子送到你這來就得管好，出了事，不找別的，就找老師。老胡無奈，只好打電話給姍姍的爸爸，要他也來，一起商量這事怎么解決。姍姍爸爸在外地，說一時來不了，要姍姍的媽媽來。老胡怕的就是姍姍的媽，姍姍媽是一位律師，估計來了問題就更難解決。姍姍媽一進屋，姍姍就拉著媽媽喊要回家。果然，當姍姍媽聽完老胡的說明后，姍姍媽不以為然地說道，幾個孩子的話也信得，他們還沒有十八歲，不足以作證。再說，你帶學生就是要負責學生的安全。出了問題應該由你負責。

老胡一副死豬不怕熱火燙的樣子，很不負責地說：反正我是沒錢，你們要怎么辦就怎么辦！經過仲明君的調解，娜娜媽同意娜娜的傷自己治，今后娜娜在老胡這里學拉二胡就不再交學費，一直教到娜娜完全學會為止。老胡這才從慌亂中定過神來，向娜娜母女倆鞠了一個躬：對不起，那太感謝了！其實，娜娜的爺爺是民間接骨醫(yī)生，只對娜娜的手肘進行簡單的捏拿之后，娜娜就能行動了。但這些細節(jié)人家是不會告訴老胡的。事后，老胡算了一下帳，覺得自己虧大了。自己每教一節(jié)課收費五十元，真要把一個學生教出來，最少也得幾十節(jié)課。差不多要好幾千塊錢。再說，娜娜買了人身保險，住院不要自家出一分錢。但當時自己答應了，怎么好反悔呢。

6

仲明君將排練時間表貼在墻上的時候，唐玲來了。唐玲每天都是這么早，總是第一個到場。本來就要辭職的唐玲因母親摔斷了腿又一時走不成，說等她母親能下地行走后她就要走了。唐玲還沒走便又在團里上上班。

每天來排練，演員們都有些磨磨蹭蹭的，沒有幾個準時，更莫說有幾個能夠像唐玲天天那么準時。演員們反映工資拿不全，又沒有演出任務，天天練功排練有什么用？放點時間讓大家去找錢貼補家用。仲明君根據(jù)大家的意見，作出每個星期一上午在團里集中開會，如果這一周沒有任務大家就自行活動?？勺詮慕衲瓿?，歌舞團在春節(jié)期間舞龍燈掙了錢，給大家發(fā)全額工資后，就要求大家每天得來，再說了，縣領導都講歌舞團不做什么事，仲明君也想新編排幾個節(jié)目給領導看看。但大家還是拖拖拉拉的，這是長期以來養(yǎng)成的習慣，不下一把力，一下子是不能改過來的。

這次要排練是因為要到省會去演出。省會城市的一個區(qū)與縣政府結為了友好城市，縣里準備開展文化活動拉開兩地交往的序幕。這次到省城表演，仲明君想全面地展示一下歌舞團的藝術水平，便親自編劇了歌舞《山道彎彎》，這是他構思了多年的一個節(jié)目，講述的是鄉(xiāng)村醫(yī)生行醫(yī)的故事。有一個人領舞，還要有十多個人伴舞。一個歌舞節(jié)目講究的是整體效果，不是說哪一個人表演得好就行。唐玲是主演，領舞沒問題，可是抽借來的一幫子生角色，不好好練一練是達不到要求的。

唐玲看了貼在墻上的排練時間表，覺得用四天來排練基本動作，在時間上少了點，便直截了當?shù)貙χ倜骶f：這些新來的演員都沒練過功，還是要他們先單獨練練，合成起來就快了。特別是從學校借來的那幾位老師，單獨練的話，又還不影響她們在學校里的教學。仲明君看到唐玲這樣關心團里的工作，十分感動，心想，你都是要走的人了，還這么關心劇團，難得啊。仲明君想了一下后，說道：說是這么說，只是這些老師如果不集中起來練，她們單獨的話會不會練？既然縣里已決定抽她們來搞這次演出，那就還是把她們集中起來排練。再說，現(xiàn)在離演出的時間只剩下一個多月。聽仲明君這么說，唐玲便說：做愛做愛，全靠男人帶，你想怎么地就怎么地吧！仲明君想罵唐玲兩句，話到嘴邊又覺得沒力氣說了。

唐玲想把歌舞改改，想增加一些少數(shù)民族元素，劇情就能表現(xiàn)得更加到位。唐玲還想增加幾個難度系數(shù)比較大的動作，她覺得原來設計的表現(xiàn)還不怎么到位。其實，仲明君已考慮到這個問題。只是想這些演員沒有練過基本功，難度大了她們能表演得了嗎？唐玲還給自己設計了兩個跳躍的動作，使整個劇情表現(xiàn)得淋漓盡致。

問題就出在唐玲設計的那個跳躍動作上，唐玲跳躍著地的時候，左腳一崴，踝骨處頓時痛得要命，坐在地上半天爬不起來了。她以為坐一下就會好，哪想腳迅速紅腫了。排練場不是體育場，什么樣的藥水都有。等到同事們給唐玲買藥來的時候，唐玲的腳已經腫得和腳包肚一樣大了，鞋也穿不得手也摸不得。仲明君不得不宣布唐玲休息，其他演員繼續(xù)排練。因為主角不在場，那些配角演員就不好怎么排練?？磳嵲跊]辦法，仲明君便安排蘇中暫代替一下唐玲的角色?？吹揭粋€男演員代替一個女演員表演，大家都笑了起來，但看到仲明君一臉嚴肅樣，大家又馬上止住了笑。

唐玲起先也不怎么在意，作為一名舞蹈演員，扭傷拉傷是常有的事。可是這次不同，已經一個星期了，還沒見有一絲好轉，且越來越嚴重，腳著地都不行。這下麻煩了，唐玲爸一個人服侍兩個人。有什么法子呢？運氣差來喝水也要塞牙。

唐玲爸帶唐玲到醫(yī)院去看看。真是不看不知道，看了嚇一跳。醫(yī)師說，唐玲的腳踝骨處有膿，要開刀才行。醫(yī)師開了一個住院通知單，要唐玲先交三千元的住院費，唐玲爸看了看通知單，什么也沒說就往交費處走，就當快走到交費處時卻停了下來。唐玲爸想，這不應該他交，唐玲是工傷啊，應該單位出錢。唐玲爸便把電話打給仲明君，問醫(yī)院交費這事怎么辦。仲明君正等著唐玲來排節(jié)目，聽唐玲爸的電話，頭都大了，不知道怎么辦才好。好一會，仲明君才說：錢是該團里出，只是，只是……你先墊著吧，治傷要緊！

就在唐玲住院的第二天，劇團里的演員一個也不來排練了。借來的那幾個老師，來了一下后，看到沒人也東一個西一個走了。仲明君便一個個打電話給劇團里的演員。可一個個手機都關機，有的還提示欠費停機。正在仲明君疑惑之時，他的手機響了，是縣委常委宣傳部長找他，要他到縣政府接人，說是劇團里的演員都到縣政府鬧事去了。仲明君趕到縣政府門口的時候，看到團里的演員們扯著一橫幅：懲治腐敗，還我救命錢！

仲明君對聚在縣政府門口的劇團里的員工大喊：你們搞什么？統(tǒng)統(tǒng)給我滾回去！

蘇中馬上反擊仲明君：你喊什么卵？有本事你把我們的醫(yī)保社保全交了！

交不起醫(yī)保社保，關政府什么事？是我們單位自己的事！

問題是我們的錢被人貪污了！

你仲明君不拿別人就不拿？

仲明君知道他們說的就是老團長。仲明君對老團長也是一肚子火，內心里巴不得把老團長清算一下。仲明君在縣政府門口站了一下，發(fā)現(xiàn)沒有領導出來處理這事，干脆關上手機回家。

仲明君剛走進他住的小區(qū)傳達室，門衛(wèi)就告訴他有一封信。這是一封北京來的信，北京舉辦一期藝術團長培訓班，邀請仲明君參加。這是一次正規(guī)的培訓，培訓期間的食宿費全部由會議承辦方負責，不要參會者出一分錢。參會者只要負責來去的路費。仲明君看得挺高興的時候，蘇中跑來了，說老團長被檢察院關起來了。

仲明君明白，老團長突然被關起來，很有可能是剛才大家在縣政府門口鬧事有關。其實，團里的賬挺簡單的。每年縣財政給十萬元的包干經費，別的就是自找的，找得多少錢，大家都很清楚。

前幾年，整個縣城里的人們時興跳舞。春風化雨般，整個城里一下子建了七八家舞廳，于是歌舞團也趕潮流，借款開了個舞廳。那時候歌舞團也沒有什么演出任務，大家白天基本上睡大覺，晚上就到歌舞廳來上班。當時，財政還全額撥團里演職人員的工資，舞廳里的收入也沒有哪個來分他們的，每個月，大家基本上都能領到兩份工資，好多人都羨慕。一次，文化局長到他們歌廳去玩，由于燈光幽暗，由演員擔當?shù)姆諉T沒有看清對方面容，竟親切地說：先生，請結帳！就這樣，文化局長付了錢。第二天，文化局長就徑直找縣領導匯報要對歌舞團進行改革，決定把歌舞團推向市場，第一年給十萬元經費包干，第二年給八萬，第三年給五萬，第四年全部“斷奶”?，F(xiàn)在看來，這可算是中國最早的文化體制改革。哪想，改革只實施了第一年，文化局長就因車禍上了“天堂”。之后也就沒有人再提改革的事。歌舞團也就一直以每年十萬元經費包干沿續(xù)著。

老團長被檢察院的抓了，仲明君想的當然不是怎么去救老團長，而是想著檢察院來向自己了解情況，自己該怎么回答。在老團長的任上，仲明君從一名普通演員被提拔為副團長，老團長確實是起了作用。但那時，必須要有一名管業(yè)務的副團長，選來選去，也只有仲明君適合。就像后來老團長走了，選來選去也只有仲明君適合當這個團長一樣。仲明君心里清楚，老團長被抓了，無論自己怎么洗白，也是與自己有關系的。因為，具體賬務只有仲明君和財務人員清楚。財務是老團長那時啟用的，與老團長應該算得上親信，不可能走漏了老團長的情況。財務上的事情走漏出去還有誰呢？明眼人一看便知。但是，盡管如此，仲明君還是極力地裝出若無其事的樣子。

仲明君將手機充足了電，并反復調試是通的，以防萬一檢察院來找他而打不通，可是等到第二天下午下班，也沒見有人來找他。仲明君準備去買點小菜，走出院子的時候竟遇見了老團長。仲明君還沒有反應過來，老團長便主動打招呼：仲團，你好！仲明君只好點點頭，一時還真不知說些什么好。這一聲招呼又是一聲通報，像是在告訴仲明君：我沒事，我回來了！仲明君當然不能問，你出來了？那簡直是此地無銀三百兩。仲明君只好點頭笑笑，算是回應。走出大門，仲明君馬上給蘇中打電話通報這一情況。蘇中回答說，聽說，他在里面死都不肯承認。說虛報的那五萬塊錢的白紙發(fā)票是到上面去送禮了。停了一會兒，蘇中又說道，老團長還說，原來上面領導答應給劇團二十萬塊錢，因為他不當團長了，上面也就不給了。行賄也不行??？仲明君不自覺地說道。行賄當然不行，但誰敢到上面去核對？把上面的領導得罪了，今后還想要錢？檢察院知道這個證據(jù)難取，只好不再追究！蘇中像一只泄了氣的皮球，說話的聲音比以往低了許多。

其實，仲明君知道，前幾年團里的發(fā)展還是不錯的。雖然沒有給職工交納社保醫(yī)保，但是老團長還能做到按月足額發(fā)放工資。不扯開發(fā)單位辦公樓賺的錢又從哪里來錢？但仲明君懶得和職工們解釋，讓他們去吼去鬧?，F(xiàn)在看來，這事已經是一個終結了。

7

仲明君最想的還是到北京去開那個團長會。仲明君想，人家當領導的哪個不以開會的名義到處游山玩水。很多時候，領導們的會議都是放在名勝風景區(qū)，名為開會，其實是為了玩?？勺詮淖约寒斏蠄F長以來，最遠的地方只到市里開過一次會。那是市里新任文化局長上任后開的第一次大會。局長在會上明確地說，他的任期內不再召開這樣大規(guī)模的會議了。而且，那一次會議只開了半天。全市別的縣劇團基本上都不存在了，但團長還保留。這樣的團長會，開起來也沒有什么意思。雖然仲明君他們的劇團還存在，也早已是名存實亡。說句實在的，與其這樣拖著，還不如像別的縣那樣關閉算了。但領導們誰也下不了決心。怕后人說，五十年的劇團，就這樣在某某領導的手上沒了。

仲明君想去北京開這么一次會，不是他想到北京去玩幾天，而是真真實實想學一下別的地方對劇團的管理辦法及經營模式。這次會議主要是研究縣級歌舞團的發(fā)展問題，應該說是一次務實的會議。北京他在三年前就去過了，那時妻子還沒有下崗，一家三口到北京玩過。一座城市去過了就失去了新鮮感，不想再去。通知說會務期間的吃喝拉撒全包了，但路費也還得要一千多塊。目前歌舞團里的帳上只有三千多塊錢。上次唐玲排練時扭傷腳的醫(yī)療費都還一分錢沒報的，在這節(jié)骨眼上，如果用這個錢去開一個研討會，于心不忍?，F(xiàn)在唯一的辦法就是找縣財政要錢。縣財政的錢，財政局長不能批，要縣長和常委副縣長才能批。

早上七點鐘還沒到，仲明君就拿著一個報告守在縣長的辦公室門口。隨著八點鐘的臨近，來找縣長的人越來越多起來。仲明君數(shù)了數(shù)，有十三個人，他排在第一。大部分都是部委辦局的“一把手”，有的手里拿著文件，有的手里拿著報告。相互間還有說有笑的。仲明君有點想上廁所，但是他怕自己走開了，回來不好再擠到前面去，只好忍著。終于，十點鐘的時候，一位女副縣長陪著縣長來了。縣長看著門外等著那么多人，一點也不感到意外。還親切地對大家說：你們找個地方坐坐，沒必要這樣站著！大家也樂呵呵地說道：只要見著你，莫說站著，就是跪著都高興！說著，縣長開了門，仲明君想跟著進去，但那位女副縣長卻笑嘻嘻地說道：縣長就是我找來的，我先去，我只要五分鐘！說完就隨縣長進了辦公室并關了門。仲明君不可能與副縣長爭先后。只好規(guī)規(guī)矩矩站在門邊。這時，仲明君感覺尿快漲得不行了。想去上廁所，但看著門外的一堆人，又不忍心離開，再說五分鐘時間，一下就過了。只好再忍著。馬上，五分鐘時間就到了，可是女副縣長還沒有出來。仲明君實在忍不住了，他在地上跳了幾下，感覺輕松了許多。就這樣，仲明君熬過了一個小時，女副縣長終于開門出來了。仲明君的手摸到了門把上，準備馬上進去，可是女副縣長并沒有將門完全松開，而是伸長著脖子喊：石局長，縣長找你！于是，站在走廊上看報紙、排在老后面的財政局石局長才不慌不忙地擠過人群走過來。石局長進門的時候笑道：不要急，我只要半個小時！仲明君沒想那么多，飛快地跑向廁所，剛拉下褲子尿就出來了，手中的報告來不及放進口袋里，也被尿濕了一個角。等到仲明君返回縣長辦公室門口時，才發(fā)現(xiàn)有好些人已經走了，只剩下幾個局長。這時仲明君便不忙了，心中還巴不得石局長莫要馬上出來才好，因為他的報告上被尿濕的地方還沒干。

仲明君就這樣倚在門邊等著。這時，快到中午十二點，門邊的人看再等下去沒什么希望，也都陸續(xù)地走了，只剩了仲明君一個人仍舊堅持著。終于，十二點過十分的時候，門開了。這時，縣長和石局長一起走出來，看到仲明君，縣長說：喲，你還在這里啊？

縣長，給點路費，我要去北京開個會！仲明君沒有將會議的重要性什么的作說明。

縣長也沒有多問，接過仲明君的報告折回辦公桌前，在報告上簽上“請于張副縣長酌情考慮”幾個字。仲明君想說“縣長你就批個數(shù)算了”，但看到石局長還在門邊等著縣長，就沒再說什么。張副縣長就是常務副縣長，協(xié)助縣長管錢的?，F(xiàn)在，仲明君還得要排隊去找張副縣長。看著縣長與財政局長一起有說有笑地走出縣政府大門，仲明君心生出許多感慨：大家生來都一樣大一樣高，都是為了工作，為何我就要求你，你就要高高在上呢？沒有這種經歷的人是無法體會得到的。

仲明君心事重重地往家走。妻子已炒好了菜。

自從妻子下崗后，就在家當起了全職太太。仲明君看著桌上的炒青菜、水煮南瓜、西紅柿炒辣椒就沒了胃口。他突然提出：拿酒來喝一杯！妻子不解地看了一眼仲明君，知道他有心事，但還是溫順地拿出了酒。倆口子每個月就靠仲明君一千二百塊錢的工資過日子，按工資表上的數(shù)字，仲明君每個月的工資是二千四百多，那是在他還是三級演員的時候，如今是二級演員了，他的工資應該突破了三千。在這個落后的山區(qū)縣，雖說整體工資都不是很高，但物價與時俱進與大城市一樣，豬肉每斤賣到了十多塊。兒子在身邊的時候，即使再困難也要咬緊牙關，每餐還是要炒點肉吃。這與現(xiàn)在到處寫著的標語一樣：再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育，因此，他們還是將孩子送到了市重點中學。孩子現(xiàn)在的生活費及學費開支，全部是由仲明君的父親負責。仲明君的父親是機電廠退休的老工人，現(xiàn)在開了個門面專門修理電機。那時，全廠的人都羨慕仲師傅有一個爭氣的孩子，九歲就能登臺演戲掙工資。但現(xiàn)在看來，那時仲師傅走錯了一步棋。那時，應該讓有藝術天賦的仲明君上藝校。不能直接進歌舞團。但現(xiàn)在一切都晚了。仲明君與許多當父母的一樣，自己沒有成功，把希望都寄托在孩子們的身上。

仲明君吃完午飯斜躺在沙發(fā)上看中央三臺。這是仲明君必看的臺。特別是朱軍主持的《藝術人生》，每每將他打動得熱淚盈眶。想著盼著有一天也能上那個節(jié)目。老婆沒事，就將一節(jié)黃瓜削了皮貼在臉上，仰著臉躺在仲明君身邊，據(jù)說這種方法能夠美容。以前妻子是進美容院的，現(xiàn)在不去了。仲明君也勸過妻子，別那么節(jié)省，去美容院一個月也要不了多少錢。仲明君說這話的內心想法是，劇團里演員們都還長得可以，團長太太如果太丑了，怕別人笑話?？善拮訁s說用黃瓜皮美容與到美容院的效果一樣。

聽到敲門聲的時候，仲明君妻子爬起來往房間里跑，貼在臉上的黃瓜皮掉了一地也不顧。仲明君打開門，是老胡。老胡沒有進門，把一張名片大的紅紙片遞給仲明君，說辦公室王主任過兩天接媳婦，這是他發(fā)的請柬。仲明君接過請柬，苦笑了一下。

聽到敲門的人走了，妻子從房間出來，問：是哪個？王主任接媳婦！仲明君有些不耐煩地將請柬遞給妻子。媳婦是哪的？妻子一邊接請柬一邊自言自語地說道。是哪的不管我們的事，管的是要去送禮哦！仲明君眼睛仍舊沒有離開電視里的“藝術人生”。那有什么辦法呢！妻子說完便找來掃帚把剛才掉在地上的黃瓜皮掃了。在這個小縣城，人們常說“欠帳隔壁躲，人情緊如火。”說的就是人情往來的重要。更何況收到了別人親自送來的請柬，本單位的幾個人，就是不送請柬，聽到哪個有什么喜事也得去咧！

8

老胡死了。老胡一生未娶，老家人又聯(lián)系不上，整個后事只能由團里承擔了。關于老胡一生未娶是大家最感興趣的話題。其實，在歌舞團紅火的年代，老胡還是蠻吃香的。你想想，臺下坐著那么多觀眾等著看演出，突然出來一個人，大家的目光都集中在他身上，那是何等的榮光啊。有個別膽大的姑娘還給老胡寫信寄照片，可老胡不知是那門子經不對，硬是不感興趣。有熟悉老胡的，也給他介紹對象，可與老胡就是對不上眼。就這樣一天拖一天，老胡年紀越來越大了，再則，歌舞團也一天天走下坡路。老胡的個人問題就變成了一個老大難問題了。

有人說老胡肯定是生理有問題，要不一個大男人怎么會對女人沒興趣呢？在給老胡洗澡入棺的時候，都搶著來。目有就是想看看老胡那地方，看他是不是和正常男人一樣的。其實，給死者洗澡按規(guī)矩只要前后抹三下即可，沒必要像大活人洗澡樣搞淋浴。老胡讓這幾個幫他洗澡的人失望了，老胡的身上一個器官也沒少，男人該有的他都有，而且該大的地方大該小的地方小。怎么老胡就不討老婆呢？隨著老胡的入土這將成為千古之迷了。

老胡一直住在劇團的一間小屋，連電視機都沒有。不大的衣柜里放著幾件舊衣裳。在門前的走廊上放著一個煤爐煮飯炒菜。家里唯一值錢的東西可能就是那臺紅梅牌收音機了，那是老胡參加五省周邊普通話競賽時得的獎品。每天早晚他都會準時打開收音機，聽評書節(jié)目。

老胡的父親是南下干部，曾任縣革委第一副書記。老胡是隨父親一起來的。來的那年，老胡才初中畢業(yè)。劇團說正好需要一個報幕員，老胡就這樣進入了歌舞團。接收老胡就是看他父親的面子，是想沾他父親這位南下干部的光。其實，劇團不缺少報幕員，隨便喊一個演員上臺去報一下幕就沒問題，那時的報幕不像現(xiàn)在的晚會主持，要說很多話。只是一句“下面請欣賞××”或“下面請看××”。

老胡進歌舞團半年左右，老胡的父親去世了。老胡的父親去世后，團長就向外單位推薦老胡，首先是推薦老胡到縣廣播站去播音。廣播站長說他們那正缺少一個男播音員?？衫虾豢先?，說劇團的影響比廣播站的影響大。然后又推薦老胡到縣教育局，說那里需要普通話測試員，老胡最適合。老胡說，按他的要求，整個縣沒一個人的普通話能合格。教育局長沒敢要他。又推薦老胡到氣象臺去，氣象臺說可以，可老胡說播新聞都不干還給你播天氣預報。老胡后來還學會了拉二胡。

老胡死得突然，棺木老衣什么的都沒有，還得臨時置辦。好在現(xiàn)在商業(yè)發(fā)達，服務也特別周到，要買這些東西容易。只要聽說死了人，攤販老板將紙錢靈牌花圈什么的，都主動送到靈堂來。只要出錢就是?，F(xiàn)在的問題是沒地方出錢。要歌舞團出面來操辦老胡的后事可以，但歌舞團沒有義務給老胡出錢??？會計便提醒仲明君，單位死了人是要出死者十個月的工資及安埋費的。仲明君說，老胡一個月的工資千把塊錢，十個月萬把塊錢，買棺材就去了五千多了，剩下能搞什么就搞什么吧。會計說，不能按實領工資計算，要按應發(fā)工資計算。仲明君問安埋費多少，會計說她也不清楚，要看文件才曉得。

哪來錢呢？仲明君感嘆道。

我昨天看帳上來了個一萬塊錢，不曉得是哪樣錢，先用了吧！會計說。

仲明君想說那是他給縣長討來去北京開會的錢，扯來用了，他到北京開會就去不成了。但事到臨頭，也顧不了那么多了，只好先用了再說吧。這時有人提醒仲明君，說老胡一個人，不抽煙不喝酒，也不打麻將什么的，也沒什么朋友往來，這幾年又還辦二胡培訓班，連住房都不買一套，肯定存得有錢，在他屋子里好好找找！

蘇中便帶著一幫人，把老胡的床前床后，衣服被子都翻高了，只從枕頭下得出一百二十六塊錢外，沒看再有什么存折現(xiàn)金。咦，柜子頂上有一個小木箱咧！有人提醒蘇中。蘇中墊了一下腳才看到，說：老胡也太狡猾了，放在那上面，哪個看得到？

蘇中找來一條凳子站了上去，才將那小木箱取了下來，那是一只牛皮蒙的小箱子，布滿了灰塵。愛看電影的人可能都還記得，在解放初期的北京上海等大城市，許多有錢人都喜歡提這么一個箱子。

箱子沒有上鎖，蘇中輕易地將箱子打開。當箱子打開的時候，在場的人都驚呆了，里面全是匯票。一張兩張……待大家一一清點完畢，發(fā)現(xiàn)從一九九一年起，也就是劇團最火的時候，老胡每個月給貴州最邊遠的一個學校匯款，一直堅持到老胡離去的這個月。

敬佩啊……給這個學校發(fā)個函吧，告知他們老胡去世了！辦公室王主任鄭重提出。

這不是一件小事，得速向宣傳部領導報告。仲明君也一臉肅然。

等領導批示下來，黃花菜都涼了！我看這樣，先向新聞媒體通報這一事實，由他們去調查吧。我說。

就這樣，老胡的葬禮正常進行著，由于還沒有最后的認定，我將王主任寫老胡的悼詞中向貴州邊遠學校捐款那段模糊處理，只說他省吃簡用，樂善好施，沒說得那么具體?？赡苁菚r間緊的原因，我們給貴州那邊電傳去的函也沒收到回音。就這樣，按當?shù)亍叭鞜o忌”的規(guī)矩給老胡下了葬。

因為老胡的后事，我耽誤了兩個晚上的瞌睡，老胡下葬后，我準備好好睡一覺。這天卻迎來了貴州方的客人，也就是老胡捐款的那所學校的代表。貴州的客人一來，就先到老胡的墓地進行了祭拜，然后給我們講了前前后后老胡捐款的經過。

一九九一年，中央有一個藝術團來他們那里慰問演出，此后，他們學校每個月都收到一個叫“藝人老胡”的捐款。由于藝人老胡沒有留下任何信息，多年來，他們一直想報答這個恩人，卻不知去哪里找。說到這，客人還拿出一個帳本，將所有捐款的收支詳細情況翻出來給我們看。我看了一下，總捐款十三萬二千六百元啊。對于一個老板或者發(fā)達地區(qū)的公務員來說，二十年來這個數(shù)算不了什么，可老胡是靠自己一點微薄的工資、靠教學生拉二胡，一分一厘積攢起來的??！

經新聞媒體的報道，一時間老胡就成為了文藝界學習的典型。我想，不久老胡就會成為全省乃至全國學習的典型。我馬上找到仲明君，要他一定要充分利用媒體宣傳老胡的機會，將歌舞團整體推一推！

仲明君躊躇著說：用一個死者來發(fā)展我們的歌舞團，這種做法是不是有點……有點不地道。

那還有什么辦法？你忘了，不管白貓黑貓只要抓到老鼠都是好貓。我搖搖頭苦笑。

9

唐玲真的要走了，要去與老公團聚去了?，F(xiàn)在，她母親能下地走路了，她腳傷也好了。十四歲開始進團啊，一晃就快二十年了。平常沒覺得怎么樣，真的要離開了，唐玲還真舍不得。自從兩年前，團里將排練廳租給別人開茶樓后，唐玲就沒有來過團里了。想著明天就要走了，特意來團里打個轉，看看陪伴自己長大的一草一木。辦公室王主任看到唐玲，笑著說：還記得吧，就在那棵柚子樹下，你被罰過多少次站？

歌舞團墻角的柚子樹那里，被罰得最多的不是唐玲，是仲明君。仲明君那時才九歲，是劇團里最小的演員。練功時經常偷懶被罰。罰倒立，罰站馬步樁。師傅拿一根柳條站在旁邊，稍有一點不對，沒聽到什么柳條響聲就抽到身上來了。汗水淚水鼻涕在眉毛上匯集，猛地砸到地上。

師傅抽著柳條還會教訓道：功夫是一輩子的事，練得好吃戲飯，練不好吃氣飯。甚至飯都吃不上！

回想師傅說的，如今就是戲功練得再好，這碗飯也吃不下去了。

柚子樹如今已老態(tài)龍鐘。主干處霉爛了好大一個洞，好多枝節(jié)都已枯萎。當年柚子熟時，辦公室的王主任總會用行楷寫上一個“采摘柚子一個，罰款五元”的招牌掛在樹下。王主任兼歌舞團的舞美，既不會唱歌也不會跳舞，強項就是字寫得好。那時團長嫌他不多才多藝，趕他到縣文化館去任書法專干，可他死活不肯，他說他熱愛舞臺藝術。還找到縣委宣傳部長求情才繼續(xù)留在歌舞團。如今他六十多歲的人了，還沒有退休，每個月還拿著歌舞團發(fā)的幾百塊錢工資。他老婆腸子都快悔青了，說那時應該到財政全額撥款的文化館去，不知哪根神經出了問題，怎么會那么癡迷于歌舞團。還罵當年的宣傳部長不該同情他，不該給歌舞團長說情。王主任卻無所謂，每天仍舊堅持練習書法，他說，這樣的環(huán)境也許能成就他的大事業(yè)，然后搖頭晃腦地吟道：孟子曰，天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……

劇團的食堂在靠辦公樓的旁邊，是一個用幾根樹尾巴臨時搭建的小偏廈，如今蓋在上面的石綿瓦已破敗不堪，地下早已是雜草叢生了。在那靠角的地方，還能清淅看出堆放煤碴和柴屑的痕跡。不知是誰用幾根杉條釘了一個雞舍在那，可能是過年過節(jié)才臨時用一下吧。因為那張褪了色的“不準養(yǎng)雞”的告示就貼在旁邊。

劇團演出廳剛維修不久。那是縣財政出錢維修的，條件是政府要開個會什么的，歌舞團不能收場租。唐玲對這個舞臺再熟悉不過了，不光唐玲，歌舞團所有的同志沒有哪個不熟悉。燈光師老李曾吹噓，他從舞臺爬到頂部去移動燈光只要九秒鐘的時間。我相信老李說的是真的，那個年代他還年輕，體力好，能跑這么快。再則，那時的燈光不像現(xiàn)在的燈光是電子搖控的，是要用手去移動。有一次，唐玲參加全省少數(shù)民族匯演的節(jié)目選調，前滾翻的時候，差點翻到舞臺前的下面去了，幸好舞臺前有一根埂子擋著，要不要出大洋相的。回想起來，唐玲乃至歌舞團的演員們，不知在這個舞臺上流過多少汗多少淚多少血。

其實仲明君不想政府給劇團維修演出廳。他已和唐玲老公談好了，由唐玲老公出錢翻修。唐玲老公現(xiàn)在是深圳的一位房地產開發(fā)商，本來是不想摻和這事的，但由于唐玲的原因吧，他決定出資新修一個大劇院。開發(fā)部分與歌舞團各占百分之五十的股份。這是歌舞團只贏不虧的項目，也是歌舞團起死回生的一次絕好機會。

這次機會還得要感謝死去的老胡，媒體報道了老胡的事跡后，歌舞團引來了全社會的廣泛關注，這也更加堅定了唐玲老公的決心，他決定給歌舞團投資，以保本的形式支持歌舞團的發(fā)展。再說了，歌舞團的地理位置在城市中央，依靠在城市中心廣場旁。一樓建一個大超市或商貿市場什么的，把二樓建一個劇院，或者周圍建門面，里面建劇院也是很好的設想。盡管政府出錢對劇院進行了維修，但唐玲老公表示他們也愿意承擔這筆維修費用。我知道仲明君的文字表達能力有限，于是根據(jù)唐玲老公的意思，親自起草了一份開發(fā)合同

由于這一方案重大，牽涉到國有資產的處置問題，我和仲明君拿著方案，向主管我們的縣委常委宣傳部長匯報。宣傳部長對此事很重視，陪著我們一起找縣長匯報，縣長高度評價了這一做法，說既保留了歌舞團，又解決了他們的生存問題，同時還盤活了國有資產。表揚我們說給政府分憂，給單位解難，做得很不錯。從縣長辦公室出來，仲明君還邀我一起去喝一杯。這可是仲明君當團長以來，第一次用公款請我吃飯。說是用公款，其實，我倆一共還沒消費到一百元，因為酒是仲明君從家里拿去的。

10

媒體輿論的廣泛關注，領導們不得不重視起老胡的事。雖然老胡死了，但他的精神他的事跡沒有死。上級宣傳文化部門指示我們，以老胡的事跡創(chuàng)作編排一臺歌舞劇在全市巡演。經費由市財政出。

仲明君樂翻了，這下子劇團一年的工資有著落了，一年不用愁找工資的事了。

找演員、創(chuàng)作劇本、編排……仲明君熟門熟路地開展著工作。由于有了資金作保障，他做起事來放得開，三下兩下就把這項工作落實了。

由老胡事跡改編的歌舞劇《孤獨的歌舞者》在全市各縣市區(qū)巡演，劇中的主要角色均由歌舞團的演員們擔當。由于是市委宣傳部牽頭，每到一個縣演出，都得到了縣委政府主要領導的親切接見，吃住行安排得穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)摹?/p>

多少年了，沒有享受這個待遇了?？吹劫e館里還擺放得有貼有縣委政府飄帶的花籃，蘇中感嘆。蘇中這次扮演南下干部老胡家爹。

以前出去演出也沒有這個待遇吧！仲明君反駁。仲明君這次理所當然地扮演一號角色老胡。

以前沒這個條件，但那時的熱情度沒比這次差。王主任接過了話茬，多年來，基本沒上過舞臺的王主任，這次主動要求扮演接受老胡捐款的那個學校的校長。王主任說，在歌舞團呆了一輩子，如果沒上臺演過戲，那也是遺憾。這次算是圓了他的夢。

近十年來，仲明君沒正兒八經演過幾場戲，莫說扮演人物，就是他的老本行——男聲獨唱，也只有陪客才有機會在卡拉OK廳展示。

……其實，我的收入也不多，我也舍不得！但每當回想起孩子們那一張張渴盼的臉，我的信念堅定了！又從我那微薄的工資中拿出一份獻給孩子們……仲明君的聲音有些顫抖，扮演劇中人物還是第一次，沒想到他入戲還挺快的。每當臺詞說到這，他的淚水就不由自主地流了下來。

……我們很需要錢！但是沒想到老胡他……他是這種狀況……從沒上過舞臺的王主任，沒想到他的演技還這么高。

……

一下子，氣氛被提了起來，把現(xiàn)場的人都帶入到了戲里。

每到一處演出，他們都深得觀眾的喜愛。歌舞團這下子出了名，社會的美譽度得到了極大提升。仲明君決定，全市巡回演出完后，就與唐玲簽訂改造合同，他要以地生財，再圓歌舞團的輝煌夢！

正當歌舞團準備和唐玲老公簽合同的時候，突然接到縣委宣傳部長的電話，要求他們暫停。才得到縣長的肯定，哪地方又出了問題？得到的反饋說，縣委書記要對劇院那片地方整體開發(fā)，引進了一個大老板。

宣傳部長說，經招商引資，縣里引進了一個開發(fā)商，在縣城的中心區(qū)也就是歌舞團那地方建一洗浴中心……到時候，歌舞團所有人員將全部安置進財政籠子，吃財政飯……

還沒等宣傳部長說完，我就高興得擊掌：這下好了，這下子歌舞團的醫(yī)保社保問題得到了解決，文化局系統(tǒng)的老大難問題得到解決了——

感到身后一片冷寂，我回頭發(fā)現(xiàn)，仲明君的眼睛有些迷離，神情有些木然。我在仲明君肩上拍了一下說：怎么？還不快感謝領導，這回你解脫了！

是是是，感謝領導關心，感謝領導關心。仲明君嘴唇微微抽搐一陣，神情木納地道。

走，今天我請客，請部長一起喝一杯！盼這一天盼了多少年吶，歌舞團的老大難問題終于解決了！我一邊說一邊走過去幫宣傳部長提包。因為激動，我做起事來都有些無所顧忌了。

我今晚有一個接待任務，你們搞吧！部長說，是該喝一杯慶祝慶祝，這一天盼了好多年了！

我興沖沖對仲明君說：既然部長有事，那我們搞吧，我把兩個副局長喊來，你把兩個副團長喊來，我請客！

晚上，在蘇中的青青山莊里，我們文化局幾位班子成員一起端起酒杯：敬你們吧，這一天盼了好多年了，終于來了！祝賀?。?/p>

謝謝領導關心。我們喝了！仲明君他們仰脖，一飲而盡，緊接著紅了眼睛。

……

我們……五十多年的歌舞團拆了……不應該慶祝??！放下酒杯，仲明君哽咽了起來，兩位副團長也隨之濕了眼。

我說：這……這算是解決了你們的老大難問題啊，你們應該高興才是……怎么……？

沒想到，他們越哭越傷心，幾個大男人，竟痛哭起來。我有些生氣了，罵道：瞧你們這點出息，還像男人嗎？

我飯也沒吃，就草草結束了飯局。

第二天，我老早就去了辦公室?？赡苁羌拥木壒?，睡不著，起得很早。

我剛到辦公室，仲明君就來了，手里拿著一個文件袋。我說：你這么早來干什么，激動得睡不著?。?/p>

我想……我想……仲明君有些吞吞吐吐。

你怎么了啊，中了什么邪，變得這卵樣子！

我們……我們有個請求，歌舞團不拆行嗎？仲明君的手不住顫抖著，動作有些緩慢，從文件袋中拿出一份報告交給我，起碼費了一分鐘。

那是一份全團同志一齊簽名的“關于保留歌舞團的請求”。

江月衛(wèi)，男，苗族，出生于二十世紀六十年代末，曾就讀于湖南師大中文系、毛澤東文學院中青年作家研討班。中國作協(xié)會員。先后擔任過縣委宣傳部副部長、鎮(zhèn)黨委書記、縣文化局長、縣紀委副書記等職，現(xiàn)供職于懷化市文聯(lián)(作協(xié))任專職副主席。散文隨筆及中短篇小說散見于《民族文學》《湖南文學》《綠洲》《人民日報》《中時晚報》《瞭望東方周刊》等。出版有散文隨筆集《圈內圈外》、長篇小說《御用文人》《女大學生村官》及學術專著《中國侗族儺戲“咚咚推”》等。

責任編輯曹慶紅