○ 譚旭東

鄉(xiāng)土命運的真誠書寫
——論周偉的散文創(chuàng)作

○ 譚旭東

兩年前，散文作家彭學(xué)明在《人民日報》發(fā)表了一篇批評文章，他準(zhǔn)確地診斷了當(dāng)前散文的病狀，其中有一段話可以說直中散文的要害。他認(rèn)為當(dāng)前散文的第一個問題就是作者的創(chuàng)作角色錯位。他說：“當(dāng)下，有的散文作者把自己當(dāng)專家學(xué)者、當(dāng)導(dǎo)師牧師、當(dāng)思想家，就是不把自己當(dāng)散文家。把自己當(dāng)專家學(xué)者的，總想在散文里放一些學(xué)術(shù)知識和信息量，比如歷史、人文等，好像這樣才既顯得自己博學(xué)多才，又顯得作品厚重。結(jié)果是生搬硬套，生拉硬扯，生吞活剝。文字又冷又硬，行文又僵又死，內(nèi)容又粗又糙，情感又虛又假。寫自然風(fēng)光的，往往賣的是導(dǎo)游圖；寫思想哲理的，往往上的是政治課；寫歷史文化的，往往開的是文史館；寫日常生活的，往往記的是流水賬；而寫時代現(xiàn)實的，往往喊的是大口號。把自己當(dāng)導(dǎo)師牧師的，總把讀者當(dāng)學(xué)生和教徒。他們總想在散文里給你傳經(jīng)布道。于是，他變得喋喋不休，夸夸其談。想把人的一生都難弄明白的道理，都在一篇散文里給你講完。遺憾的是，這些道理往往他自己都弄不明白，卻試圖給讀者灌輸，灌輸?shù)慕Y(jié)果是，讀者被灌暈了。把自己當(dāng)思想家的，總會在散文里談黑格爾、談孔夫子，談宗教、談禪意，談天文、談地理，談?wù)軐W(xué)、談人生。其知識無所不包，其思想無處不在。問題是，不少散文作者不是哲人，沒有思想，他們的作品也就注定了假大空?！?/p>

令人振奮的是，周偉的散文創(chuàng)作一反那種矯揉造作、虛情假意和文化噱頭的媚態(tài)，富有詩意地表現(xiàn)了他在鄉(xiāng)村里成長與生活的真實感人的體驗，從微觀的視角展示了鄉(xiāng)土人物的生命質(zhì)地與命運特征，讓讀者在為鄉(xiāng)土人物感動，為鄉(xiāng)村處境憂思的同時，也享受了一次次美好的閱讀。具體說來，周偉的鄉(xiāng)土散文有四個方面值得肯定：

一是從個體生命經(jīng)驗出發(fā)。這是周偉散文的感人之處。周偉的散文，幾乎每一篇都和他的鄉(xiāng)村生活有關(guān)，都是圍繞他生活的村莊和認(rèn)識的鄉(xiāng)土人物來寫的。比如，《鄉(xiāng)村女人的風(fēng)景》里的“七娘”“娥姐”和“蘭嬸”，還有《鄉(xiāng)村男人》里的“五伯”、“瘸叔”和“得福老漢”等，有的是作家家族的人，有的是作家村子里的人，他們的人生經(jīng)歷有的平淡，有的波瀾，但他們的愛情、家庭和命運，都充滿著鄉(xiāng)土人與生俱來的宿命色彩。在講述這些鄉(xiāng)村男人和女人的命運時，作家有時用童年的視角，有的則是從一個縣城里的半鄉(xiāng)土半都市人的視角，來回憶或觀察的，作家都盡可能活生生地呈現(xiàn)著這些鄉(xiāng)土人的群體性的經(jīng)驗。還有《鄉(xiāng)村孩子的日記》雖然寫的不是作家自我，但從他的兒童視角里，我們也看到了作家所熟悉的鄉(xiāng)村孩子的生存境遇。而《生命的秧田》和《杉溏物志》等，既是作家童年生活的印記，也是一代鄉(xiāng)村人的生命體驗。一位優(yōu)秀的作家在寫作時都是很重視提煉自己的個人經(jīng)驗的，都很忠實于自己的生活。個人經(jīng)驗，某種意義上可以說也是群體的經(jīng)驗，因為生命個體不可能是純粹的超然物外的個體，他身處人群，屬于特定的文化范疇，而且也可能代表某種具有地域性的文化。在他的早期作品中，方言寫作就開始呈現(xiàn)出明顯成熟的特征，并葆有原生態(tài)語言的長久魅力，讓人耳目一新。特別是周偉筆下的鄉(xiāng)村人的命運，更加具有群體性和普遍性?？梢哉f，周偉用散文表達(dá)了自己的生命經(jīng)驗的同時，也表現(xiàn)了湘西南鄉(xiāng)村文化的特色與底蘊，即代表了一方水土的民俗風(fēng)情，又概括了大的方面社會轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)村故土的歷史性變遷問題。

二是滿懷真情地寫作。這是周偉散文的可愛之處。周偉的每一篇散文，都充盈著作家對家鄉(xiāng)的熱愛和對鄉(xiāng)村生命的敬重，即使是寫到了鄉(xiāng)村人物的悲苦坎坷的生活，也是懷著同情和理解的心來敘述的。如《生響》里，作家從奶奶收拾去世的爺爺給她的信物開始，描述了他在鄉(xiāng)村里體驗過的一些特殊的聲響，先喚起讀者的聽覺，然后感動讀者的心靈。如《鄉(xiāng)間詞韻》里，作家寫了三個詞：“呷”、“健旺”和“在一起”，展現(xiàn)的是鄉(xiāng)村人豁達(dá)、快樂的人生觀，表達(dá)的是作家對鄉(xiāng)村人骨子里的堅韌精神的敬重。如《鄉(xiāng)村土味》里，作家描述了兩種土味：“雞蛋”和家鄉(xiāng)特產(chǎn)“寶慶丸子”，既展示了鄉(xiāng)村人安貧樂道的生命哲學(xué)，也表達(dá)了作家對家鄉(xiāng)的喜愛；而作家在描述《善塘人物》里的“多蔸子”和“華仁懶桿子”等鄉(xiāng)村里的小人物時，也從他們身上發(fā)掘出鄉(xiāng)村人的質(zhì)樸、真誠、善良和智慧。還有《走不出土語之鄉(xiāng)》，流露的是作家對鄉(xiāng)村語言的依賴和固執(zhí)的堅守，這看似一種傳統(tǒng)的思維，卻見出了作家對鄉(xiāng)村之文脈的留戀。而《乙酉清明還鄉(xiāng)見聞》講述的是作家清明節(jié)回到家鄉(xiāng)的所見所聞和所感，但字里行間飽含著對鄉(xiāng)土的熱愛、依戀，甚至還夾雜著些許無可奈何的慨嘆，以及對在商品大潮中即將變得似是而非的淳樸鄉(xiāng)土人情的極力挽留。散文是不可以虛構(gòu)的，寫散文最忌諱的是矯情，它打動人的就是作家切身的生命感受，和發(fā)自內(nèi)心的愛與感恩。周偉筆下的鄉(xiāng)土風(fēng)情、鄉(xiāng)村人物，無不是充滿感情色彩的，或嘆，或哀，或贊，或喜，周偉都給予真切的關(guān)照，帶著深深的感恩和敬畏。

三是以詩化之筆來點染鄉(xiāng)村風(fēng)物，也記錄鄉(xiāng)土變革和時代變遷。這是周偉散文的深刻之處。如果讀者細(xì)心的話，一定會發(fā)現(xiàn)周偉的散文里不少篇什，都有著意象化的標(biāo)題。如《一個字的故鄉(xiāng)》，這篇散文就很有意蘊，題目就有意象的概括力，而內(nèi)容也充滿著詩的意趣?！肮枢l(xiāng)是一篇干脆的散文?！遍_頭的第一句，就簡潔引發(fā)讀者的好奇?！肮枢l(xiāng)里最長最長的一個字是等，最深最深的一個字也是等。等太陽爬上樹梢，等月亮落到水里。等油菜開了花，等稻子抽了穗。等黑發(fā)染成白發(fā)，等背脊彎成弓犁?！币粋€“等”字，把故鄉(xiāng)的情感內(nèi)涵給濃縮起來，但作者用的語言是抒情詩的，是散文詩的?！肮枢l(xiāng)里最美最美的一個字是懷，最暖最暖的一個字也是懷。”一個“懷”字，更讓讀者感受到了故鄉(xiāng)的溫暖，勾起了讀者濃郁的思鄉(xiāng)情結(jié)，喚起讀者深深的情感共鳴。此外，如“山坡上云朵”“秀發(fā)已逝”“陽光下的味道”“風(fēng)垛口的老屋”“一地陽光雨露”和“春風(fēng)桃花土酒”等等，這些散文的標(biāo)題，都是作家對鄉(xiāng)村風(fēng)物的詩意呈現(xiàn)，也是散文里的詩眼——作家通過它們描繪或講述與之有關(guān)的人或事，并通過它們來展示鄉(xiāng)村的變化和時代的變遷，讓讀者在感性的文字里感悟到了理性的力量。其實，這些題目按照意象串聯(lián)起來就是一首詩，就是大地上一顆顆晶亮透明的珍珠，迸發(fā)出耀眼而純色的光芒，日出月白，讓大地回春，四季生香。一句話，以散文記錄心靈的軌跡，來感悟生命的同時，也折射出時代的變革，這使周偉的散文上升到了更高的層面，也證明了周偉的散文創(chuàng)作已經(jīng)超越了樸素的敘述，而追求靈動中見深沉的創(chuàng)作風(fēng)格。

四是“鄉(xiāng)愁”背后的批評精神。從前面的論述也可以發(fā)現(xiàn)，周偉的鄉(xiāng)土散文表現(xiàn)了鄉(xiāng)村，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村生命的原始魅力，也表達(dá)了作家對鄉(xiāng)村淳樸的人情人性的認(rèn)同與留戀，甚至也有作家對鄉(xiāng)村命運的憂慮。但這些都是比較傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土散文里的“文化鄉(xiāng)愁”，即出身鄉(xiāng)村，走出鄉(xiāng)土，而對鄉(xiāng)土進(jìn)行深情回眸的知識分子情緒。周偉的散文里幾乎處處散發(fā)出這種知識分子的鄉(xiāng)愁和對宿命的認(rèn)同。但他的作品里有一種超越傳統(tǒng)的魅力，就是還包含著作家的內(nèi)在的含蓄的批評精神。這種情緒，或者思想，在周偉的長篇散文《大地書》和《鄉(xiāng)村功課》等篇什里得以表現(xiàn)。如《大地書》中的《大地靜美》里，作家講述了鳳娥姐的故事，包括她的婚姻，就有一些無奈，更有一些對傳統(tǒng)思想的批判。在《扯勾》里，作家就有對鄉(xiāng)村政治的批判。扯勾在湖南話里就是“抓鬮”的意思。鄉(xiāng)村里，生產(chǎn)隊很多事情，都要靠扯勾來決定。作家從扯勾里找到了鄉(xiāng)村權(quán)利結(jié)構(gòu)的特殊性，并對此進(jìn)行了批判性的思考：“如果說分東分西、派工派活，只是個簡單的問題，而選組長、隊長或村長這樣的事，說大了，這是政治上的事。鄉(xiāng)村的政治，就是日日在這扯勾中演繹，在扯勾中求得心理平衡。當(dāng)然，有些時候，鄉(xiāng)民們不如意時也惱恨這日子，惱恨這勾。但也就是一閃念的事，過后又原諒這日子，又原諒這勾了，怪只怪自己的八字命丑，認(rèn)命。也許，這正是鄉(xiāng)民的悲哀，這正是鄉(xiāng)村落后、發(fā)展緩慢的一個重要因素?！?/p>

總體來看，周偉的散文素樸而干凈，淡雅而靈動，親切而又明凈，在傳承和解讀鄉(xiāng)村民俗風(fēng)情中，表達(dá)他對家園故土的認(rèn)知和虔誠的感情；尤其他對鄉(xiāng)村人物內(nèi)心品質(zhì)的自然表現(xiàn)很有獨到的一面。周偉筆下的文字，有深情，不矯飾；有力道，不粗鄙；有質(zhì)地，不拖泥帶水；有泥土氣息，也有文化意蘊；有自己的風(fēng)格，也有經(jīng)典作家的傳承。他的文字是安靜的，清風(fēng)明月，山高水長。在閱讀中，讀者能感覺到月光籠罩的清涼和舒暢，山澗清泉流露出來的曼妙與靈美，嵐霧晨風(fēng)中心靈一片靜寧，質(zhì)樸人生中的沖動與原始，還有一種溫潤，綿遠(yuǎn)悠長。

掩卷沉思，周偉的散文，從短篇，到長篇，無不給人以美好，以沉靜，以思索。尤其是他最近幾年新寫的長篇散文，無論是敘事還是語言風(fēng)格，蹊徑獨辟，以一種現(xiàn)實生活中的人性挖掘與靈魂碰撞，打開思路，用生活原型碰撞社會，交媾疼痛，開創(chuàng)出一條新的道路。他這種無比虔誠的寫作態(tài)度、匠心獨運的思考，使他的作品爐火純青，力透紙背，步入一個新的創(chuàng)作高峰，并較為成功地過渡到新鄉(xiāng)土散文寫作的再生，成為新鄉(xiāng)土散文寫作的一個轉(zhuǎn)折點。

（作者單位：北方工業(yè)大學(xué)中文系）

本欄目責(zé)任編輯 張韻波