○ 袁姣素

在低處延伸的道路
——周偉訪談錄

○ 袁姣素

其實，早在周偉的文字里就認(rèn)識了周偉，正如評論家所言：他是“真正的大地之子”，默默地行走在鄉(xiāng)間大地，用生暖的文字捂熱大地蒼涼的胸膛。幾十年如一日，他那種無私而偉大的堅守，對鄉(xiāng)土發(fā)自內(nèi)心的熱愛，對沉默靈魂的關(guān)注，以及那種“大地永無鄉(xiāng)，心安是吾鄉(xiāng)”的大愛情懷，無不糅合著對蒼茫大地對故鄉(xiāng)的疼痛碰撞。他的默默以及樸實、芬芳、淡雅、素好，不為人注意，卻又彌生出一種安靜的力量。

應(yīng)該說，周偉散文上的成就在青年時代就達(dá)到了一個高峰。他是原生態(tài)散文十三家之一、新鄉(xiāng)土派散文代表作家，在散文界有著廣泛的影響。第二十六屆湖南青年文學(xué)獎授獎辭對周偉的散文充分肯定，認(rèn)為他的作品樸實有力，與鄉(xiāng)野有著真正的骨肉和血脈聯(lián)系，展開的是一幅幅動人的鄉(xiāng)村畫卷。他對人的深刻理解和洞察，對生命的堅定信仰，對人性善良的召喚，使作品負(fù)載了較高的文學(xué)價值和社會意義，超越了紛繁變化的生活表象而具有長久的魅力。

盡管如此，周偉仍然孜孜不倦地躬耕于廣袤大地，田野鄉(xiāng)村的旮旮旯旯仍然可見他無比堅定的腳步與守望。

袁姣素：很想知道你青年時期的創(chuàng)作動力，在你第一篇處女作發(fā)表之后，你曾有過什么想法？

周偉：這讓我不得不回憶從前。而因為“酒”這個東西讓我對遠(yuǎn)處產(chǎn)生了淡忘和隔膜，甚至有一段被洗腦的空白，但仍然有著一些深刻的記憶不被時間磨滅，以致躲在歲月的空間里裝飾我的田園之夢。我曾經(jīng)把自己關(guān)在家里用了一段時間閱讀了所有《中國新文學(xué)大系》的入選作品，那個時候我應(yīng)該是如饑似渴地吸收氧分和養(yǎng)料。沒想到的是，自己的作品后來竟然也能擠入其中，應(yīng)該是純屬偶然吧。多年以后，讓我明白：一切的可能都孕育在不可能中。其實，我最初的寫作，是沒有野心的。說出來，不怕你笑話，記得我第一次看到自己的作品變成鉛字的時候，心情非常地激動，就想著如果能發(fā)表一百篇“豆腐塊”，那我一生就足了。沒想到后來作品發(fā)表得越多，那個暗藏在心底的夢想也越來越真實了。我仿佛能觸摸到鄉(xiāng)村的小草、樹木、山川、河流、泥土和大地，親人和鄉(xiāng)民都鮮活在我的眼前，文字讓我重返故鄉(xiāng)和時間的河流。記得俄羅斯詩人葉賽寧說過：“去找故鄉(xiāng)吧，沒有故鄉(xiāng)就沒有詩人?！笔堑?，沒有故園，何來遠(yuǎn)方？唯有貼近生活，貼近心靈，貼近大地，才能孕育我們心中無法割舍的精神原鄉(xiāng)。

袁姣素：當(dāng)非虛構(gòu)作品越來越受到關(guān)注，以你的創(chuàng)作經(jīng)驗?zāi)阏J(rèn)為時下的“非虛構(gòu)”與“在場性”哪個更有力量？鄉(xiāng)土散文跟這些有什么切實的關(guān)聯(lián)？

周偉：怎么說呢？非虛構(gòu)之說最早源自西方，但無論是“非虛構(gòu)”還是“在場性”，說到底只是一種標(biāo)識。就像作家韓少功說的：無論什么主義，只有一個好作品主義。是的，作品好不好，感不感染人，這才是最重要的。散文的真實性，永遠(yuǎn)是它的內(nèi)核。記得很久以前，一個編輯看中某人的一篇作品，覺得非常地真實感人。文章寫的是自己的父親故去，他的那種眷念與悲傷無以言表之情令人動容，那個編輯刊登了那篇作品之后當(dāng)天晚上就給這位作者打了電話，想問候與安慰他。沒想到的是，那位作者弄清編輯的意圖之后就哈哈大笑，然后告訴他，自己的父親仍然健在，還活得好好的。這位編輯聽后，從驚愕到憤怒，最后大罵這位作者，罵他無恥地欺騙了讀者的感情。散文之于小說本質(zhì)上是有區(qū)別的，而表現(xiàn)形式是可以借鑒的。

在場性，要見證事物的真實性和日常生活的瑣碎，介入當(dāng)下、自由發(fā)現(xiàn)，在場、去蔽、敞亮、本真?，F(xiàn)在，許多散文家更注重這種在場性，因為“在場”，所以感覺更為貼近與真實。而我更在乎靈魂的在場性，鄉(xiāng)土散文更應(yīng)如此。

袁姣素：有人曾經(jīng)說過，你的散文受孫犁的影響較深，但又不失個人風(fēng)格。作品中有詩歌的意象，有散文的雅致，有小說的細(xì)節(jié)?？梢哉f是精彩紛呈，美輪美奐，清新、雋永、向上向善，給人美好而哲思深刻的閱讀體驗。你的《一個字的故鄉(xiāng)》《看見的日子》《大地黃好》有人評說會成為你日后的經(jīng)典作品，并將廣為流傳，你自己怎么看？

周偉：言重了。只是在我個人的鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作中，這幾篇較有特色和意蘊，至于能不能成為經(jīng)典，只有經(jīng)過時間和讀者的檢驗才能知道。作品屬于生活中的人民，人民喜歡并能經(jīng)久不衰，常讀常新，那么就應(yīng)該是好的作品。我個人認(rèn)為《鄉(xiāng)間的和弦》《生響》《春風(fēng)桃花土酒》等也各有特色。

袁姣素：從你眾多作品中人性的豐饒與對理想生活的重建可見一斑，并力求多義與多元，此外，還發(fā)現(xiàn)你在最早的散文創(chuàng)作中筆觸就開始涉及地域性傳統(tǒng)文化特征語言即方言土語寫作，并且非常成功地塑造出草根眾像。比如《鄉(xiāng)村女人的風(fēng)景》《鄉(xiāng)間詞韻》《白水點燈》等等。而如今這種方言寫作仍在流行，并葆有常用常新的勢頭，可見你當(dāng)時的遠(yuǎn)見性，不知你有什么感悟？

周偉：鄉(xiāng)土是地域文學(xué)之根，沒有了地域性，散文不過是飄散的柳絮。我知道，文學(xué)作品的語言是至關(guān)重要的，而散文從某個方面來說，甚至可以說是語言的藝術(shù)。鄉(xiāng)土散文更是如此。鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的話語體系，鄉(xiāng)村語言有他的地域性和獨特性。這并不是說在鄉(xiāng)土散文中要大量引用甚至連篇累牘使用方言土語。我認(rèn)為對方言土語的問題，應(yīng)該既要有尊重的態(tài)度，又要有鑒賞的眼光；既要生活化，又要文學(xué)化；即要有地域性，又要有民族性；即要具獨特性，又要具大眾性；即要來自心靈，又要來自大地。我想可以用一句話來闡明：那就是回到話語之鄉(xiāng)。譬如我在散文中常愛用一些普通的字詞“想、等、懷、單、呷、健旺、浪、合、扯、瞅天……”串起鄉(xiāng)村的煙火人生和生命之河，使作品能于平淡中見不平淡，深含生活的經(jīng)驗和哲理。

袁姣素：從當(dāng)下農(nóng)村慢慢演變成城市的過程中，村莊的日益凋敝，甚至消失，愈來愈狹小的鄉(xiāng)土題材，作為新鄉(xiāng)土散文代表作家你覺得自己的鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作還有沒有生命力？或者說這根大動脈還有沒有源源不斷的血漿供應(yīng)？

周偉：我也感覺到了鄉(xiāng)村的陌生化，越來越不是以前的那個故鄉(xiāng)了。殘存在我腦海里的只剩下為數(shù)不多的童年景象，那些人和景，事與物都在悄無聲息地退去和湮滅。而我們又一個個離開了故鄉(xiāng)，雙腳不能踏踏實實地踩在大地上。這對于鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作，無疑是一個新的挑戰(zhàn)。但我依然會堅守自己的陣地，扎根泥土，樹立自己內(nèi)心的散文之鄉(xiāng)——話語之鄉(xiāng)，回憶之鄉(xiāng)，情感之鄉(xiāng)，生命之鄉(xiāng)，靈魂之鄉(xiāng)。我將用文字把過往的和當(dāng)下的記錄下來，這無論在文學(xué)上還是社會上都將是有歷史意義的。自“出道”以來，我?guī)缀鯖]有涉獵過鄉(xiāng)村之外的題材，我的文字幾乎都是從“土地”上冒出來的。所以不管鄉(xiāng)村如何變遷，我都會堅守這片注滿淚水的土地，堅守我的大地書。記得俄國作家普里什文說過：我站立，我生長——我是植物。我站立，我生長，我行走——我是動物。我站立，我生長，我行走，我思想——我是人。我站立，我感覺：在我的腳下是大地，整個大地。

袁姣素：一直非常喜歡你作品里的一句話“一個人走在大地上，當(dāng)他無法把心靠近腳下的土地，嗅不到故鄉(xiāng)的味道，看不見裊裊的炊煙，他是找不到回家的路的?！边@句話經(jīng)典而樸實，幾乎概括了鄉(xiāng)土散文寫作的精髓。那么，你對好散文又是如何定義的？

周偉：大家都知道，散文易寫難工。我在《散文的樣子》里寫到：散文，一個性情中人。立起來，是英雄；思考起來，是哲人；風(fēng)流起來，是才子；顏色起來，是美人；忙碌起來，是農(nóng)人……真正的散文，如還原一個人真正的樣子，真正地哭，真正地笑，真正地保留生活中的本真和美好。散文有時也像動物，散字從肉，雜肉也。故好廚師，是能用蒸、煮、燜、燉、煎、炒、炸、腌等十八般武藝輪番上陣，配之佐料香味，做到肥而不膩，精而不澀；食不厭精，膾不厭細(xì)；色香味美，余味不盡。品散文，就是品一份份美味佳肴，藝術(shù)的享受。植物象征起來，有點像人，也就有點散文的樣子。但畢竟“智慧是一棵樹，生長在心里，結(jié)果在口中”。前面說到作品屬于人民，好的作品更需要時間去實踐。而我們的故鄉(xiāng)正在依稀與仿佛，鄉(xiāng)土散文寫作正日漸進(jìn)入一個新的尷尬期和挑戰(zhàn)期。但我個人仍然會在這塊貧瘠而消瘦的土地上躬耕，我更愿意在低處去尋找一條回家的道路。

袁姣素：近兩年發(fā)現(xiàn)你開始了長篇散文的創(chuàng)作，像在《天涯》《青年文學(xué)》《北方文學(xué)》上發(fā)表的《鄉(xiāng)村功課》《草生》《大地書》等，都是萬字散文，文字敏感而多義，且不乏藝術(shù)性。從敘事的紋理當(dāng)中能感覺到一種缺憾與鄉(xiāng)愁，以及靈魂的痛楚，可否談?wù)勀愕膭?chuàng)作經(jīng)驗？你是否有向散文化小說轉(zhuǎn)型的意象？

周偉：鄉(xiāng)土散文是泥土和生命的述說。鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作最大的問題，就是對鄉(xiāng)村的執(zhí)著與守望，對生命原像的描摹和內(nèi)心的剖析，對當(dāng)下現(xiàn)實的揭示與呈現(xiàn)，對生與死的思量和感悟，對人與大地的深刻理解與追問。而胸懷和境界，也是散文寫作者面臨的最大考驗。這里最重要的一個問題就是靈魂的問題。靈魂是安靜的，我們只有安靜地寫作，深入大地的寫作，靈魂在場，精神在場，藝術(shù)地展現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實與精神困境。用眼睛探索，用心靈對話，寫作的動力源于內(nèi)心的真誠，我想這才是文章的魅力所在。也只有這樣，我們的作品才能讓我們自我的世界和讀者產(chǎn)生共振！

我最近出版的長篇散文精選《鄉(xiāng)村書》，書的封腰上有一句“一卷疼痛的生命冊，一部靈魂的大地書”廣告語。其實，這也是我一直追求的。所以，無論是長篇散文還是精短美文，無論是散文還是小說抑或是詩歌，疼痛感和靈魂的在場，都是我們始終要表達(dá)和追求的目標(biāo)。

袁姣素：上世紀(jì)八十年代，先鋒文學(xué)橫空出世，對后來的中國文學(xué)影響巨大。不久前郭艷、李浩、弋舟、馬笑泉他們作為“70后”曾經(jīng)一起探討過“70后”與先鋒文學(xué)四人談，然后又發(fā)現(xiàn)不久前剛剛獲得茅盾文學(xué)獎的作家格非的創(chuàng)作談，他們都非常驚人地談到同一個問題，即重返時間的河流。那么作為“70后”重返時間的河流，作為文學(xué)重返時間的河流，作為一名進(jìn)入《中國新文學(xué)大系》的“70后”散文作家你對此有何感想？

周偉：確實，“70后”在中國文壇上處于一個比較尷尬的一代。我也屬于這個尷尬的年代，“50后”“60后”已經(jīng)引領(lǐng)文壇數(shù)十年，而后來者又居上，“80后”“90后”作家如雨后春筍后生可畏。可以說，在中國文壇“70后”作家大紅大紫的并不多，但這不說明“70后”沒擁有一批有實力的作家和優(yōu)秀的作品。對于我們處于夾縫中的“70后”，是承上啟下的一代，我們必須審視我們所處的時代，更要審視我們的內(nèi)心，我們不能迷戀空間的碎片，我們要思考時間與意義，在堅守與變化之間，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，我們該如何培厚心靈的沃土，在文學(xué)之路上，穿透煙火，抵達(dá)生命，孜孜以求探索和追尋人類的精神原鄉(xiāng)，重返時間的河流，寫出時代和人性最為深刻的作品。