□周涓
生命的樂章:抗爭與掙扎
——曼斯菲爾德的《蒼蠅》賞析
□周涓
引言:新西蘭裔女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德一生因短篇小說見長,通過平淡無奇的日?,嵤旅翡J地揭示生命長河的真實底蘊。該文意從《蒼蠅》一文中蒼蠅在墨水瓶中的掙扎與抗爭來間接映射作者對待命運的態(tài)度以及怎樣譜寫她人生中生命的樂章。
凱瑟琳·曼斯菲爾德擅長的短篇小說的創(chuàng)作時總以微小瑣碎和荒誕無奇的日常細節(jié)來展現(xiàn)人生哲理。在她短暫的生涯中,經歷過從希望——破滅的過程,婚姻的不幸和病魔的困擾給凱瑟琳·曼斯菲爾德的心靈留下不可治愈的創(chuàng)傷,她的文學素材均洞察于平凡生活,因此幻滅、孤獨和死亡總是伴隨著她的作品,凱瑟琳·曼斯菲爾德后期創(chuàng)作的影響力為她贏得了“短篇小說喬伊斯”的美譽。
短篇小說《蒼蠅》講述了年邁體弱的伍菲爾德盡管遭受家里人一度調侃,但每逢周二都要去老板(未署名)公司拜訪。瘦弱衰老的伍菲爾德與紅光滿面的老板形成了鮮明的反差,在閑聊中,伍菲爾德無意提起女兒上周末去給戰(zhàn)死的兒子掃墓時恰巧路過老板兒子的墳墓旁,自老板的愛子逝世六年后再次聽到這個敏感的詞匯時陷入了深深的沉思,他再也無法集中心思與老朋友伍菲爾德繼續(xù)閑聊,于是他命手下閉門謝客。在老板準備為紀念兒子而掩面大哭時卻無法哭出淚來反而被一只跌入墨水瓶中的蒼蠅吸引了注意力,他將蒼蠅從墨水瓶中解救出來放在吸墨水紙上,但是好奇心驅使老板想測試蒼蠅究竟會有多么強烈的生命力,于是,他將墨水一滴又一滴地落在蒼蠅身上,盡管蒼蠅拼命甩干身上的墨汁但最終還是無法承受住重量而悲慘死去。面對蒼蠅的死亡,老板又突然思想覺悟到自己成為弱小生命的殺人兇手,正如當年殺害自己兒子的那場罪惡的戰(zhàn)爭一樣,老板內疚而自責,但不一會,他又似乎記不起剛才所發(fā)生的一切。
《蒼蠅》短短4000字卻將凱瑟琳·曼斯菲爾德的獨特的創(chuàng)作特點表現(xiàn)的淋漓盡致,其中小說的第三部分蒼蠅的出現(xiàn)為該小說的高潮部分。凱瑟琳·曼斯菲爾德透過樸實的客觀描述,避免直接刻畫人物情緒,引導讀者通過對話、獨白和場景來關注人物隱藏內心的深處情感。
凱瑟琳·曼斯菲爾德曾多次在信件和日記里將自己比作“蒼蠅”,在一次她跟丈夫的信中,她這樣說道:“……有時我總覺得自己像一頭蒼蠅,每次爬出來后全身又濕又粘,無法正常工作,沒有一絲朝氣……”。文中當“蒼蠅”掉進墨水瓶的瞬間,它極力向外爬出,那是對生命的向往“……軟弱無力地拼命掙扎……似乎在喊:救命!救命!……”?!吧n蠅”掙扎的過程似乎正是對凱瑟琳·曼斯菲爾德的一種顯而易見的折射,象征著她一生的顛沛流離和病魔纏身的痛楚,這是對生的渴望,盡管不知道前方道路有何險阻,毅然決然的追求是必不可免的。
如果說“蒼蠅”第一次失足跌入墨水瓶中是無意之失,那么老板在將它救出來對它進行的一系列折磨則是蓄意的謀殺,站在曼斯菲爾德的角度,她好似向讀者闡述:在每個人的內心其實都隱藏著一個惡魔——暴力傾向,當人處于極度痛苦或困境中,他需要通過折磨第三者來發(fā)泄自身的情感或適當減輕痛楚。但事實上,這種痛苦并不能靠此解除,反而會是不良情緒的疊加,因此文中出現(xiàn)“……蒼蠅死后,老板感到一絲不安和內疚……”的片段就合情合理了。
老板結束了“蒼蠅”的生命,就好似戰(zhàn)爭結束了老板兒子的生命一樣,更似病魔終將結束凱瑟琳·曼斯菲爾德的生命。老板此舉貌似將命運賭在一只弱不禁風的蒼蠅身上,看似荒誕不經,卻也把痛楚表達到了極致。正如叔本華曾說“死是生命的一部分,一切生命必將邁向死亡,這是自然對生命終歸烏有的宣告”。
“蒼蠅”生命的隕落從更大范圍來說是對人類命運的影射,它不斷掙扎與命運做斗爭的過程也向讀者闡釋了生命的本意。透過“蒼蠅”不經聯(lián)想到凱瑟琳?曼斯菲爾德在生活中拼命掙扎的生活意志,雖最終都沒能逃過死神之手,他們都用盡去測試生命的極限和對生命的挑戰(zhàn)。
“……他看到蒼蠅的掙扎,他希望它能夠堅持,……它能夠最終幸存下來,……”《蒼蠅》中老板賦予蒼蠅活著的希望也恰恰是他寄予自己對生命的希望,他多么渴望自己能夠戰(zhàn)勝喪子之痛,能夠戰(zhàn)勝身后隱藏的神秘力量。面對“蒼蠅”之死,老板驚恐萬分,“……突然一陣難以控制的悲痛攫住了他……”他吃驚的是原來生命是如此的不堪一擊,他恐懼的是自己竟然隨便殺害一條無辜弱小的生命,就像戰(zhàn)爭殺害他的兒子一樣。凱瑟琳?曼斯菲爾德巧借老板之口向大眾述說戰(zhàn)爭的無情,正是那股破壞生命跡象的神秘力量。同時號召人們應該具有像“蒼蠅”一般不屈服、反抗到底的精神勇氣,即使會有隨時喪失性命的擔憂,但要為生命存在的意義而斗爭,這樣的人生才富有絢麗,這才是真正的生命本意。
凱瑟琳·曼斯菲爾德的多數(shù)作品大都是以自身的親身經歷為寫作素材,通過自己獨特的觀察視角和對細節(jié)的敏銳的人生思索不僅在英語界還在世界文壇中受到眾多仰慕和青睞。筆者從凱瑟琳·曼斯菲爾德的作品《蒼蠅》入手,重在挖掘其獨特的藝術風格和創(chuàng)作技巧,她以為數(shù)不多的文字,不動聲色之勢深入分析小說人物的內心世界,因此增強對凱瑟琳·曼斯菲爾德作品的解讀顯得尤為重要。
(南昌航空大學外國語學院)
主持南昌航空大學第十一屆“三小”創(chuàng)新項目,項目編號:2016YBWGY005