□周家琴

?

一曲為川軍譜寫的挽歌
——讀馮小涓小說《我是川軍》

□周家琴

2015年的初冬，我去綿陽參加四川省評論家協(xié)會舉辦的一個文學(xué)評論培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。其間有幸和四川著名作家馮小涓見了面。那是一次愉快的聚會，我坐在馮老師家寬大的客廳里，醒目大氣的書柜里密密麻麻的砌滿了數(shù)以千計(jì)的各類書籍，墻壁上掛有幾幅水彩畫，我完全被濃濃的藝術(shù)氛圍包裹著，這時馮老師把自己出版的幾本書籍拿出來，態(tài)度極其認(rèn)真的一本一本的親筆簽名贈與我，其中那本《我是川軍》是我最想拜讀的長篇小說。

馮小涓已經(jīng)是兩次《四川文學(xué)》獎的獲得者了，先后出版有6部包括小說、詩歌、散文等書籍。作為國家一級作家的馮老師依舊筆耕不輟，孜孜不倦地書寫著這個紛繁的社會人生。之前和馮老師有個幾次見面，她謙遜溫和、待人真誠，是我特別敬佩的喜歡的女作家之一。她長期戰(zhàn)斗在文學(xué)前沿陣地，當(dāng)過若干年的報社資深記者，當(dāng)過《劍南文學(xué)》雜志的主編，現(xiàn)在是綿陽市文聯(lián)副主席。我們談到很多關(guān)于寫作方面的快樂與困惑，談到一些人生小感悟，更多的是談到她的小說《我是川軍》的創(chuàng)作歷程。我們知道最打動人的文學(xué)創(chuàng)作，一般都和作家本人的生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn)有關(guān)。人生經(jīng)歷可以說是一個作家創(chuàng)作靈感的源泉。《我是川軍》的作者肯定是沒有經(jīng)歷過那段歷史，但是作家小涓走訪過那段歷史的見證者，并且到圖書館和書店尋找相關(guān)的書籍，虔誠地進(jìn)入了一個從未認(rèn)真探究的領(lǐng)域：從抗日戰(zhàn)爭開始的中國現(xiàn)代戰(zhàn)爭史。此后，作家馮小涓細(xì)心收集素材，潛心布局謀篇后開始了艱難的創(chuàng)作。

長篇小說《我是川軍》作者2007年開始動筆創(chuàng)作，2008年突遇汶川大地震，綿陽北川是震中重災(zāi)區(qū)，那時作為老記者、老干將的馮小涓沖在了抗震救災(zāi)的第一線，小說創(chuàng)作擱淺了一段時間，直到2010年小說書稿完成，歷時四年創(chuàng)作的長篇小說《我是川軍》終于問世了！

一．含淚記敘苦難的川軍史

長篇小說《我是川軍》近三十萬字，分A，B雙線結(jié)構(gòu)進(jìn)行敘述。A條線索是作者真實(shí)記錄梁二爺回鄉(xiāng)的行程。B線索是記述梁二爺?shù)穆L回憶。作家馮小涓用一雙多年磨煉的寫作老手將A，B兩部份內(nèi)容進(jìn)行巧妙的穿插和剪接處理，用老道嫻熟的小說語言描述出《我是川軍》的內(nèi)容。我是花了幾個深夜的時間盡情閱讀完馮小涓的小說《我是川軍》，川人寫川軍，揭開一段鮮為人知的悲壯歷史事件。主人公梁草的殤情，梁草的命運(yùn)跟他的名字一樣，隨風(fēng)飄蕩，歷盡滄桑。作者歷時四年的長篇小說是對抗戰(zhàn)時期四川軍人的謳歌，是對殘酷戰(zhàn)爭的血淚控訴，是對非常時期人性摧殘的控訴。

一部小說的容量和它的的精神內(nèi)涵，只有讀完了才能有最真切的感受。容量不僅僅是表現(xiàn)在小說講訴的故事內(nèi)容的豐富性，而且是表現(xiàn)在小說中的一種張力，這種張力與一篇小說的結(jié)構(gòu)有關(guān)，他們是相輔相成的。一篇優(yōu)秀的小說必須得突出節(jié)奏的環(huán)環(huán)相扣，引人入勝的藝術(shù)魅力，于無聲勝有聲的情感滲透，馮老師的小說《我是川軍》做到了這一點(diǎn)?！段沂谴ㄜ姟肥菍⒖箲?zhàn)時期幾個不是那么正規(guī)的軍人的殘酷軍營日常生活經(jīng)驗(yàn)放置在歷史場域中來講訴的，有令人辛酸糾結(jié)心靈的殘酷斗爭，也有非常時期貧苦人家純真的愛情，我們不防來梳理一下小說中的主要人物故事。

小說中主要貫穿人物有梁草、梁勤、梁根、春花、楊六娃、李元勝、李發(fā)章、楊盛勇……

主人公梁草的人物塑造非常成功。正如作者自己所說：“從某種程度上說，本書的主人公梁草的命運(yùn)，也是每一個人在國家和時代中的必然命運(yùn)。每個人都是一棵草，一棵低賤的草，也是一棵頑強(qiáng)的草！”

梁草是川北山區(qū)一戶貧窮農(nóng)家的孩子，在懵懂的年齡被抽丁入伍，隨川軍出川抗戰(zhàn)。此后梁草的命運(yùn)就真像一棵草般在永無休止的戰(zhàn)爭中飄搖，歷經(jīng)種種艱辛，在抗日戰(zhàn)爭、國內(nèi)戰(zhàn)爭、朝鮮戰(zhàn)爭三大漫長的戰(zhàn)爭中頑強(qiáng)的活了下來。九死一生的梁草在抗美援朝的戰(zhàn)斗中不幸被俘，最后被國民黨特務(wù)脅迫到了臺灣。命運(yùn)多舛的梁草在陌生的孤島上無助的生活，若干年以后梁草這個川軍老兵終于能夠回到故鄉(xiāng)了，但是，回來的卻是一盒骨灰和一棵思鄉(xiāng)的魂魄。

我同情梁草悲苦的人生，更唏噓梁草與春花的情感，可憐的梁草從來就沒有得到和嘗到過愛情的滋味。小人物梁草的一生都交給了戰(zhàn)爭。而世界上最殘酷的莫過于戰(zhàn)爭帶給人類肉體的和精神的雙重摧殘。

梁草愛上村里的春花姑娘，春花也愛梁草。可是因?yàn)榱翰荼仨毜萌ギ?dāng)兵，最后梁草的傻弟弟梁勤娶了春花，春花是嫁給了梁勤，可是心有不甘，心里還掛念著當(dāng)兵的梁草，為此挨了粱勤很多拳頭，甚至差點(diǎn)自殺。梁草第二次去當(dāng)兵后，他的死活成了全家人最大的牽掛。用情至深的春花在吃盡梁勤打罵的苦頭后依舊盼著梁草有一天會安全回來。讀到作者小說中這樣的描述:“聽梁根說，婚后的春花一直維持著一個梁家村的人都很熟悉姿勢，那便是在干活的間隙直起腰來向遠(yuǎn)方張望。她把手搭在眼睛上遮住耀眼的陽光，然后瞇著雙眼向遠(yuǎn)方眺望……只有在眺望的時候，她的眼睛顯得格外清亮。即便到了老年，眼角街皺紋間常常堆滿了眼屎，但她眺望遠(yuǎn)方的時候，眼睛里依然保持著青春時的羞澀，那一刻的笑容甚至像一個單純的少女?！边@些人物的細(xì)節(jié)描寫讓人為之動容。貧窮的戰(zhàn)爭年代也有堅(jiān)貞的愛情。

楊六娃(楊和順)跟梁草是戰(zhàn)場上的拜把兄弟，戰(zhàn)爭結(jié)束的后卻懷疑他是潛伏特務(wù)通敵分子被送到云南農(nóng)場勞動改造。就連楊六娃的當(dāng)過兵的兒子楊興社也受到誅連被判了七年徒刑。后來隨著楊六娃平反政策的實(shí)施，楊興社拉起一個建筑隊(duì)過上了悠閑的日子。這些人物的塑造依舊是豐滿的，令人心痛的。

小說中還有一個人物跟主人公梁草的命運(yùn)有著相似之處，那就是川軍楊盛勇。梁草的四川老鄉(xiāng)楊盛勇，為了討一口飯吃混進(jìn)拉丁的隊(duì)伍打日本鬼子，楊盛勇打過淞滬會戰(zhàn)，國共內(nèi)戰(zhàn)中跟隨部隊(duì)起義投奔解放軍，最后在朝鮮戰(zhàn)場當(dāng)了俘虜，為了保命來到臺灣，最后因搶銀行槍斃了。作者用心良苦塑造的這個人物形象，其悲苦結(jié)局令人震撼，耐人尋味。其實(shí)，作者筆下這些小人物的故事構(gòu)建更加烘托出鮮為人知的川軍悲情史。

小說《我是川軍》的可貴之處還在于作者把小人物的普通命運(yùn)放在了時代的紛繁大環(huán)境中，于紛繁大環(huán)境中呈現(xiàn)普通人的悲苦命運(yùn)。小說中的主人公梁草的一波三折的悲劇性人生就是那個特殊時期的時代烙印。記得中國大文豪魯迅先生說過：“悲劇就是將人生有價值的的東西毀滅給人看。”這樣的悲劇在梁草身上淋漓盡致地表現(xiàn)出來了，這也符合小說悲劇的審美價值。

作者用近乎血腥的細(xì)膩筆墨，勇敢撕開人性“丑惡”的面紗，這種人性的丑惡是極端環(huán)境造就的，是為了生存下去人們表現(xiàn)出的最低劣的手段。所以作者揭露的是極度饑渴的非常時期人吃人現(xiàn)象的真實(shí)理由。小說B4章節(jié)寫到秦嶺山區(qū)人民陷入饑荒絕境，很多地方出現(xiàn)了人吃人現(xiàn)象。

有這樣的記述：“饑餓的人群像搜山的獵狗一樣到處尋找充饑的東西，他們往往三五成群，像螞蟻一樣聯(lián)合搬動尸體，揮舞菜刀搶割那些瘦骨如柴的尸體上肌肉略為厚實(shí)的部分。老弱之人再來搜刮別人遺下的一點(diǎn)殘肉，找不到肉時，連骨頭也不會嫌棄，他們用鍋熬成湯喝，或者敲骨吸髓。市場上有人肉公開出售，尸肉每斤500文，而活人肉每斤1200文。但是難民哪有錢賣肉吃，只有四處覓食死尸……沿途聽人說，小孩的肉好吃得很，比豬肉還嫩，而老婦人的肉像老母豬肉一樣難以燉粑，連長是在有一天半夜被人宰殺的……”

如此呈現(xiàn)，作者應(yīng)該是含淚的狀態(tài)下寫作的。我堅(jiān)信那種現(xiàn)象絕不是文學(xué)作品劇情沖突的再塑造，絕對是曾經(jīng)真實(shí)存在過的社會現(xiàn)象。正如黑格爾所說：“凡是存在的就是合理的?！?/p>

任何文學(xué)作品都有其鮮明的思想傾向和藝術(shù)追求?！段沂谴ㄜ姟孵r明的表達(dá)了作家釋放社會正能量的同時，十分注重用文學(xué)作品拷問人性的憂思和揭示人性的弱點(diǎn)。小說中人物的命運(yùn)受時代潮流的左右，主人公一生都在苦難的現(xiàn)實(shí)生活中掙扎，令他們頑強(qiáng)支撐下去的理由就是總有回歸故里的那一天。

二．為川軍唱響挽歌，為了不能忘卻的紀(jì)念

梁草是那個特殊時期最為典型的受害者之一，也是眾多川軍歷史人物的真實(shí)寫照。馮小涓苦心四年寫出的長篇小說《我是川軍》也是為了對川軍受害者的紀(jì)念。記得蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴說過：“我們應(yīng)該對受害者履行紀(jì)念的義務(wù)。沒有紀(jì)念，人民的歷史就不存在?！弊髡咭孕≌f的方式講訴歷史，以小說的方式號召讀者閱讀川軍歷史故事，以一個有著深重歷史責(zé)任感的作家的方式表示對像梁草這樣的老兵的深深紀(jì)念。

《我是川軍》無疑是一部非常成功的小說，它的問世勢必會在文學(xué)川軍的領(lǐng)域里蕩起小小的震動，帶給人們清醒的有益的啟示。

人世間的一切總將會被時間的大海淹沒，人間正道是滄桑，但是，有些事實(shí)真相最終會被露出水面真，相大白。小說《我是川軍》就是作者為四川軍人樹碑立傳，以這種方式為浴血奮戰(zhàn)英勇犧牲的川軍唱響一曲深情的挽歌，以這種方式告誡人們紀(jì)念是為了不忘卻，不忘卻是為了紀(jì)念。