□王琳

?

民國(guó)知識(shí)分子的兩面性
——《北平無(wú)戰(zhàn)事》中何其滄人物形象分析

□王琳

大型歷史題材電視劇《北平無(wú)戰(zhàn)事》曾經(jīng)火熱熒屏，其扎實(shí)的劇本基礎(chǔ)、深厚的文化底蘊(yùn)、戲劇性的情節(jié)設(shè)計(jì)、生動(dòng)的人物形象、精良的制作質(zhì)量引起了社會(huì)各界人士的廣泛關(guān)注與好評(píng)。顯然，作為一部歷史正劇，《北平無(wú)戰(zhàn)事》并未拘泥于傳統(tǒng)歷史劇對(duì)嚴(yán)肅的主旋律主題表現(xiàn)與概念符號(hào)化的“高大全”人物形象的塑造，而是另辟蹊徑，將戲劇藝術(shù)的假定性與歷史的真實(shí)性相結(jié)合，做到了藝術(shù)與生活、歷史與現(xiàn)實(shí)的和諧共振。歷史人物形象塑造的成功是該劇最大的亮點(diǎn)，桀驁不馴又滿身正義的方孟敖、嚴(yán)謹(jǐn)精細(xì)又忍辱負(fù)重的崔中石、滿腔理想又悲觀猶疑的梁經(jīng)綸、兢兢業(yè)業(yè)又傳統(tǒng)嚴(yán)厲的方步亭、正直果敢又忠于信仰的曾可達(dá)、見風(fēng)使舵但又真性情的馬漢山等都給觀眾留下了深刻的印象。其中，有一位老者雖然戲份不多但足夠搶眼，他就是焦晃扮演的燕京大學(xué)副校長(zhǎng)何其滄，具有民國(guó)知識(shí)分子典型的兩面性，集東方的傳統(tǒng)性與西方的現(xiàn)代性于一身。

傳統(tǒng)的知識(shí)分子是我國(guó)歷史上一個(gè)非常重要的文化群體，他們廣泛參與到具有建設(shè)性的社會(huì)變革、政策制定等公共行為中，“除了宗教擔(dān)當(dāng)、社會(huì)良心、執(zhí)掌理性等傳統(tǒng)精神之外，更有推動(dòng)現(xiàn)實(shí)、設(shè)計(jì)未來(lái)、創(chuàng)造文化、參與思想的生產(chǎn)與傳播的意義”。①他們精深的學(xué)術(shù)造詣、崇高的人格追求和強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感對(duì)我們民族性格的培養(yǎng)與形成曾經(jīng)起到過(guò)構(gòu)筑和發(fā)展的作用。何其滄是東方傳統(tǒng)文化的集大成者，是傳統(tǒng)知識(shí)分子的典范。其一，具有精深的學(xué)術(shù)造詣。傳統(tǒng)知識(shí)分子往往以不同的方式從事著知識(shí)的積累、傳承、運(yùn)用，作為燕京大學(xué)副校長(zhǎng)何其滄更是如此。他穿著青黑色的粗布長(zhǎng)衫，帶著一副圓眼鏡，白發(fā)蒼蒼，儒雅從容，有著“儒士”的風(fēng)范。他博覽古今、通曉中外，與老友方步亭對(duì)于古詩(shī)詞的討論，著實(shí)令人印象深刻。僅憑著老友方步亭的只言片語(yǔ)和不合格的翻譯，他竟能猜出原詞就是辛棄疾的《鷓鴣天》，并一字不落地背誦。他的每一次演講和談話，都顯示出精深的學(xué)術(shù)造詣，廣引古今中外理論，既鞭僻入里又通俗易懂，令人嘆服。他不局限于知識(shí)的積累，更重視知識(shí)的傳承，承擔(dān)著傳道授業(yè)解惑的重任。書房是他研究幣制改革方案的大本營(yíng)，學(xué)生經(jīng)常與他通宵探討。兢兢業(yè)業(yè)的鉆研使他取得了較高的學(xué)術(shù)造詣，因而成為民國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家第一人。從他對(duì)往事的回憶中，更是能依稀看到一個(gè)知識(shí)分子鞠躬盡瘁的一生。

其二，自尊自愛、崇高充實(shí)的人格追求。傳統(tǒng)文化一向十分重視個(gè)體的德性修養(yǎng)，儒家更是把道德的修養(yǎng)看作是成就個(gè)體偉大人格的根本。信、義、仁、恕、溫、良、恭、儉、讓是傳統(tǒng)知識(shí)分子崇德理想人格的重要價(jià)值取向，何其滄一直努力踐行著這些完美的道德。為了保護(hù)學(xué)生，他毫不猶豫地參與到學(xué)生的示威抗議中，共同面對(duì)全副武裝的國(guó)民政府軍隊(duì)。為了營(yíng)救被捕的老師和學(xué)生，他甚至愿意放下尊嚴(yán)，動(dòng)用私人關(guān)系求情，甚至大鬧華北剿總會(huì)議，以辭職相逼。何其滄不僅獨(dú)善其身，還以身作則教育青年學(xué)者要保持人格的獨(dú)立性，他不加入任何黨派，專心做學(xué)問(wèn)，以此勸說(shuō)自己的女兒和學(xué)生?！案毁F不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的高尚節(jié)操，是傳統(tǒng)知識(shí)分子必須要恪守的，這一點(diǎn)在何其滄身上表現(xiàn)得尤為明顯。因?yàn)闊o(wú)故受惠一袋面粉，他反復(fù)勸說(shuō)女兒送回去，上演真實(shí)版“不為五斗米而折腰”的氣節(jié)。作為國(guó)民黨的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)，何其滄多數(shù)時(shí)候委曲求全為民國(guó)，一旦擊穿底線后浩然正氣莫能御，可謂將傳統(tǒng)知識(shí)分子的風(fēng)骨體現(xiàn)得淋漓盡致。

其三，平天下的社會(huì)責(zé)任感。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中占據(jù)主導(dǎo)地位的儒家思想，一貫宣揚(yáng)“士志于道”的思想，曾參將其進(jìn)一步闡釋為“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”顯然，這里的任重道遠(yuǎn)并不局限于個(gè)人福祉的追求，更多體現(xiàn)出作為個(gè)體的知識(shí)分子對(duì)群體、社會(huì)的責(zé)任關(guān)系。更進(jìn)一步說(shuō)，傳統(tǒng)知識(shí)分子應(yīng)該自覺地意識(shí)到并擔(dān)當(dāng)起對(duì)社會(huì)、群體的責(zé)任。對(duì)于傳統(tǒng)知識(shí)分子而言，社會(huì)責(zé)任的承擔(dān)，既可以表現(xiàn)為“知其不可而為之”的精神，并付諸實(shí)踐；也可以展現(xiàn)為對(duì)社會(huì)的批判意識(shí)，如抨擊“禮崩樂(lè)壞”的歷史現(xiàn)狀。前者從正面表現(xiàn)了對(duì)普遍社會(huì)價(jià)值的追求，后者則更多地以否定的方式，展示了對(duì)群體利益的關(guān)切。面對(duì)經(jīng)濟(jì)的全線崩潰，何其滄臨危受命，擔(dān)任起國(guó)民政府的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)，一方面變相向美國(guó)索要物資援助，一方面負(fù)責(zé)起草《貨幣改革法案》，極力挽救著日益蕭條的國(guó)民經(jīng)濟(jì)。然而作為一個(gè)視氣節(jié)為生命的傳統(tǒng)知識(shí)分子，何其滄無(wú)時(shí)無(wú)刻不飽受內(nèi)心的煎熬。低下頭顱要來(lái)的物資援助，眼看著就要全部落入貪官污吏之手，但又無(wú)法揭露這場(chǎng)內(nèi)部陰謀，還要頂著被“清流”看不起的無(wú)奈。這就有了他向女兒的抱怨“他陳繼承什么東西啊，他為什么敢這樣罵我！”“那李宇清為什么非把他的話轉(zhuǎn)給！”低得下頭顱，放得下氣節(jié)，不沽虛名、真正做事，這是何等的胸懷與氣魄。

何其滄不僅是傳統(tǒng)知識(shí)分子的典范，更是現(xiàn)代知識(shí)分子的先驅(qū)。特定的時(shí)代背景及多年的留美經(jīng)歷，賦予他諸多的現(xiàn)代性?！艾F(xiàn)代性”標(biāo)顯了一種新的時(shí)間意識(shí)，表示與過(guò)去的斷裂。近代學(xué)者時(shí)常用這個(gè)詞界定“五四”以后出現(xiàn)的接受西方先進(jìn)文化的知識(shí)分子，以表示他們?cè)谡?、?jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)、思維方式等方面的巨大變革。辛亥革命徹底摧毀了幾千年來(lái)的封建制度，與此同時(shí)，傳統(tǒng)知識(shí)分子失去了賴以生存的制度基礎(chǔ)，被毫不留情地拋擲到紛亂的社會(huì)秩序之中。內(nèi)有軍閥混戰(zhàn)，外有列強(qiáng)環(huán)伺，傳統(tǒng)文化體系屢遭質(zhì)疑，西方各種先進(jìn)的思想不斷涌入，傳統(tǒng)知識(shí)分子的自我身份認(rèn)同受到了強(qiáng)烈的震蕩。一大批文化先驅(qū)選擇出國(guó)求學(xué)來(lái)完成自身知識(shí)體系的塑造，以獲得西方先進(jìn)的文化觀念，運(yùn)用科學(xué)的眼光來(lái)觀照當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的狀態(tài)，以喚醒民眾的覺醒，從而改變中國(guó)貧窮落后狀況。何其滄就是其中之一，留學(xué)異域的教育背景與先進(jìn)思想、文化潮流的接受，再加上民國(guó)社會(huì)的多元化，必然孕育出他極富現(xiàn)代性的思維方式和文化品格，主要體現(xiàn)在其對(duì)民主自由的向往與追求上。

其一，對(duì)自由的熱愛。著名歷史學(xué)者傅國(guó)涌認(rèn)為，“民國(guó)是繼春秋戰(zhàn)國(guó)和魏晉時(shí)代后，中國(guó)歷史上難得一現(xiàn)的開放時(shí)代”。究其原因，主要是因?yàn)檎幱趧×业拇笞兏锲冢屡f交替，社會(huì)轉(zhuǎn)型，沒有一個(gè)統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)，社會(huì)呈現(xiàn)出多元化的態(tài)勢(shì)。因而知識(shí)分子很容易找到各自的生長(zhǎng)空間，他們分別在理想的領(lǐng)域耕耘，或潛心研究學(xué)術(shù)，或創(chuàng)辦實(shí)業(yè)，或搞平民教育，或投身鄉(xiāng)村建設(shè)等等，各自保持著人格的獨(dú)立性，在教育、實(shí)業(yè)、金融、鄉(xiāng)村建設(shè)等方面也做出了一定的成績(jī)。尤其是到了20世紀(jì)40年代，自由主義發(fā)展到了頂峰，一大批信仰自由主義的知識(shí)分子登上了歷史舞臺(tái)。這些自由主義知識(shí)分子大多數(shù)有留學(xué)背景，盡管性格閱歷、社會(huì)境遇、政治觀點(diǎn)不盡相同，但對(duì)西方自由主義的觀念卻是推崇的。在美國(guó)先進(jìn)思想、文化潮流的熏陶下，自由民主的觀念已深入何其滄的內(nèi)心，國(guó)內(nèi)寬松的政治文化環(huán)境又為其提供了生存空間。何其滄即是自由知識(shí)分子的典型代表，他雖然替國(guó)民黨做事，卻屬于無(wú)黨派人士。劇中他曾多次談到，雖然與國(guó)民黨許多高層熟識(shí)，但在政治上并不是朋友，他替國(guó)民黨做事也是為了國(guó)家的出路。他多次強(qiáng)調(diào)，知識(shí)分子就是要專心做學(xué)問(wèn)，要最大化地保持人格的獨(dú)立性,這樣才不會(huì)人云亦云、隨聲附和。他的自由觀念還體現(xiàn)在對(duì)青年人的教育上，首先便是給他們充分的自主權(quán)。多年的美國(guó)教育使何其滄有了個(gè)人隱私的意識(shí)，家學(xué)淵源又使得他深刻領(lǐng)悟了“不癡不聾不做阿家翁”的為老之道。何孝鈺上中學(xué)的時(shí)候，他就假裝聽力不好，盡量給女兒營(yíng)造自由成長(zhǎng)的空間，同時(shí)也減少了女兒對(duì)自己的過(guò)于關(guān)心。在女兒情感的問(wèn)題上，他更是充分尊重女兒的意見，教導(dǎo)她要遵從自己的心，勇敢地做出選擇。對(duì)于學(xué)生梁經(jīng)綸的個(gè)性壓抑的問(wèn)題，他曾多次開導(dǎo)要做真實(shí)的自己。

其二，對(duì)民主的渴望。在近代思想發(fā)展史中，“民主”一詞常常受到先進(jìn)知識(shí)分子的充分肯定與宣揚(yáng)。這里的“民主”已經(jīng)不僅僅局限于指稱一種政治制度，更是演變成人類生活的一種方式。20世紀(jì)40年代，現(xiàn)代知識(shí)分子已普遍意識(shí)到“民主”的本質(zhì)即是以人為本、從人出發(fā)，這也就成了他們信仰民主的最重要的思想根基。更重要的是，他們?yōu)椤懊裰鳌辟x予了更多的意義，認(rèn)為“民主”能夠用來(lái)改造落后的中國(guó)并使之走向獨(dú)立富強(qiáng)，也就是所謂的“民主政治”。這是大部分留學(xué)美國(guó)知識(shí)分子的共同選擇，他們?cè)诿绹?guó)耳濡目染多年，深受美國(guó)式的民主政治體制熏陶，因而認(rèn)為必須首先把中國(guó)變成像美國(guó)那樣的自由民主平等的國(guó)家，才能真正實(shí)現(xiàn)祖國(guó)繁榮富強(qiáng)的目標(biāo)。何其滄就是其中一員，他因此十分強(qiáng)調(diào)民主在他心中的地位，民主不僅是世界的潮流，而且體現(xiàn)了國(guó)家與人民的利益，是國(guó)家與人民必需的。留學(xué)歸來(lái)后，他帶著滿腔的報(bào)國(guó)熱情，迫切地希望學(xué)有所用，將西方先進(jìn)的理念運(yùn)用到落后國(guó)家的建設(shè)中去。作為燕京大學(xué)的副校長(zhǎng)，他大力推行民主的政策，使得學(xué)校風(fēng)氣開化、思想自由，因而變成了學(xué)生浪潮的集中地。何其滄雖然崇尚自由，自己不參與任何政黨，但是對(duì)身邊的黨派人士均采取比較寬容的態(tài)度。雖然不倡導(dǎo)武裝流血革命，但是在游行學(xué)生被捕后，他依然挺身而出，奔走于解救學(xué)生的第一線。雖然口口聲聲指責(zé)國(guó)民政府腐敗墮落，卻依然沒有放下手頭的工作，兢兢業(yè)業(yè)奮斗在國(guó)民經(jīng)濟(jì)的第一線，渴望早日實(shí)現(xiàn)民主憲政。

其三，改良道路的失敗。身處新舊交替的劇烈社會(huì)文化轉(zhuǎn)型期，知識(shí)分子不得不對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)投之以關(guān)切的目光。如何在深厚的國(guó)學(xué)根底與先進(jìn)的西方文化之間找到平衡，推進(jìn)社會(huì)的進(jìn)一步改革與發(fā)展是他們亟待解決的問(wèn)題。面對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治下的混亂不堪、民不聊生、腐敗橫行，或許是擔(dān)心激烈的革命導(dǎo)致過(guò)多的流血犧牲，或許是對(duì)當(dāng)局仍抱有一定的希望，何其滄選擇了民主改良的道路。他希望能通過(guò)溫和的、循序漸進(jìn)的制度改良，使國(guó)家和平過(guò)渡到民主制度，成為資本主義強(qiáng)國(guó)。這才有了他臨危受命，幫助國(guó)民政府策劃《貨幣制度改革方案》的下文。隨著對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)經(jīng)濟(jì)的深入研究，腐化潰爛的經(jīng)濟(jì)真相浮出水面，沒有物資儲(chǔ)備，單靠不斷地印刷貨幣根本無(wú)法挽救處于崩潰邊緣的經(jīng)濟(jì)。幣制改革實(shí)為搜刮民財(cái)，經(jīng)濟(jì)崩潰的背后隱藏著更大的權(quán)力斗爭(zhēng)，何其滄猶豫了。最終，幣制改革實(shí)施了，廣大老百姓仍生活于水深火熱之中，握著滿手的金圓券買不到任何糧食。帶著無(wú)限的悵然與無(wú)奈，何其滄遠(yuǎn)赴美國(guó)，宣告了民主改良道路的徹底失敗。無(wú)論何其滄的政治主張現(xiàn)在看來(lái)有多少不足之處，這種對(duì)民主自由的艱難探索是應(yīng)該得到充分肯定與認(rèn)可的。

何其滄這個(gè)集東方傳統(tǒng)文化和西方現(xiàn)代性于一身的人物形象，恰恰是上世紀(jì)四十年代知識(shí)分子兩面性的真實(shí)寫照。他們學(xué)貫中西，對(duì)民族文化認(rèn)同與價(jià)值體系的重塑及現(xiàn)代化的建設(shè)進(jìn)程的推進(jìn)起到推波助瀾的作用。東方傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代性的碰撞直接導(dǎo)致了理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，更表現(xiàn)在思想與行為的沖突上。他們從小接受傳統(tǒng)文化的熏陶，古老的道德價(jià)值觀念早已根植于內(nèi)心深處，西方文化的浸染，他們的觀念層面又發(fā)生了深刻的變革。觀念層面的變革與心理層面的傳統(tǒng)，使他們陷入“理智上面向未來(lái)，情感上回歸傳統(tǒng)”不可調(diào)和的矛盾之中。他們掌握著兩種文化，同時(shí)又被兩種文化所掌握。叛逆與妥協(xié)、反傳統(tǒng)與復(fù)歸傳統(tǒng)，這一兩難處境深刻揭示出他們所面臨的理想與現(xiàn)實(shí)、自我實(shí)現(xiàn)與傳統(tǒng)道德之間的沖突，非常精微地表現(xiàn)出社會(huì)大變革期知識(shí)分子在不同文化碰撞中內(nèi)心的痛苦與糾結(jié)，蘊(yùn)含著極其復(fù)雜的時(shí)代與文化內(nèi)涵。

（作者單位：太原師范學(xué)院）

欄目責(zé)編：曾鳴

注釋：①董平：《四十年代國(guó)統(tǒng)區(qū)與淪陷區(qū)小說(shuō)中的知識(shí)分子形象研究》，《山東大學(xué)學(xué)報(bào)》，2009（1）。