項(xiàng)麗敏

龍井菜市場(chǎng)

龍井菜市場(chǎng)離我的住處很近，步行不過(guò)幾分鐘。出小區(qū)，穿過(guò)一條窄長(zhǎng)的巷子，巷子盡頭橫著一條馬路，龍井菜市場(chǎng)就在馬路對(duì)面。

出巷子后，首先入眼的是香樟樹(shù)，四季濃蔭，像撐開(kāi)的巨傘排在馬路兩邊。香樟樹(shù)下有報(bào)刊亭、豆?jié){車(chē)、水果檔、花木種子攤，逢到清明，冬至還會(huì)臨時(shí)擺上香燭攤，賣(mài)祭祀所用的各色紙?jiān)锲贰?/p>

冬天的時(shí)候，豆?jié){車(chē)邊上就多出一個(gè)烤餅爐子，主人是一位外地口音的女人，看不出年齡，眼睛大而深，皮膚黝紅，棉襖外面罩一件粗布圍裙，頭上戴著絨線(xiàn)帽，從帽檐漏出幾縷卷發(fā)。好多年了，每到冬天她就出現(xiàn)在這里，面前是一只燒著炭火的鐵皮桶，餅是貼著桶壁烤出來(lái)的，形狀頗像鞋底，本地人叫它大腳板，有咸甜兩種口味，如果要吃辣，可以另外刷一層辣醬。

冬天出現(xiàn)在香樟樹(shù)下的還有炒花生板栗的大鐵鍋和烤紅薯的爐子。這兩個(gè)攤位制造的香氣是濃郁的，撩人的，仿佛就是幸福散發(fā)的味道，每呼吸一口都使人倍感溫暖，又倍感饑餓。

與炒花生板栗同時(shí)出現(xiàn)在香樟樹(shù)下的還有烀熟了的葛。

外地人不認(rèn)識(shí)葛這玩意，疑惑的很，以為那是什么樹(shù)的樹(shù)根，更讓他們好奇的是，竟然有那么多本地人圍在那里挑選，選好一截，過(guò)完秤，讓攤主用刀切成塊狀。

“這樹(shù)根能吃嗎？”外地人問(wèn)。

“不是樹(shù)根，是葛。”本地人說(shuō)。

“葛？”外地人摸不著頭腦。

“是啊，葛，很好吃的?！?/p>

本地人舉起一塊，剝?nèi)テ?，大嚼起?lái)。

香樟樹(shù)下還有賣(mài)茶葉的，賣(mài)土雞蛋的，賣(mài)蜂蜜香菇干筍的，大多是上了年紀(jì)的老人，他們并不吆喝，只是守著面前的東西，過(guò)來(lái)人問(wèn)價(jià)就回答一句，沒(méi)有人問(wèn)便坐在矮凳上，像干枯的樹(shù)樁，似乎賣(mài)不賣(mài)東西并不是重要的事，來(lái)這里不過(guò)就是看看眼前的人來(lái)人往，避開(kāi)晚景的荒涼。

有外地朋友來(lái)訪(fǎng)時(shí)，除了一同去徽州古村落走走看看，另一個(gè)必去之處就是龍井菜市場(chǎng)。

領(lǐng)朋友去菜市場(chǎng)，是想讓他們感受一下本地的生活氣息。曾在某本書(shū)上看到過(guò)這樣的話(huà)：要想了解一個(gè)地方的市井面貌與風(fēng)情，最好的去處就是那里的菜市場(chǎng)。去菜市場(chǎng)逛一圈，嘗嘗本地的小吃，聽(tīng)聽(tīng)本地人用方言交談、討價(jià)還價(jià)，甚至是爭(zhēng)吵，都是很有意思的事。

老林夫婦

老林夫婦在龍井菜市場(chǎng)擺攤有三十多年了。

三十多年來(lái)，老林夫婦每天天沒(méi)亮就起身，拉著板車(chē)進(jìn)城。板車(chē)上裝著兩大筐蔬菜，翠生生的菜葉上結(jié)著水珠子，滾過(guò)來(lái)滾過(guò)去，如同山野里清新又活潑的孩子。這些蔬菜都是老林夫婦自家種的，頭天傍晚就采摘好了，在河里涮一下，整齊地碼在菜筐里。

和菜販子不同，老林夫婦只賣(mài)自家地里種的菜，也賣(mài)自家腌制的咸菜、醬菜，還賣(mài)挖來(lái)的野菜和曬得透透的干菜。逢到年成好，院子里的梨樹(shù)桃樹(shù)會(huì)結(jié)不少果子，老林夫婦一只只摘下，放進(jìn)筐子里，賣(mài)菜的時(shí)候順便把這些果子也給賣(mài)了。

老林夫婦還賣(mài)家養(yǎng)的雞鴨，也賣(mài)它們下的蛋。只要是家里產(chǎn)的東西，除了自己吃用的，老林夫婦都會(huì)拿到菜市場(chǎng)去賣(mài)，換回一大把零零散散的票子。這些票子面值雖小，積攢下來(lái)也是一筆不錯(cuò)的收入，憑著這收入，老林夫婦蓋了兩層樓的房子，養(yǎng)大了三個(gè)女兒，供她們上了大學(xué)。

老林夫婦生活的那個(gè)村子叫馬家村，在鎮(zhèn)子?xùn)|邊，是離菜市場(chǎng)最近的村子，從村子走到鎮(zhèn)上不過(guò)半小時(shí)。也是占了這地利的緣故，老林夫婦才能把自家的農(nóng)副產(chǎn)品及時(shí)運(yùn)到鎮(zhèn)上，及時(shí)地賣(mài)出，變成手里的現(xiàn)錢(qián)。

龍井菜市場(chǎng)的攤位有露天的，也有不露天的。

如果把龍井菜市場(chǎng)當(dāng)風(fēng)景來(lái)看，那不露天的部分就是凝固的風(fēng)景，所賣(mài)的物品長(zhǎng)年一個(gè)樣，看不出時(shí)令的變遷。而露天的部分則是流動(dòng)的風(fēng)景，是季節(jié)最直接的呈現(xiàn)，春天來(lái)了是春天的樣子，夏天來(lái)了是夏天的樣子，四季都有各自的面目和內(nèi)容。

露天攤位雖不那么固定，但也不能亂擺，誰(shuí)的攤位擺在哪里，占多大空地，有約定俗成的規(guī)矩。老林夫婦的攤位就擺在馬路邊上，也是進(jìn)入菜市場(chǎng)必經(jīng)的路口。在地上鋪一塊塑料布，把筐子里的菜蔬果物拿出來(lái)，堆在塑料布上，便于買(mǎi)主的挑選。來(lái)老林家攤位前買(mǎi)菜的都是老熟人了，吃慣了他們家種的菜，買(mǎi)的時(shí)候不問(wèn)價(jià)不還價(jià)，甚至也不看秤，老林夫婦在買(mǎi)主挑選菜蔬時(shí)通常會(huì)跟對(duì)方聊上幾句家常話(huà)，“早上個(gè)吃過(guò)啦？”“今天買(mǎi)這么多，是小家伙們回來(lái)了吧？”稱(chēng)好了菜也總不忘從菜堆里抓一把添上去，或者送幾根小蔥蒜苗什么的。

八點(diǎn)鐘的樣子，菜筐里就不剩多少了，這時(shí)老林就起身到對(duì)過(guò)的面館打個(gè)招呼，要兩碗面條，不多一會(huì)，面館里的伙計(jì)用托盤(pán)端兩碗熱騰騰的面條過(guò)來(lái)，老林先接過(guò)一碗遞給老伴，再端起自己那碗，也顧不上燙，把嘴貼在碗沿上喝一大口，快要滿(mǎn)出來(lái)的面湯很快淺下去一截，老林這才挾起面條，吸溜吸溜地吃起來(lái)。早上起得早，到這個(gè)點(diǎn)肚子已餓得像鉆進(jìn)去一只青蛙，咕咕叫個(gè)不停。

馬家村到菜市場(chǎng)來(lái)擺攤的菜農(nóng)不少，有挑著菜筐走來(lái)的，有開(kāi)著三輪車(chē)來(lái)的，大多是獨(dú)自一個(gè)人，像老林夫婦這樣推著板車(chē)一道兒來(lái)一道兒回的不多。老林夫婦也不只是賣(mài)菜時(shí)一道，差不多干什么都是一道兒。上山下河，到菜地種菜，到田里種田，倆人總是一前一后，仿佛一個(gè)是另一個(gè)的影子。

老林的小女兒和我是多年的朋友，有天在她家客廳聊天，聊著聊著就停了下來(lái)，注意力被電視上一個(gè)談話(huà)類(lèi)節(jié)目吸引過(guò)去。節(jié)目主持人說(shuō)歐洲某國(guó)有對(duì)夫妻，結(jié)婚六十年沒(méi)有分開(kāi)過(guò)一天，干什么都在一起，簡(jiǎn)直就像連體人那樣生活著。主持人問(wèn)另兩位嘉賓對(duì)此怎么看法。其中一位嘉賓覺(jué)得這是一對(duì)令人稱(chēng)羨的夫妻，把蜜月期如膠似漆的生活延續(xù)了一生。另一位嘉賓則表示不能認(rèn)同這種生活，說(shuō)再好的感情也需要保持獨(dú)自的空間和適度的距離，六十年里身邊時(shí)時(shí)刻刻都有伴侶的存在，沒(méi)有一天可以用來(lái)獨(dú)處，這是難以忍受，甚至是令人窒息的事。

看到這里時(shí)老林女兒頗為不屑，說(shuō)，這倆嘉賓是典型的知識(shí)分子矯情病，對(duì)于普通生活者，尤其是底層的勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)，夫妻其實(shí)就是最為默契的幫手和搭檔，一方不在身邊時(shí)，長(zhǎng)年養(yǎng)成的生活習(xí)慣就給打亂了。我爸媽結(jié)婚快五十年，也是天天在一起，沒(méi)怎么分開(kāi)過(guò)——我的印象里他們只分開(kāi)過(guò)兩次，一次是在上海工作的大姐生孩子那年讓我媽去幫忙，我媽去了沒(méi)兩天我爸在家就出事了，趕早賣(mài)菜時(shí)讓汽車(chē)給撞倒，幸好只是斷了肋骨。第二次是住在合肥的大姨生病，我媽去看她，剛到大姨家，還沒(méi)喝口水呢，我爸這邊就打電話(huà)過(guò)去，說(shuō)從梯子上摔下來(lái)，把腿給弄折了。我媽很快又趕回家，那以后再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我爸單獨(dú)去任何地方。

不過(guò)像我爸媽這樣做什么都一道兒的也確實(shí)不多，老林女兒說(shuō)，這也是共同生活養(yǎng)成了他們彼此依賴(lài)的習(xí)慣，說(shuō)來(lái)慚愧，我們姐妹三個(gè)考上大學(xué)后就很少回家了，家里那么大的房子，那么大的院子，幾十年就他們倆住著，也算是相依為命了。

老林女兒說(shuō)眼看爸媽一年年的變老，頭發(fā)白了，背也駝了，她們姐妹便商量著把老兩口接出來(lái)，每家輪流住，不讓他們?cè)俜N地賣(mài)菜——現(xiàn)在又不是幾十年前，要靠那些賣(mài)菜的錢(qián)過(guò)日子。但老林夫婦說(shuō)什么也不愿意，身體好好的，又沒(méi)有斷手?jǐn)嗄_，怎么能不干活呢？老林說(shuō)村子里拋荒的地已有不少，看著就心疼，現(xiàn)在年輕人都不愿留在村里種田種地了，都去城里打工，可不種田不種地將來(lái)吃什么呢，總不能啃水泥磚頭吧？老林說(shuō)。

總之老林夫婦就是不肯離開(kāi)村子，也完全閑不下來(lái)，說(shuō)是閑下來(lái)身子骨反倒會(huì)作痛，生病一樣難受。再說(shuō)賣(mài)了一輩子菜，已習(xí)慣了菜市場(chǎng)人來(lái)人往的熱鬧勁，每天和老主顧們碰個(gè)面，說(shuō)上幾句話(huà)，聽(tīng)他們夸贊自己的菜種得如何肥壯，腌的菜如何好吃，也是很舒心的事。

親愛(ài)的菜市

“從菜市出發(fā)尋找幸福，我以為是一條恰當(dāng)?shù)穆窂?。”這是作家林白在《親愛(ài)的菜市》里寫(xiě)下的話(huà)，這句話(huà)很勵(lì)志，有路標(biāo)一樣明確的指引性，尤其適用于務(wù)虛者、厭世者，和那些在熙攘的現(xiàn)實(shí)生活中常感暈眩和恍惚的人。

我就是這樣的人，缺乏生活的現(xiàn)實(shí)感，對(duì)熱鬧有本能的抵觸，逢到人群聚集之地總會(huì)繞道而行，但對(duì)菜市場(chǎng)的喧嘩熱鬧卻從不排斥，相反，我時(shí)常會(huì)迫不及待地走向這熱鬧——尤其在長(zhǎng)時(shí)間的閉門(mén)書(shū)寫(xiě)之后。當(dāng)我關(guān)上電腦，走出房間，唯一想奔往的地方就是菜市場(chǎng)，夾雜在小鎮(zhèn)最為密集的人群里，蹲下來(lái)摸摸土豆，摸摸青菜，摸摸西紅柿、豆角、黃瓜和南瓜，用方言和菜農(nóng)們說(shuō)上幾句話(huà)，讓菜市場(chǎng)繁復(fù)又堅(jiān)實(shí)的氣味繚繞我，浸染我，驅(qū)走那塵埃一樣附著在心頭的虛無(wú)。

進(jìn)入臘月，菜市場(chǎng)就像煮滾了的湯鍋，開(kāi)始沸騰起來(lái)，一撥撥的人來(lái)了又去，去了又來(lái)——不只是住在鎮(zhèn)上的人，四鄉(xiāng)八里的人也來(lái)了，坐著中巴車(chē)涌向菜市場(chǎng)，為過(guò)年采辦足夠的年貨。

辦年貨在鄉(xiāng)村是一件很大的事，尤其在物質(zhì)不那么豐富的年代，一年忙到頭，辛苦節(jié)儉的過(guò)著日子，似乎就為了過(guò)年時(shí)可以奢侈一下，闊綽一下。

上個(gè)世紀(jì)的八十年代末，我也曾和父親一起來(lái)菜市場(chǎng)辦年貨。那時(shí)我還是學(xué)生，全家人住在鄉(xiāng)下，平常的日子里，除了油鹽醬醋米和豆腐之類(lèi)，很少買(mǎi)菜，也很少買(mǎi)別的東西；而一到臘月，快過(guò)年的時(shí)候，是必然要大采購(gòu)一次的，挎起家里容量最大的竹籃，坐三輪車(chē)（那時(shí)還沒(méi)有中巴車(chē)），一路顛簸著來(lái)到鎮(zhèn)上。三輪車(chē)?yán)锏娜硕鄻O了，都是辦年貨的，穿著平日里很少上身的體面衣服，頭發(fā)梳得光溜溜，雖然擠得腿腳沒(méi)處擱，面目卻是舒展的。

辦年貨的內(nèi)容包括買(mǎi)過(guò)年時(shí)的各種吃食，給家里老老小小買(mǎi)新衣服，此外還要買(mǎi)年畫(huà)、買(mǎi)對(duì)子。年輕女人還會(huì)特意騰出些時(shí)間去理發(fā)店，把頭發(fā)燙成爆米花，也不管這樣是不是好看，反正過(guò)年就是要翻筋一下，讓自己有個(gè)新樣子。

到了鎮(zhèn)上，簡(jiǎn)直等不及車(chē)停穩(wěn)，三輪車(chē)上的人就跳下來(lái)，直奔龍井菜市場(chǎng)，擠進(jìn)人堆，再被人堆推著往前走。我緊緊地拽著父親的衣角，絲毫不敢松手，很快就擠出了汗，心里卻很興奮。每擠到一個(gè)攤點(diǎn)，父親就會(huì)問(wèn)我，這個(gè)要不要？那個(gè)要不要？我則根據(jù)自己的喜好給出回答：香腸是要的，臘雞腿是要的，皮蛋是要的，蝦片是要的，油面筋是要的，魚(yú)和蝦當(dāng)然也是要的……還有過(guò)年裝桌盒待客必須要有的糕點(diǎn)：明心糖、焦切片、頂市酥、大白兔奶糖、蜜棗、柿餅、葡萄干……這些都是要的。

籃子再大，容量也有限，塞得滿(mǎn)滿(mǎn)，再也裝不下任何東西之后，我和父親便結(jié)束了一年一度的大采購(gòu)，從人堆里艱難地?cái)D出，向新華書(shū)店的方向轉(zhuǎn)移——紅紅綠綠的年畫(huà)、中堂畫(huà)和門(mén)對(duì)子全在那里。

在我工作之后，辦年貨就變成父親一個(gè)人的事了。說(shuō)是上班沒(méi)有時(shí)間，其實(shí)是不想再受那種擁擠——小時(shí)候于擁擠中感受的興奮與快樂(lè)，在成年之后蕩然無(wú)存。好在那時(shí)父親已在鎮(zhèn)上有了住處——臨退休之前，單位給父親分了一套房子，算是對(duì)他晚年的安置，房子離菜市場(chǎng)不遠(yuǎn)，離醫(yī)院更近。

家里不用買(mǎi)菜的時(shí)候，父親仍會(huì)拎著菜籃去菜市場(chǎng)打一轉(zhuǎn)。有時(shí)早上買(mǎi)過(guò)菜，下午沒(méi)事，父親又會(huì)找個(gè)由頭去菜市場(chǎng)。

非年非節(jié)的日子，菜市場(chǎng)在下午擺攤的就不多了，買(mǎi)菜的更少，卻并沒(méi)有因此變得冷清。也不知是什么時(shí)候開(kāi)始，鎮(zhèn)上的閑人——更多是退了休的老人，都愿意在這里待著，圍成大大小小的圈子，漫無(wú)邊際地聊天，打牌和下棋。午后的陽(yáng)光從香樟樹(shù)的枝葉上滑下，細(xì)細(xì)碎碎，落在他們頭上、肩膀上，像那些有著斑駁翅膀的蝴蝶，從無(wú)人知曉的地方飛來(lái)，暫時(shí)停棲在那里。

責(zé)任編輯 何冰凌