王小忠

愿意專門(mén)來(lái)坑你，這不恰好遇見(jiàn)了嘛?！?/p>

“拿來(lái)看看?！笨偛荒軅贤瑢W(xué)面子，這次我也是一本正經(jīng)。

一

魏文海左右看了看，然后從挎在肩上的包里拿出一個(gè)不大的布袋，取出一串深紫色佛珠來(lái)。

我一把奪了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“販大煙呀，這么神秘？”

“比大煙還貴?！蔽何暮Ｕf(shuō)，“只有這幾串了，一般人我真舍不得?！?/p>

那幾串佛珠的確不錯(cuò)，當(dāng)然我是以一個(gè)外行人的眼光看的。佛珠足有兩厘米大，光滑而細(xì)膩，紅棕色里隱約有金子般的光點(diǎn)，靠近鼻子一聞，淡淡的香味沁人心脾?！暗拇_是好東西?！蔽译S之也感嘆了幾句。

“怎么樣？”他從我的眼神中似乎看出了什么，而急于想要得到結(jié)論。

“太一般了?！蔽耶?dāng)然要裝出行家的樣子來(lái)。

“這還一般？”他也是故作吃驚。

“幾十塊？”我笑著問(wèn)。

“算了吧哥們，你不是要這串珠子的主?！彼鷼獾貜奈沂掷飱Z了過(guò)去，并且說(shuō)，“空了到河沿路瞅瞅去，那兒才是幾十塊的。”

“河沿路上也有？”

“哦?！彼t疑了一下，顯然是對(duì)自己的信口開(kāi)河有點(diǎn)懊悔，然后又說(shuō)，“都是假貨，正宗的誰(shuí)還擺在那兒呢?！?/p>

“正宗的怎么就不能擺在那兒了？估計(jì)你這和那都是一路貨?！蔽艺f(shuō)。

這次他沒(méi)有生氣，反而笑了。他說(shuō)：“好吧，那你去那兒看?？丛诟鐐兊姆萆希@串兩千給你，盤(pán)上兩年，就不是這個(gè)價(jià)了?！?/p>

“盤(pán)？”這個(gè)字是我第一次聽(tīng)。

他是走江湖的，當(dāng)然從一舉一動(dòng)里早就洞穿了我的心思?！澳悴皇切屑覇幔勘P(pán)珠總該懂吧。”說(shuō)完便露出狡黠的笑容。

“你收好吧，兩千元我準(zhǔn)備換個(gè)新電視。”我說(shuō)完就匆匆離開(kāi)了。不是我小氣，當(dāng)然更不是不念舊情，因?yàn)槲矣X(jué)得魏文海早就不是我記憶中的魏文海，而是一個(gè)痞氣十足的江湖騙子。

“喂！”他見(jiàn)我匆匆離開(kāi)，便又追趕上來(lái)，攔住我，“咱哥們不說(shuō)廢話，今天遇到你了，就便宜給你，一千總該可以吧？”

我真不想和他糾纏，可他跟在身后，叨叨不停，一直到通欽街，根本沒(méi)有停下來(lái)的意思。

“一百，拿來(lái)?！蔽疑斐鍪?，慍怒地說(shuō)。

魏文海是我高中同學(xué)，他母親是本地藏族人，父親是外地漢人，在黃河首曲客居，幾年之后，便去草原放牧了。魏文海高中畢業(yè)以后，就和當(dāng)?shù)匾荒撩翊罨镓溒ぷ?，后?lái)又聽(tīng)說(shuō)在黃河沿岸的歐拉秀瑪草原拉鐵絲圍欄，再后來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他的消息了。據(jù)說(shuō)在生意上翻了船，也不知是真是假。

這天，我剛走出小區(qū)大門(mén)，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了他——矮墩子魏文海（因?yàn)樗麄€(gè)頭小，而且長(zhǎng)得瓷實(shí)，曾經(jīng)在大象拔河等運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中，給班級(jí)帶來(lái)過(guò)好多榮譽(yù)。上學(xué)的時(shí)候，大家都叫他矮墩子，他也不生氣），我一眼就認(rèn)出了他。二十多年了，他依然保持著學(xué)生時(shí)代的那副“架子”。如果真要說(shuō)有變化，那就是唇邊留了兩綹胡須，多了滄桑，少了純真。在小區(qū)門(mén)口，他自然也是認(rèn)出了我。沒(méi)有多年未見(jiàn)的那種激動(dòng)和熱情，硬是把我拉到一邊，壓低聲音，說(shuō)：“哥們，有幾串小葉紫檀的佛珠，便宜給你，怎么樣？”

小葉紫檀的佛珠？這家伙總是不能消停，啥時(shí)候又開(kāi)始倒騰佛珠了？

我笑了笑，說(shuō)：“算了吧。說(shuō)說(shuō)這些年在哪兒晃悠呢？不販皮子了？”

“怎么說(shuō)話呀？那都是何年何月的事兒了?！彼唤游以挷?，白了一眼，接著又說(shuō)，“佛珠是好東西，正宗的小葉紫檀，印度貨?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，我還真看不起魏文海。老大不小了，怎么就沒(méi)有個(gè)正經(jīng)呢？人們總是說(shuō)，騙子的話受人聽(tīng)，但是，怎么就斷定人家是騙子呢？他見(jiàn)我猶豫不決，就繼續(xù)滔滔不絕地說(shuō)：“帝王之木呀哥們，你不知道，來(lái)歷可曲折了。如果不正宗，我也不會(huì)給你的嘛?！?/p>

“你怎么知道我在這兒？”我笑了笑，又說(shuō)，“是不是專門(mén)來(lái)坑我？”

“說(shuō)句人話行不行？”他似乎有點(diǎn)生氣了，“誰(shuí)

“拿去，算是干樁好事?！彼麑⒁淮鹬槿拥轿沂掷?。我真后悔了，沒(méi)想到這家伙果然是專門(mén)來(lái)坑我的。給了魏文海一百元后，我只身去了單位。整整一下午，心里亂糟糟的。一百元不算多，就算多，也抵不上憑空而來(lái)的煩惱多。如果這么去想，那倒是花錢(qián)買(mǎi)了煩惱，何苦呀。

佛珠是弘法最為方便的法器。使用佛珠時(shí)，自然不能過(guò)分地計(jì)較它的質(zhì)料。只要能做到“靜慮離妄念，持珠當(dāng)心上”，也就可以早證菩提、成就涅了。但是，這樣的境界則需要多少時(shí)目的修行？大凡紅塵眾生，誰(shuí)不為油鹽醬醋而操心？就算有那顆修行的意念，也估計(jì)早被生活中密密麻麻的數(shù)字?jǐn)嚭偷闷吡惆寺淞恕?/p>

盡管如此，回到家之后，我還是忍不住翻找了相關(guān)資料：

小葉紫檀為蝶形花科、紫檀屬，密度大棕眼小是其顯著的特點(diǎn)，且木性非常穩(wěn)定，不易變形開(kāi)裂。多產(chǎn)于熱帶、亞熱帶原始森林。以印度邁索爾邦地區(qū)、緬甸地區(qū)所出產(chǎn)的紫檀最優(yōu)。其質(zhì)地堅(jiān)硬，色澤從深黑到紅棕，變幻多樣，紋理細(xì)密。紫檀有許多種類(lèi)，生長(zhǎng)速度緩慢，五年才一年輪，要八百年以上才能成材，硬度為木材之首，系稱“帝王之木”，非一般木材所能比……

中國(guó)古代認(rèn)識(shí)和使用紫檀木始于東漢末期。晉·崔豹《古今注》有記載，時(shí)稱“紫檀木，出扶南，色紫，亦謂之紫檀”。在明代，此木為皇家所重視，開(kāi)始大規(guī)模采伐。清朝中期，由于紫檀木緊缺，皇家還不時(shí)從私商手中高價(jià)收購(gòu)。清中期以后，各地私商囤積的木料也全部被收買(mǎi)凈盡，這些木料中，為裝飾圓明園和宮內(nèi)太上皇宮殿，用去一大批。同治、光緒大婚和慈禧六十大壽過(guò)后已所剩無(wú)幾。至袁世凱時(shí)，遂將僅存的紫檀木全數(shù)用光。

我看到這兒，不禁啞然失笑。魏文海所謂的正宗印度貨就這么輕而易舉到我手里了。

對(duì)佛珠感興趣大概起源于一百元買(mǎi)來(lái)的煩惱。然而在那么多排山倒海的資料里，大多都提及家具，紫檀木做佛珠的介紹相對(duì)較少，而對(duì)木料的鑒定和買(mǎi)賣(mài)卻令人應(yīng)接不暇，真假難辨。

甘南藏族自治州是中國(guó)十個(gè)藏族自治州之一，也是佛教盛行之地，或許因?yàn)檫@個(gè)原因，魏文海才由販賣(mài)皮貨改為買(mǎi)賣(mài)佛珠。無(wú)論他在生意上的利益如何，就憑這種前瞻性的眼光來(lái)看，我真是自愧不如。

二

魏文海的話倒是讓我想起了河沿路。我平常很少去那兒。自然也不太清楚。只記得前些年的河沿路很清靜，沒(méi)有雜亂的設(shè)攤設(shè)點(diǎn)買(mǎi)賣(mài)。柏芝、桑子、隆達(dá)之類(lèi)日常祭祀之物卻很常見(jiàn)。河沿路一頭通向通欽街，一頭延伸到東二路路口。在這座草原小城里蝸居了好幾年，而這條只有一公里多的河沿路我的確極少來(lái)。因?yàn)檫@條路既不是商業(yè)區(qū)，也不是小城的繁華地帶。然而當(dāng)我來(lái)到河沿路的時(shí)候，卻吃驚不小。

河沿路靠右是格河，一排排楊樹(shù)挺立在岸邊，淺淺的河面上漂浮著泛黃的落葉。不寬的路面兩邊比起前幾年，多出了許多攤點(diǎn)。那些來(lái)自南方的花朵在北方干燥而寒冷的街面上，徹底失去了昔日的矯貴，變得孱弱無(wú)比。從田間歸來(lái)的婦人們精心做了干層底布鞋，擺放在路邊，鞋墊上繡著的一對(duì)鴛鴦在高原的陽(yáng)光下沒(méi)有失色，它們頭碰頭，親昵有加。賣(mài)舊報(bào)紙和書(shū)刊的攤位上，圍了一大圈人。再往前一走，便是清一色古玩攤位。挨著古玩攤位的便是一家做佛珠的。一公里多的河沿路，大多地段依然荒涼著。人來(lái)人往，接踵而至的熱鬧地帶也不過(guò)二百來(lái)米。我從古玩攤點(diǎn)一步步挪動(dòng)著，我知道，此行河沿路是專門(mén)來(lái)看做佛珠的，走到這里，心底自然生出無(wú)窮盡的好奇和幻想來(lái)。

這里的古玩，實(shí)際上叫舊貨更合適。因?yàn)橐?jiàn)到了“氣死貓”燈臺(tái)，見(jiàn)到了水煙鍋，也見(jiàn)到了銅鏡、火鐮，更多的是佛珠。那些珠子或是菩提，或是瑪瑙，或是砂金石，抑或是牦牛角。我問(wèn)賣(mài)主，他說(shuō)，都是上了年代的古貨，價(jià)值不菲。我哦了一聲，沒(méi)有說(shuō)什么。他看了我一眼，沒(méi)有招呼，也沒(méi)有露出鄙視的神色，大概是從我的表情里早就看出我是過(guò)客，而不是實(shí)買(mǎi)主。

做佛珠的攤點(diǎn)上人最多，一對(duì)年輕男女忙得不可開(kāi)交。男的下料，等下好料后，又忙著車(chē)珠。女的一邊打磨珠子，一邊將打磨拋光后的珠子給買(mǎi)主一一串起來(lái)。車(chē)珠機(jī)旁邊放著一個(gè)大箱子，里面擺滿了各種各樣的木料，木料上都貼有標(biāo)簽——金絲楠木、小葉紫檀、綠檀、黃花梨、烏木等等，大凡都是我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。圍在四周的人們七嘴八舌，有的說(shuō)全是假貨，有的說(shuō)像是真的，感慨之余，十之八九都要做一串。

愛(ài)上河沿路已經(jīng)半月有余，閑暇時(shí)間總是跑到那里，聽(tīng)買(mǎi)主和賣(mài)主之間的討價(jià)還價(jià)，也聽(tīng)他們相互戲說(shuō)。那個(gè)六旬開(kāi)外的老頭兒大概是這里的?？土?，但凡我去，總能遇到。他既不做珠子，也不多說(shuō)話，坐在一個(gè)很小的木凳上，一坐下來(lái)就沒(méi)有走的意思。最讓人引起注意的是他的那雙手套，想必里面裝了值錢(qián)的東西。

我順勢(shì)蹲在他身邊，也沒(méi)有說(shuō)話。一連好幾日，他也似乎注意我了。

這天，他看了看我，然后問(wèn)：“也好這個(gè)？”

我笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他說(shuō)：“多長(zhǎng)時(shí)間了？手頭有好貨嗎？”

我說(shuō)：“怎樣的貨才算好貨呢？”

他盯著我，看了一會(huì)兒，然后又搖了搖頭，說(shuō)：“自己以為好的，自然就是好貨了。”

老頭兒的這句話立刻讓我心里一沉。自己以為好的，自然就是好貨了。輕松而平淡的一句話，頓時(shí)讓我對(duì)那些所謂十分昂貴的木料有了新的看法。起初，我也動(dòng)心想做串金絲楠木的佛珠。實(shí)際上我心里非常清楚，金絲楠木是特有的珍貴木材，一串十五顆的佛珠絕非三五百元就能得到。皇家專用之木料，此時(shí)滿街都是，就算是正宗貨，心里難免不踏實(shí)?？申?yáng)光下金光閃閃，金絲浮現(xiàn)，且有淡雅幽香的金絲楠木佛珠的確讓人心起伏不定。這又讓我想起大街上的那些小青年，總喜歡從網(wǎng)上淘些掛有品牌兒吊牌的服裝或美玉金銀之類(lèi)的首飾，看著光鮮、氣派，殊不知金玉其外敗絮其中。這大概是時(shí)代所迫，逐名逐利。相互攀比，使大家的內(nèi)心開(kāi)始對(duì)虛假的東西有了前所未有的癡迷，進(jìn)而丟棄了樸素的本性。

看了這么多天，也想了這么多天，始終狠不下心，掏不出那些同樣令人心疼的票子來(lái)。

老頭兒繼續(xù)說(shuō)：“關(guān)鍵是人心所向不同，木頭與木頭之間才有了高低貴賤之分。”他說(shuō)著就從那只揉搓多日的手套里取出一串珠子來(lái)。

“你看我的這串，雖然不敢和楠木、烏木之類(lèi)的相提并論，但它在我的心里卻遠(yuǎn)比那些高貴的木料要好?！彼f(shuō)。

我原想從他手里接過(guò)來(lái)仔細(xì)看的，可他卻沒(méi)有直接給我。

他說(shuō)：“珠子還沒(méi)有完全盤(pán)好。最好不要沾手汗。”說(shuō)著，將珠子平放在手套上，伸過(guò)手讓我看?？床怀鲇惺裁刺貏e，所有珠子大抵如此吧，只是他的這串在色澤上稍有點(diǎn)暗淡，但像眼睛一樣的紋路卻十分清晰。

他繼續(xù)說(shuō)：“這可是迭部的檀香木，不上漆，不打蠟，不加香，本分坦蕩?！?/p>

“迭部還有檀香木？”我對(duì)他的話不敢茍同。我知道迭部素有“植物王國(guó)”之稱，分布于印度、馬來(lái)西亞、澳大利亞及印度尼西亞等地、被稱為“黃金之樹(shù)”的檀香在青藏高原是不可能有的。

他接著又說(shuō)：“當(dāng)然有啦，收集到這串帶有鬼臉的珠子，我可是花了時(shí)間的?！?/p>

“帶有鬼臉？這豈不是不吉利的嘛。”我笑著問(wèn)他。

“你也不好這個(gè)嗎？”他笑著反問(wèn)我。

我沒(méi)說(shuō)什么，我知道他至少在我跟前是絕對(duì)的行家。

“簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是一個(gè)比較特殊的紋理，取了個(gè)象形的名字罷了。鬼臉不同于骷髏，骷髏佛珠是正統(tǒng)佛教密宗獨(dú)有的，是密宗金剛部的法器，一般佛教徒不用。當(dāng)然我也就知道這些了?！崩项^兒將那串佛珠裝到手套里，一邊揉搓，一邊繼續(xù)說(shuō)，“迭部林大，解放前檀香木很多。檀香木高貴，地方人家雕刻佛像首先要選檀香木，可這種木材已經(jīng)沒(méi)有了，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在連樹(shù)根都很難找到，除非是細(xì)心人家私自收藏，人家收藏的，自然不會(huì)隨便給人。你聞聞，不說(shuō)其他，就憑這味道也會(huì)值不少錢(qián)?！闭f(shuō)完后，他將手套送到我鼻子前。隔著手套，我的確聞到了一股奇香，那香不同于香水，也不同于大料。大自然恩賜人類(lèi)的清香醇正獨(dú)特，是不可替代的，任何人工合成的香都無(wú)法與之媲美。

老頭兒見(jiàn)我遲疑不定，便面露喜色，說(shuō)：“走，去東一路橋頭?！?/p>

“東一路橋頭干嘛？”我疑惑地問(wèn)他。

“到了就知道了?！彼f(shuō)。

東一路是小城的民族商業(yè)區(qū)，橋頭有許多藏式服裝店，臨河一帶駐扎著許多鞋匠，鞋匠的鄰居便是販賣(mài)“大河家”菜刀的許多商販。東一路相比早年，民族特色更為濃烈。酥油、蕨麻、松石、藏刀、經(jīng)桶、哈達(dá)等等，大凡需求者，從不去其他地方。我經(jīng)常去這里，除了看看新到的藏式服裝外，則是看“大河家”菜刀。因?yàn)橛幸话押玫?，生活就?huì)多出另一番滋味。此時(shí)這位神秘兮兮的老頭兒帶我去東一路，莫非東一路也有河沿路這樣的市場(chǎng)？

和老頭兒一邊朝東一路走，一邊聽(tīng)他說(shuō)盤(pán)珠的事兒。

老頭兒說(shuō)：“佛教上所講的盤(pán)珠子實(shí)際上是一種儀式，不在乎最后的效果。收藏文玩意義上的盤(pán)珠子，要求就高一些。”老頭兒說(shuō)著，始終沒(méi)有停止揉搓手里的東西?！皠傋龊玫闹樽硬灰敝ネ?，先放上幾天。本地的檀香木除外，它不像外地那些高貴的木料，不需要適應(yīng)濕度和溫度的。自古扎根在這里，只要是干透的木料，就絕不會(huì)開(kāi)裂。盤(pán)珠要用棉線手套，每日半小時(shí)左右，堅(jiān)持一周。然后在陰涼處放幾日，再重復(fù)盤(pán)，直至包漿。再放一段時(shí)間，再重復(fù)去盤(pán)，反反復(fù)復(fù)，半年過(guò)后，就可以上手了。”

我們經(jīng)常感嘆做人的艱難和生活的復(fù)雜，其實(shí)，天地萬(wàn)物何嘗不是如此！如果沒(méi)有遇到魏文海，如果不去買(mǎi)他的珠子，如果不為那一百元煩惱，這一切于我而言永遠(yuǎn)是大門(mén)之外的另一番天地。已經(jīng)踏進(jìn)這扇秘密而深沉的大門(mén)了嗎？其實(shí)還很遠(yuǎn)。

老頭兒繼續(xù)說(shuō)：“盤(pán)玩的時(shí)候要輕柔，不要過(guò)于激烈，不要讓珠子之間發(fā)出很大的撞擊和摩擦。也不要將所有時(shí)間完全沉浸在盤(pán)珠上，一生是有限的，愛(ài)好在一生當(dāng)中僅僅占一點(diǎn)，沒(méi)有必要為盤(pán)珠而使自己身心疲憊?！?/p>

三

老頭兒帶我去的地方并不神秘，只是我從未注意而已。那地方就在東一路橋頭，沿著鞋匠和販賣(mài)“大河家”菜刀的商販的攤位一直往里走，大約二百米就到了。那是一家農(nóng)戶，院子收拾得干凈整齊。我們進(jìn)去的時(shí)候，那家主婦正在洗衣，她沒(méi)跟我們打招呼，也許每天出出進(jìn)進(jìn)的人太多，早已習(xí)慣了。主人倒是很熱情，他停下手頭的活，滿臉堆笑，客氣地給我們搬過(guò)小方凳，然后和老頭兒搭話。

“馬爺，好幾天不來(lái)了?！?/p>

“給你帶來(lái)個(gè)行家?！?/p>

主人看了看我，然后又看了看老頭兒。這個(gè)行家就是我？我頓時(shí)漲紅了臉。

“你也看上迭部的檀香木了？這東西正宗，不是太貴，摻假?zèng)]必要?！彼@然是說(shuō)給我聽(tīng)的，可我對(duì)這一切全然不知，也只能冒充行家，而自以為是地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“昨天剛來(lái)了幾十斤樹(shù)根，你自己選吧?！彼f(shuō)著便朝西廂房指了指。

西廂房不大，里面除一些木頭和木頭碎屑外，便無(wú)他物。

主人說(shuō)：“你進(jìn)去自己挑，一般情況下都是好的，沒(méi)有太大的賭性?！?/p>

木頭不大，但或多或少都帶腐皮。我隨手拿了一塊就出來(lái)了。到這個(gè)份上，也只能硬著頭皮做一串了。原本沒(méi)有想著要做佛珠，只是好奇，或者說(shuō)是被那位老頭兒硬邀過(guò)來(lái)的。不知道需要多少錢(qián)，也不好意思說(shuō)不做，抑或先開(kāi)口問(wèn)價(jià)錢(qián)，那樣將有失我這個(gè)“行家”的身份。

主人見(jiàn)我挑好了木頭，便說(shuō)：“做大多的呢？”

“先做個(gè)手鏈看看吧?！蔽艺f(shuō)。

“好。你瘦，手腕不大，戴一點(diǎn)二的適合?！彼f(shuō)著就戴上口罩，并且打開(kāi)了下料機(jī)。一陣劇烈的嘈雜聲過(guò)后，我看見(jiàn)了那塊木頭的剖面，但見(jiàn)那剖面處一片暗紅，清香隨之撲鼻而來(lái)。老頭兒坐在小木凳上一言不發(fā)，只是微笑。我不知道該說(shuō)什么，這樣的木頭我的確是第一次見(jiàn)，看著那可人的顏色，聞著清香，我甚至忘記了起初的不快和內(nèi)心的猶豫。

主人把木頭四面的腐皮刨平后，又拿皮尺將我手腕量了一下，然后自語(yǔ)道，“十五顆差不多?！彼畔缕こ撸帜闷鹩螛?biāo)卡尺，將木頭量好，放到下料機(jī)上，打開(kāi)機(jī)器，切下一片木頭，再將切下的木頭切成一根長(zhǎng)方形木條，最后關(guān)了下料機(jī)，打開(kāi)車(chē)珠機(jī)。一會(huì)兒工夫，圓圓的大小均勻的珠子就車(chē)好了。那珠子比起先前切開(kāi)木頭的顏色更為好看，只是表面很粗糙。主人將珠子一顆一顆從鋸末里撿拾出來(lái)，用手搓了搓，然后又放進(jìn)打磨機(jī)里，來(lái)回打磨了半個(gè)小時(shí)，期間還換了三回砂紙。打磨后的珠子呈現(xiàn)淡紅色，反而沒(méi)有當(dāng)初的好看。珠子打磨好后，就剩拋光了。拋光機(jī)和打磨機(jī)一模一樣，不同的是將砂紙換成了獸皮。拋光用了半小時(shí)。當(dāng)他從拋光機(jī)里取出珠子的瞬間，我興奮得差點(diǎn)叫出聲。珠子脫胎換骨了，暗紅色變成了深紫色，閃閃發(fā)亮，香氣怡人。微微發(fā)燙的珠子在手心滾動(dòng)，這哪里是珠子呀，簡(jiǎn)直是天真無(wú)邪無(wú)可挑剔的美瞳。

老頭兒開(kāi)始發(fā)話了。他說(shuō)：“這是正宗的，河沿路上的小葉紫檀都無(wú)法比?！蔽抑览项^兒所說(shuō)的意思，小葉紫檀哪能隨處可見(jiàn)！珠子做好后，我又擔(dān)心，會(huì)不會(huì)要價(jià)很高？

花兩百元，從選料、下料、車(chē)珠、打磨、拋光、穿珠，目睹這串珠子形成的前前后后來(lái)說(shuō)，并不貴。做珠子的主人想得十分周到，就連盤(pán)珠的手套都給你準(zhǔn)備好了。加厚棉線的一雙十五元，麂皮的一雙七十元。他還說(shuō)：“剛開(kāi)始盤(pán)就用棉線的吧，等盤(pán)上一段再改用麂皮盤(pán)。原生態(tài)麂皮柔軟細(xì)膩，不劃表面，而且吸附力強(qiáng)，不會(huì)損傷珠子?！比魏涡械蓝加兴麧撛诘囊?guī)則，不服不行。我拿了一雙十五元的加厚棉線手套，將珠子裝了進(jìn)去。

“小伙子，用迭部的檀香木做一串佛珠，物有所值，好好玩，樂(lè)趣無(wú)窮。盤(pán)的是木頭，修的是心氣?！崩项^兒笑著說(shuō)。

物有所值的話是針對(duì)行家的，就一般人而言，無(wú)論什么樣的東西，首先都會(huì)考慮需要不需要。那么我真的需要嗎？從東一路出來(lái)后，我一直想著這個(gè)問(wèn)題。

四

喜好佛珠大概源于自己對(duì)陌生的另一行道的好奇。接下來(lái)的好多時(shí)間我?guī)缀醴艞壛苏谧龅暮图磳⒆龅囊磺校滋熘灰挥锌?，就出沒(méi)在河沿路和東一路橋頭，晚上便沉浸在翻閱資料當(dāng)中。

佛珠，本稱念珠，是指以線來(lái)貫穿一定數(shù)目的珠子，于念佛或持咒時(shí)，用以記數(shù)的隨身法器。在佛教經(jīng)典中，關(guān)于佛珠的起源，一般都以《木子經(jīng)》所載佛陀對(duì)波流離王的開(kāi)示作為通說(shuō)。

經(jīng)云：佛告王言，若欲滅煩惱障、報(bào)障者，當(dāng)貫?zāi)舅胱右话侔?，以常自隨；若行、若坐、若臥，恒當(dāng)至心無(wú)分散意，稱佛陀、達(dá)摩、僧伽名，乃過(guò)一木穗子；如是漸次度木撼子，若十，若二十，若百，若千。乃至百千萬(wàn)。若能滿二十萬(wàn)遍，身心不亂，無(wú)諸諂曲者，舍命得生第三焰天，衣食自然，常安樂(lè)行。若復(fù)能滿一百萬(wàn)遍者，當(dāng)?shù)脭喑侔私Y(jié)業(yè)，始名背生死流、趣向泥洹，永斷煩惱根，獲無(wú)上果。

……王大歡喜，遙向世尊頭面禮佛云：大善！我當(dāng)奉行。即敕吏民營(yíng)辦木穗子，以為千具，六親國(guó)戚皆與一具。王常誦念，雖親軍旅，亦不廢置。

波流離王在佛陀的開(kāi)示之下，便開(kāi)始用木穗子來(lái)做佛珠，持念佛法僧三寶之名，用以消除煩惱障和報(bào)障。

這應(yīng)是佛教當(dāng)中佛珠最初的起源了。

《舊唐書(shū)-李輔國(guó)傳》亦有載：

輔國(guó)不茹葷血，常為僧行，視事之隙，手持念珠，人皆信以為善。

治理國(guó)家，以善為本，使國(guó)民心傾于善念之中，乃國(guó)之福也。拿起念珠就告誡自己念純凈，一心貫徹于善念中，久而久之便能明心見(jiàn)性，心開(kāi)意解，是故持珠善念大抵如此。事實(shí)上，現(xiàn)在更多的人誰(shuí)會(huì)這么去想呢！時(shí)下許多并非信仰佛教的男女，皆以佩帶佛珠為榮，佛珠儼然成為一種時(shí)尚飾品，而失去它原有的本意了。

和東一路橋頭做珠子的主人徹底熟悉，是我接連半月內(nèi)做了二十余串手珠之后的事。

他是本地人，叫麻義成，起初在東一路開(kāi)服裝店，他說(shuō)由于網(wǎng)店的沖擊，服裝生意日漸冷清。也是偶然，在河沿路發(fā)現(xiàn)做珠子的人很多，于是就想到這門(mén)生意不錯(cuò)。這期間，他請(qǐng)教過(guò)河沿路那對(duì)年輕男女，但人家閉口不說(shuō)。不說(shuō)也屬正常，畢竟涉及到利益。

麻義成給我詳細(xì)說(shuō)了他做這門(mén)生意的經(jīng)過(guò)。河沿路那兒是不做迭部檀香木佛珠的，因?yàn)檫@種木料極為奇缺，加之他們是外地人，自然做不了。他們只做小葉紫檀、大葉紫檀、黃花梨、金絲楠木等。麻義成說(shuō)，他花了很大氣力，才去北京潘家園購(gòu)買(mǎi)佛珠機(jī)。機(jī)器買(mǎi)到后，順便也買(mǎi)了點(diǎn)所謂的小葉紫檀和大葉紫檀，價(jià)格不是太貴?；貋?lái)之后，就在自己家里做佛珠。起初生意很淡，大家都在河沿路上做，很少知道東一路橋頭也有做珠子的人。直到有一天，馬爺拿著一塊迭部檀香木樹(shù)根來(lái)。本地有檀香木一說(shuō)，他也是第一次知道，但那木料的奇香和顏色的誘人使他萌發(fā)了專做本地木料佛珠的想法。于是，他又花了好多時(shí)間，去迭部四處打問(wèn)。迭部的檀香木幾乎絕跡了，就算有，那也或許是極少的保護(hù)著的樹(shù)種。在迭部逗留了好些日子，空手返回，至此，他對(duì)這門(mén)生意算是徹底心灰意冷了。

盡管心灰意冷了，但他總是在河沿路出沒(méi)，觀察。看著人家生意十分紅火，自己又沒(méi)能力搶奪顧主，心里苦悶至極，同時(shí)也特別憎恨那對(duì)外地男女。馬爺是本地人，自然對(duì)本地人有所眷顧。他們也是在河沿路認(rèn)識(shí)的，一來(lái)二去，馬爺知道他購(gòu)買(mǎi)了佛珠機(jī)而毫無(wú)生意的窘?jīng)r。馬爺算是半個(gè)行家吧，在那兒做佛珠的人都知道，凡事都要請(qǐng)教他。認(rèn)識(shí)馬爺之后，到他那兒來(lái)做佛珠的人漸漸多了起來(lái)，這一切都離不開(kāi)馬爺?shù)囊]。當(dāng)然了，他對(duì)每個(gè)顧客的要求都做到了無(wú)可挑剔，而且在打磨和拋光上更是精益求精，價(jià)格也比河沿路那邊便宜。這樣做最容易引起同行的憎惡，但在當(dāng)時(shí)只有那樣做，才能挽回所有的成本，扭轉(zhuǎn)無(wú)生意可做的尷尬狀況。

更多的迭部檀香木是馬爺找的，馬爺有本事有能力，他說(shuō)好藏有檀香木的那些人家，親自把木料拿到他家來(lái)。一斤三十多，秤斤注兩?？粗逊e起來(lái)的那么多檀香木樹(shù)根，說(shuō)真的有點(diǎn)發(fā)愁。后來(lái)的事實(shí)證明，他的擔(dān)心是多余的。迭部檀香木深受大家喜愛(ài)，同時(shí)，鋸末也會(huì)有人專門(mén)收購(gòu)。煨桑，制作藏香，估計(jì)都離不開(kāi)它。

在這個(gè)行道干了一年多，說(shuō)實(shí)話生意比河沿路那對(duì)年輕男女好多了。有些人不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)這兒，都是奔著迭部的檀香木來(lái)的。他們不去河沿路的原因只有一個(gè)——河沿路的木料不對(duì)勁。小葉紫檀、金絲楠木、黃花梨，多珍貴的木料，一串手珠兩百多，一聽(tīng)價(jià)格就知道是假的。小葉紫檀上的金星都能做假，還有啥假做不上呢。真的金星是磨不掉的，有奸商在普通的紫檀表面刷木粉或銅粉，然后用膠把木料的維管封死，之后再打磨表面，這樣做出來(lái)的假金星當(dāng)然玩不了多久。金星就掉了。話又說(shuō)回來(lái)，做珠市場(chǎng)上通行的紫檀大多都是用香精浸泡的一般木頭，或者是酸枝木的替代品。

麻義成說(shuō)了很多，我也在想，佩戴佛珠只是一種心態(tài)，何來(lái)這么多渠渠道道？佛珠的本意在眾多收藏家和愛(ài)好者眼里已經(jīng)不復(fù)存在了，一定程度上，它成了某種身份的象征，沒(méi)有善念，也沒(méi)有心懷慈悲的時(shí)候，木料本身就會(huì)指引人們沿著罪惡的方向飛速前行。

麻義成也說(shuō)到有人找了酸刺、黃刺、紅樺、青桐等木料做過(guò)珠子，無(wú)論什么樣的木料，經(jīng)過(guò)認(rèn)真仔細(xì)地打磨拋光之后，珠子依然很漂亮。也有人從其他地方高價(jià)尋得血龍木，一上料機(jī)，感覺(jué)像鋸骨頭一樣，放到打磨機(jī)里，不到五分鐘時(shí)間，砂紙全變白了，后來(lái)才知道，木料里全都打了蠟。

大概人心不同，對(duì)事物的覬覦也不同，因而在選材上多出了高于生活本身的要求，加之現(xiàn)代人的攀比心理，煩惱就接踵而至。念佛珠愿以消除煩惱障和報(bào)障，而更多的情形卻是因?yàn)榭释业胶玫哪玖先プ龇鹬?，反而帶?lái)了無(wú)盡的煩惱。在收藏家或玩家眼里，木料比佛珠重要，佛珠比念佛更重要，這樣的結(jié)果真讓人無(wú)言以對(duì)。

五

河沿路那對(duì)年輕男女好幾天不見(jiàn)影子了。想方設(shè)法打聽(tīng)到他們的住處，當(dāng)我在當(dāng)周街的某處民房找到他們的住處時(shí)，他們已經(jīng)搬走了。聽(tīng)鄰居說(shuō)，那對(duì)年輕人是夫婦，不是本地人，以前在夏河拉卜楞寺院附近專門(mén)開(kāi)個(gè)小商店賣(mài)佛珠，搬到小城做佛珠也是一年前的事兒。前不久他們?nèi)チ说?，具體去哪兒了誰(shuí)也不知道。

迭部古稱疊州，北邊與卓尼相鄰，南邊是四川的松潘草地，四周全是高聳入云的石山，森林覆蓋面積更是蔚為大觀。在位于美國(guó)哈佛大學(xué)的阿諾德植物園里，有很多樹(shù)種來(lái)自一百年前大洋彼岸的中國(guó)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是來(lái)自中國(guó)甘南的迭部。

一九二四年九月，一個(gè)叫約瑟夫·洛克的美國(guó)人乘坐火車(chē)從紐約前往舊金山，再搭乘客船到達(dá)了上海，最后經(jīng)四川，最終到達(dá)甘肅南部的甘南藏區(qū)。一八七六年到一九二八年間到達(dá)中國(guó)西北地區(qū)的探險(xiǎn)隊(duì)有四十二支之多，但能深入到迭部山區(qū)的只有洛克一人。洛克以迭部的旺藏寺為據(jù)點(diǎn)，開(kāi)始了對(duì)迭部原始森林的考察。一九二六年八月，洛克將他的助手們采集到的種子打包郵寄去美國(guó)……

我不知道約瑟夫·洛克打包郵寄到美國(guó)的那些種子里有沒(méi)有檀香木，但我的確從各種資料里沒(méi)有找到有關(guān)檀香木的記載。曾多次到過(guò)迭部，拉攏著朋友四處打聽(tīng)，奇怪的是幾乎沒(méi)有人知道。有天，朋友對(duì)我說(shuō)，他原前有本《迭部樹(shù)木簡(jiǎn)志》，或許那上面有記載，只是可惜那本書(shū)已經(jīng)讓別人拿走了。他說(shuō)得漫不經(jīng)心，可是我卻在州圖書(shū)館耗了十幾天。后來(lái)，經(jīng)四方打聽(tīng)，從一位退休多年的林業(yè)工人那兒找到了這本書(shū)。書(shū)上記載了迭部的樹(shù)木種類(lèi)，有松科、麻黃科、樟科、木犀科、瑞香科等六十余種。我依然不死心，一頁(yè)一頁(yè)認(rèn)真翻閱，終于在柏科里找到了檀香木。

《迭部樹(shù)木簡(jiǎn)志》是這樣記載的：

松潘叉子圓柏、檀香木（迭部）

喬木，一年生枝的分枝均為圓柱形。葉二型，鱗葉交叉對(duì)生，先端刺尖，背面中部有長(zhǎng)橢圓形或條形腺體；刺葉交叉對(duì)生或兼有三枚交叉輪生。球果生于直伸的小枝頂端，熟時(shí)淡褐綠色，具一至二粒種子。

產(chǎn)于白云、臘子口。海拔兩千至兩千五百米地帶，生于陽(yáng)坡組成小片純林，或散生于溝谷雜木林中。分布于四川和甘肅南部。數(shù)量稀少，為優(yōu)良用材樹(shù)種。

與我當(dāng)初的猜想一樣，迭部是沒(méi)有檀香木的。檀香木除了高貴的身價(jià)外，在中藥學(xué)上也占有一定的地位。作為中藥，它歸脾、胃、心、肺經(jīng)，具有行氣溫中，開(kāi)胃止痛的療效?！侗窘?jīng)逢原》載：“善調(diào)膈上諸氣……兼通陽(yáng)明之經(jīng)，郁抑不舒，嘔逆吐食宜之?！薄侗静輦湟芬灿小罢{(diào)脾肺，利胸膈，為理氣要藥”之說(shuō)。當(dāng)然迭部的檀香木絕非中藥的檀香，那只是圓柏，或許因?yàn)樗?dú)特的清香，而被當(dāng)?shù)厝苏`稱為檀香木罷了。

前前后后做了幾十串佛珠。也多多少少了解了一些關(guān)于佛珠的常識(shí)，弄清了迭部檀香木的來(lái)龍去脈，算是了了一段心結(jié)。

我的一位朋友自稱與丁香結(jié)緣，為此他還寫(xiě)過(guò)不少關(guān)于丁香的詩(shī)。毛葉丁香雖稀少，但在迭部還是能找到。我托別的朋友專門(mén)去臘子口，水磨溝等處尋找?？偹闶钦业搅?。他陰干后捎給我不多的枯枝。接到毛葉丁香的枝干后，我又在家里擱置了一段時(shí)間，后來(lái)在麻義成那兒做了一串非常漂亮的佛珠，寄給了他。毛葉丁香的紋路看起來(lái)比檀香木更美麗，一圈一圈纏繞著，微微泛紫，淡淡的清香里略帶點(diǎn)點(diǎn)焦灼味。我知道，他和我一樣，算不上是玩家，也不在于木料的高低貴賤，在乎的只是那種心境，在意的也是那種樂(lè)趣。

用來(lái)制造佛珠的材料可以說(shuō)是不勝枚舉，無(wú)論是礦物還是植物，大凡竹、木、牙、角均可制成佛珠。但在佛典當(dāng)中有記載，可用來(lái)制造佛珠的材料卻非常有限，最多也不過(guò)十余種，實(shí)在無(wú)法與現(xiàn)今眾多繁雜的品類(lèi)相比。麻義成給我說(shuō)，有段時(shí)間，人頭骨成了稀缺之物。有人專門(mén)販賣(mài)，自然也就有人專門(mén)找墳地去挖。我在他那兒見(jiàn)過(guò)人頭骨做的佛珠，珠子不同木料，呈片圓形狀，色暗黃，骨質(zhì)疏密不一，看起來(lái)令人作嘔。不知道那些玩家或收藏家出于何種心態(tài)，竟然玩起了人頭骨來(lái)。人骨念珠是密宗特有的法器，對(duì)于修持者來(lái)說(shuō)，入骨念珠當(dāng)然比一般的念珠更殊勝了。另外，人骨念珠是由高僧的骨頭做成，做度亡法會(huì)的時(shí)候，入骨念珠有不可思議的力量，它可以使亡者超度，生者得安。玩家或收藏家并非修持者，何況隨處掘墳挖地，使生者和亡者都不得安寧。我想，那樣的佛珠放在家里，擱在枕邊，大概噩夢(mèng)不斷，晦氣十足。

老薛是我的朋友，有次他告訴我說(shuō)：“最近去了一趟郎木寺，得到一串珊瑚手珠，絕對(duì)正宗?！?/p>

我問(wèn)他：“如何判定是正宗的呢？”

他說(shuō)：“就是拉姆手織圍巾店隔壁的那家，我看了許多手珠都沒(méi)看上。后來(lái)，老板娘從里屋拿來(lái)了一串?！?/p>

我聽(tīng)著就笑了起來(lái)。因?yàn)檫@是大凡賣(mài)家慣用的伎倆，看你是本地人，然后從里屋取東西，說(shuō)什么本地人不能宰本地人之類(lèi)的，最后用高價(jià)把你給宰了。

果然不出所料，一月后老薛來(lái)電話說(shuō)：“珊瑚手珠現(xiàn)原形了?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)什么，因?yàn)槟菢拥漠?dāng)我也上過(guò)，所以知道。也是因?yàn)榇蠓脖娚枷胫宰钌俚腻X(qián)換回最昂貴的東西，殊不知到頭來(lái)吃虧的卻是自己，真是貪小便宜吃大虧！

老薛說(shuō)：“外面一層酷似珊瑚的漆皮掉了，點(diǎn)點(diǎn)斑斑處，可以看出，是玻璃無(wú)疑?！?/p>

我又想到五花八門(mén)的佛珠市場(chǎng)，所謂小葉紫檀、黃花梨之類(lèi)的高貴木料有多少是真？

佛珠是修行的工具，念佛、持咒存乎一心。千百年來(lái)，佛珠已由參禪悟道的工具演變?yōu)楸娚笾腔鄣南笳鳌ｋS著越來(lái)越多的人喜歡和佩戴佛珠，而實(shí)際上，佛珠在宗教寓意之外早已成為時(shí)尚文化的符號(hào)了。戴佛珠的人，皆應(yīng)看作是深具善根、無(wú)始劫來(lái)與佛有緣的人?？墒乾F(xiàn)在呢？

《金剛經(jīng)》說(shuō)：“凡所有相，皆是虛妄；若見(jiàn)諸相非相，即見(jiàn)如來(lái)?！北娚扌校瑹o(wú)非誦經(jīng)、念佛、拜佛。如果你具備善根，那又何必過(guò)分計(jì)較做佛珠的材料呢？這樣看來(lái)，真與假?gòu)膩?lái)就在你內(nèi)心里，奇怪的是我們往往看重了表面的假，而遺失了內(nèi)心的真。

六

當(dāng)我放棄玩珠的所有念頭，準(zhǔn)備靜心去做另外的事情時(shí)，魏文海卻找上門(mén)來(lái)了。起初想著，那家伙又推銷(xiāo)他的佛珠來(lái)了，真有點(diǎn)不待見(jiàn)他。他沒(méi)有了上次的神秘，也沒(méi)有從背包里掏出東西，看上去，神情木訥，說(shuō)話也不利索。我瞬時(shí)沒(méi)有了要奚落他的心情，給他讓座倒茶。

閑談間，他的目的漸漸顯露出來(lái)。這次他不是來(lái)推銷(xiāo)佛珠，而是來(lái)借錢(qián)。我不是大老板，也不是企業(yè)家，就那份工作，何況上有老下有小，說(shuō)實(shí)話的確很難拿出多余的錢(qián)借給他。

按理說(shuō)，他家在黃河首曲是有牧場(chǎng)的，不至于到這個(gè)地步。

我小心地問(wèn)他：“到底出什么事兒了？”

他倒是很坦誠(chéng)地說(shuō)：“父親去世了，遵照牧區(qū)的習(xí)慣，已經(jīng)葬到黃河里去了。牧場(chǎng)上只有母親一個(gè)人。”

有牧場(chǎng)還到處游蕩，我聽(tīng)著心里愈發(fā)看不起他。

他繼續(xù)給我說(shuō)：“劃分的大多草場(chǎng)由于顧不上，就又轉(zhuǎn)包給別人了，可這一轉(zhuǎn)就是好幾年。那樣既不荒廢，還能多賺點(diǎn)。家里牛羊不多，原想留有的草場(chǎng)完全可以夠用。但事情并沒(méi)有想得那么好，留有的那片草場(chǎng)雖然在黃河附近，但卻嚴(yán)重缺水，幾處沙化的地方越來(lái)越嚴(yán)重，已經(jīng)到不可放牧的地步了。”魏文海說(shuō)到這里，便徹底低下了頭。

“生意做得怎么樣？”還沒(méi)等我開(kāi)口，他自己卻先說(shuō)了起來(lái)。

他低著頭，不好意思看我，聲音也比以前低沉了許多。

“前幾年不懂得怎樣生活，到處閑逛，和旦正才讓一起販過(guò)羊皮，結(jié)果賠了不少。也到草原拉過(guò)一陣鐵絲圍欄，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)佛珠生意好，就又倒賣(mài)了一陣?，F(xiàn)在想把轉(zhuǎn)包的草場(chǎng)收回來(lái)，添些牛羊，好好看牧場(chǎng)。人家愿意把轉(zhuǎn)包的草場(chǎng)退回來(lái)，可是要把錢(qián)退給人家呀?！?/p>

我聽(tīng)著心里也特難受，可也是無(wú)能為力。首曲草原是甘南屈指可數(shù)的，隨著氣候的變化和人為的破壞，已是滿目瘡痍。這樣的境況不止他家，在首曲草原守牧場(chǎng)的許多朋友都提及過(guò)。草場(chǎng)沙化一年比一年嚴(yán)重，而且退牧還草壓力過(guò)大，放牧的卻已做不到安穩(wěn)，他們的出路又將在何方呢！

魏文海帶著失望離開(kāi)我家后，好幾日我的心情始終無(wú)法平靜下來(lái)。滿大街都是做生意的，但常住草原牧場(chǎng)的卻似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上真正的生意人的精明。說(shuō)不定過(guò)幾年的首曲草原上，就會(huì)見(jiàn)到做珠子的人。盡管魏文海是生意場(chǎng)上一個(gè)失敗者的例證，但也不保證所有人都和他一樣，然而我擔(dān)心的并不是和他一樣的人。所謂修行，實(shí)際上何嘗不是修善！當(dāng)大片草原徹底沙化，黃河源流不斷縮小，見(jiàn)不到牛羊的那一天，修道成仙又有何用！

佛珠依然是當(dāng)下的流行飾品，把玩，贊賞，高價(jià)買(mǎi)賣(mài)，而它的本質(zhì)和意義已經(jīng)消失殆盡。似乎從來(lái)就沒(méi)有人想到過(guò)，從念佛開(kāi)始，將善根滲入到具體的當(dāng)下生活之中。

是的，我們的確只看到了眼前的利益和表層的真假，而遺失了內(nèi)心的堅(jiān)守。而當(dāng)真的失去家園的那一天，最先聽(tīng)到的是誰(shuí)的哭聲呢！