鹿鳴

說起太空探索先驅(qū)，人們通常會想起1961年4月12日進(jìn)入太空的加加林。但實(shí)際上，第一個進(jìn)入太空的靈長類動物并不是人。猴子和猩猩在人類探索太空的早期時代為人類承擔(dān)了大量帶有極高風(fēng)險的實(shí)驗(yàn)任務(wù)，并且有不少靈長類先驅(qū)者為了人類的太空夢想獻(xiàn)出了自己的生命。在猴年到來之際，這些真正的太空先驅(qū)是值得我們對它們進(jìn)行一番紀(jì)念的。

悲壯的阿爾伯特們

1961年4月12日，莫斯科時間上午9時07分，尤里·阿列克謝耶維奇·加加林乘坐“東方一號”宇宙飛船從拜科努爾航天發(fā)射場起飛，在遠(yuǎn)地點(diǎn)為301千米的軌道上繞地球一周，歷時1小時48分鐘，于上午10時55分安全返回，降落在薩拉托夫州斯梅洛夫卡村地區(qū)，完成了世界上首次載人宇宙飛行，實(shí)現(xiàn)了人類進(jìn)入太空的愿望。他駕駛的“東方一號”飛船成為世界上第一個載人進(jìn)入外層空間的航天器，就在他的108分鐘的飛行過程中，加加林由上尉榮升為少校。在這次歷史性的飛行之后，加加林榮獲列寧勛章并被授予“蘇聯(lián)英雄”和“蘇聯(lián)宇航員”稱號，并曾多次出國，訪問過27個國家。有22個城市授予他榮譽(yù)市民稱號。1962年，加加林當(dāng)選為第六屆蘇聯(lián)最高蘇維埃代表。

如今，被制成標(biāo)本的阿貝爾在美國國家航空航天博物館中繼續(xù)接受著人類的感謝和敬仰。

這一段已經(jīng)永載史冊。但是，在大多數(shù)人把加加林認(rèn)作是太空先驅(qū)，來紀(jì)念這個第一個進(jìn)入太空的人類的時候，可曾想到，早在加加林進(jìn)入太空的14年前，在1948年就有一只猴子已經(jīng)在奔赴太空的路上了。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，包括馮·布勞恩在內(nèi)的一些德國科學(xué)家來到了美國繼續(xù)進(jìn)行火箭研究。而在當(dāng)時的一系列航天項(xiàng)目中，有一個叫做“花蕾計(jì)劃”的項(xiàng)目幾乎可以說是最為大膽的。該計(jì)劃準(zhǔn)備用V-2導(dǎo)彈改造成的火箭將靈長類動物送上太空并用降落傘回收返回艙。在進(jìn)行了2次成功的“無猴火箭”發(fā)射之后，該項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人亨利博士決定使用猴子宇航員進(jìn)行“載猴火箭”發(fā)射。

1948年6月11日，一只名叫阿爾伯特的猴子被塞進(jìn)V-2火箭中。實(shí)驗(yàn)人員給阿爾伯特配備了生命保障系統(tǒng)，包括氧氣瓶、濾除二氧化碳的空氣凈化設(shè)備和生命體征監(jiān)測設(shè)備等硬件一應(yīng)俱全。這使得原本尺寸就不大的V-2火箭太空艙內(nèi)格外擁擠。

隨著一陣轟鳴，火箭飛向天空，完成了一次典型的彈道導(dǎo)彈的飛行。阿爾伯特飛上了6萬3千米的高空后，隨火箭一起墜落?？墒?，降落傘并沒有按原計(jì)劃在高空彈開。焦灼的實(shí)驗(yàn)人員一直等到了太空艙高速下降到距離地面只有8千米的時候才看到降落傘作動機(jī)構(gòu)開始發(fā)揮作用。但是，當(dāng)時人們低估了火箭從高空再入稠密大氣的狀態(tài)下，空氣對降落傘的巨大沖擊力。這使得采用單傘設(shè)計(jì)的降落傘剛剛展開就立刻被高速氣流撕成了碎片。阿爾伯特就這樣與太空艙一起摔到了地面上。犧牲的阿爾伯特成為當(dāng)時到過離地面最遠(yuǎn)的地方的一只靈長類動物，為人類探索未知做出了重大貢獻(xiàn)，是第一只犧牲在奔赴太空的征程上的靈長類動物。

通過檢查監(jiān)測數(shù)據(jù)，人們發(fā)現(xiàn)原本準(zhǔn)備的生命保障系統(tǒng)并沒有很好地發(fā)揮作用。3.5千克重的小阿爾伯特在升空過程中就已經(jīng)出現(xiàn)了缺氧的癥狀。實(shí)驗(yàn)人員重新設(shè)計(jì)了功能更強(qiáng)大的供氧系統(tǒng)，并選取了一只體型更小的猴子，取名為阿爾伯特II。

1949年6月14日，阿爾伯特II搭乘V-2火箭升空。這一次，缺氧的事件沒有出現(xiàn)，阿爾伯特II保持著良好的狀態(tài)升到了134千米的高度，超過了100千米卡門線，成為了史上第一個進(jìn)入太空的靈長類動物！但是，極為可惜的是，在返回過程中，降落傘還是沒能順利打開。火箭重重地砸到了地面上，發(fā)出了可怕的巨大聲響。有些火箭殘骸居然鉆到了地下4米深的地方。阿爾伯特II成了第一只進(jìn)入太空后，犧牲在再入返回過程中的靈長類動物。

人們對降落傘系統(tǒng)進(jìn)行改進(jìn)之后，在1949年9月16日把第3只猴子，也就是阿爾伯特III放入第5枚實(shí)驗(yàn)用V-2火箭中?；鸺l(fā)射順利，但是在離地10 700米的時候，火箭尾部突然爆炸。3秒后，又一次更劇烈的爆炸使火箭成為了碎片。阿爾伯特III成為了第一只在火箭升空過程中因爆炸事故犧牲的靈長類動物。

1949年12月8日，阿爾伯特VI踏上了征程。它的最大飛行高度達(dá)到了130.6千米，也進(jìn)入了太空。但是，在再入返回的過程中，降落傘未能順利打開，阿爾伯特VI也犧牲了。它是最后一只乘坐V-2火箭探索太空的猴子。實(shí)驗(yàn)人員意識到了要想成功完成太空發(fā)射和返回任務(wù)，需要重新設(shè)計(jì)一款火箭，在導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上進(jìn)行修修補(bǔ)補(bǔ)終歸不是長久之計(jì)。

貝克小姐與火箭模型的合影

先驅(qū)者征服太空

1951年，“太空蜂”火箭研制成功?；鸺旧聿]有太多新奇之處，但是火箭上的降落傘回收系統(tǒng)有了很大的創(chuàng)新。人們終于意識到，僅憑一個降落傘是無論如何也無法承受開傘瞬間的巨大沖擊力的。于是，在大量紙上計(jì)算和風(fēng)洞測試之后，一種名為雙傘回收系統(tǒng)的裝置誕生了。

這種裝置的原理較為簡單。太空艙在返回稠密大氣的時候，先彈出一只直徑2.5米的導(dǎo)引傘。為了增加強(qiáng)度，導(dǎo)引傘里面織入了金屬絲。另外，這些金屬絲隨著導(dǎo)引傘的展開會成為一張金屬網(wǎng)，能夠強(qiáng)烈地反射雷達(dá)波，有助于地面雷達(dá)進(jìn)行跟蹤，可謂是一舉兩得。當(dāng)導(dǎo)引傘把太空艙的速度降到一定程度的時候，長長的傘繩會逐漸拽出直徑達(dá)4米的主傘。通常，主傘的打開高度為5萬米。隨后，太空艙就會在地面雷達(dá)的嚴(yán)密監(jiān)視下緩緩飄向地面了。這種傘降策略直到今天還被大量返回式航天器所沿用。

1951年，一只叫做約里克的猴子成為了首只由火箭發(fā)射后成功返回的猴子?？上?dāng)時的最大飛行高度為72千米，還未進(jìn)入太空。

1959年12月4日，獼猴宇航員山姆與德克薩斯州大學(xué)的科研人員一起參與了太空發(fā)射研究。在瓦勒普斯島發(fā)射場，身穿飛行服的山姆被發(fā)射升空。但是，當(dāng)火箭飛行到8.8萬米的高空時，一陣劇烈的振動突然出現(xiàn)。隨后，一團(tuán)白色的物體帶著張牙舞爪的繩子把太空艙硬生生地拽出了火箭。

不過，大家不要擔(dān)心，這正是這次發(fā)射程序中的正常動作。吸取了之前傘降系統(tǒng)多次失效的經(jīng)驗(yàn)，工程師們此時已經(jīng)不再急于把火箭發(fā)射到太空，而是開始認(rèn)真研究如何安全返回的問題。在1959年的這次發(fā)射中，設(shè)計(jì)人員測試了早期的火箭逃逸系統(tǒng)。山姆在火箭升空1分鐘后被彈出。逃生艙從空中平穩(wěn)降落，濺落在廣袤的大西洋上。平安無事的山姆成為了世界上第一個成功使用火箭逃逸系統(tǒng)的靈長類動物。功成名就的山姆一直活到了1982年。

1959年5月28日，木星火箭帶著阿貝爾和貝克升上太空。

他們經(jīng)歷了16 000千米/小時的極速，忍受了高達(dá)38g的峰值過載，并經(jīng)歷了長達(dá)9分鐘的失重狀態(tài)，獲取了大量寶貴的數(shù)據(jù)。之后，它們平安返回?？上У氖?，在1959年6月1日，醫(yī)生給阿貝爾實(shí)施手術(shù)取出傳感器的過程中，出現(xiàn)了麻醉事故，阿貝爾犧牲。如今，被制成標(biāo)本的阿貝爾在美國國家航空航天博物館中繼續(xù)接受著人類的感謝和敬仰。貝克則健康地活到了1984年11月29日。死后，它被埋葬在位于亞拉巴馬州亨茨維爾的美國國家太空與火箭中心公墓中。

這個時候，人類已經(jīng)掌握了將火箭發(fā)射到太空并成功返回的技術(shù)。而猴子宇航員則開始踏上了征服太空的道路。

作為靈長類的另一支，與人類更加接近的黑猩猩當(dāng)然也不甘落后。1961年1月31日，一只名叫哈姆的黑猩猩喝了一罐牛奶，吃了半個雞蛋和一些維生素片后開始接受醫(yī)生的檢查。這只體重33斤半的黑猩猩哈姆將要成為一個傳奇。

黑猩猩哈姆擁有成為一只太空猩猩的天賦。

眼神深邃且凝重的哈姆透過太空艙的舷窗和大家進(jìn)行了飽含深情的目光接觸。檢查完畢后的哈姆搭乘火箭進(jìn)入了太空。它在太空的行為讓地球上的人類驚嘆不已。哈姆完全適應(yīng)了太空的失重環(huán)境，并且能夠通過飛船內(nèi)的機(jī)械裝置完成進(jìn)食和一些簡單的操作任務(wù)。

這只4歲的黑猩猩是同類當(dāng)中第一個進(jìn)入太空的。但是，在太空艙返回地面的過程中，危險來了！因彈道設(shè)計(jì)和操作控制的問題，飛船的飛行速度達(dá)到了9 400千米/小時（遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了2 331千米/小時的設(shè)計(jì)速度）。飛船在大西洋中的實(shí)際落點(diǎn)大幅偏離了預(yù)定落點(diǎn)。當(dāng)營救小組匆匆趕到的時候，飛船已經(jīng)在大西洋的巨浪中翻滾了2小時40分鐘。飛船艙體受損，部分艙室已灌進(jìn)海水。然而，冷靜的哈姆還是等到了救援人員，成為了英雄猩猩，并登上了報紙的頭版頭條。

哈姆的成功極大地鼓舞了美國的科研人員。100多天后，1961年5月5日，謝潑德乘坐火箭以類似的彈道進(jìn)行了一次亞軌道飛行，成為了第一個進(jìn)入太空的美國人。

后先驅(qū)者時代

1961年4月12日，莫斯科時間上午9時07分，尤里·阿列克謝耶維奇·加加林完成了世界上首次載人宇宙飛行，成為第一個進(jìn)入太空的人類。

在蘇聯(lián)人和美國人先后完成了載人航天任務(wù)后，猴子和猩猩的實(shí)驗(yàn)任務(wù)有了新的重點(diǎn)。自1961年1月起，共有75只黑猩猩參與了美國新墨西哥州霍洛曼空軍基地負(fù)責(zé)的用于測試靈長類動物在太空中的生理反應(yīng)的試驗(yàn)。

1967年3月7日和3月13日，法國人先后將兩只猴子（馬丁和維斯塔）送入最高點(diǎn)為243千米和234千米的亞軌道上。之后，還進(jìn)行了其他一些有關(guān)猴子的試驗(yàn)。另外，法國人最先把貓送上了太空，也算是贏得了一個第一。1969年12月23日，阿根廷用一枚二級火箭將一只猴子送上了82千米的高空后成功回收了火箭的返回艙。蘇聯(lián)人從1983年12月14日發(fā)射了第一只太空猴子Arek之后，陸續(xù)發(fā)射了大量試驗(yàn)猴子。其中，1989年9月15日進(jìn)入太空的Zhakonya和Zabiyaka創(chuàng)造了當(dāng)時靈長類動物的太空生活時間紀(jì)錄：13天17小時。據(jù)報道，2013年1月28日，伊朗將一只猴子送入距離地面116千米的太空并成功回收。2013年12月14日，有報道說伊朗進(jìn)行了另外一次成功的太空猴試驗(yàn)。

時至今日，有太空猴參與的太空探索試驗(yàn)已經(jīng)不多了。試驗(yàn)假人技術(shù)的成熟以及幾十年來的數(shù)據(jù)積累使得人類已經(jīng)不太需要靈長類祖先來幫助人們探索充滿危險的未知世界了。但是，在猴年到來之際，我們?nèi)匀挥凶銐虺浞值睦碛蓙砑o(jì)念和感謝這些真正的太空探索的先驅(qū)者。在人類踏上星辰大海的茫茫征途之前，猴子和猩猩做出了重大貢獻(xiàn)。它們?yōu)榱巳祟惸軌蜻~出的那小心翼翼的第一步犧牲了太多太多。要記得，人類在太空生存的技能是由那原本能夠踏上筋斗云，一個跟頭十萬八千里的猴子教會的。

責(zé)任編輯：邢強(qiáng)