[新西蘭]約翰·繆爾

孫子們都叫他“書呆子爺爺”，因?yàn)樗S時(shí)都捧著一本書。來看望爺爺?shù)臅r(shí)候，孩子們得使出渾身解數(shù)，一番親昵撒嬌外加胡攪蠻纏，讓爺爺招架不住，他才肯取出一本童話書來給孩子們讀一個(gè)故事。讀完后，他便會(huì)揚(yáng)一揚(yáng)手，打發(fā)他們自個(gè)兒去玩。他呢，則又一言不發(fā)地沉浸在自己的厚書里。

書呆子爺爺當(dāng)年娶了奶奶科爾，他們是高中同學(xué)。后來，他們的孩子相繼離家結(jié)婚生子，科爾奶奶也在13年前去世，現(xiàn)在只剩下書呆子爺爺獨(dú)自一人生活。孩子們買了一只黑白相間的獵狐犬陪伴他，他給它取名叫“小補(bǔ)丁”。

大多數(shù)時(shí)間，書呆子爺爺在天還沒亮的時(shí)候就起床了，小補(bǔ)丁對(duì)此很不高興。

爺爺早起，是要去進(jìn)行晨間散步，這是他多年形成的習(xí)慣。只不過那時(shí)科爾奶奶還活著，她會(huì)陪伴在爺爺左右。

只有當(dāng)天氣異常糟糕時(shí)，書呆子爺爺才躺在床上，擰亮臺(tái)燈，手握一本書。一遇到書呆子爺爺躺在床上的日子，小補(bǔ)丁就開心得不得了。它會(huì)興奮地蹦到床尾，乖乖地躺在書呆子爺爺?shù)哪_上。

小補(bǔ)丁成為了書呆子爺爺?shù)男峦?，在與爺爺一道漫步在與家毗鄰的灰色沙灘時(shí)，它是爺爺身邊的巡邏兵。

書呆子爺爺在他的脖子上搭了兩條毛巾。散完步后，他會(huì)順手將手杖投到海里，用手一指發(fā)出命令：“撿回來?！?/p>

小補(bǔ)丁就會(huì)神氣活現(xiàn)地立刻跳進(jìn)水里，靈巧地用嘴將手杖叼住，再迅速地往沙灘邊游來，渾身濕淋淋地跑回來把手杖交到主人的手里。當(dāng)黎明的第一道光灑向海岸時(shí)，書呆子爺爺在沙灘上鋪好一條毛巾，坐在上面。然后招呼小補(bǔ)丁到跟前，用第二條毛巾幫它擦干身子。然后，他們坐著，面朝大海，無語凝望遼闊水天處那座長(zhǎng)長(zhǎng)延伸、高高矗立的火山島。

這樣的日子，一過就是13年。

在清晨那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，海灘上幾乎空無一人。即便看到一兩個(gè)行人，那也是每天在這個(gè)鐘點(diǎn)慣常出現(xiàn)的少數(shù)幾個(gè)。書呆子爺爺就這么沉默地坐著，等到一輪火紅的太陽躍出海面，直至火山島的頂峰時(shí)，再活潑好動(dòng)的小補(bǔ)丁也能敏銳地嗅到來自主人身上的那縷無盡的哀愁。

對(duì)書呆子爺爺來說，那座火山島就像是一座紀(jì)念碑。多年以前，他與科爾奶奶在婚前曾登上過那座島嶼，站在高山頂上隔海眺望離家不遠(yuǎn)的這片海灘。他溫柔地捧起了她的左手，將一枚訂婚戒指套在她的手指上。島主人的一條黑白相間的獵狐犬，就在這對(duì)新人的腳邊纏繞嬉鬧?；蛟S，這就是書呆子爺爺如此喜愛小補(bǔ)丁的緣故吧。

一轉(zhuǎn)眼，按照狗的平均壽命而言，小補(bǔ)丁也步入老齡了。在海灘上，它感覺到了比年輕時(shí)候更多的寒意。

又是新的一天來臨了，今天，小補(bǔ)丁不想玩撿手杖的游戲了。它的視力已大不如從前，行動(dòng)也遲緩了，很難從漆黑的海水里尋到漂浮的手杖。它趴在書呆子爺爺身邊嗚嗚地傾訴。

書呆子爺爺光著腳，把褲腿卷到膝蓋以上，深一腳淺一腳地走進(jìn)了齊腳踝高的海水里。他看著13歲的小補(bǔ)丁，慵懶之中老態(tài)盡顯。

等到天空被陽光點(diǎn)亮?xí)r，書呆子爺爺往水中最后一次投下手杖，他默默地看著小補(bǔ)丁。它幾乎是踮起腳尖慢慢地踩進(jìn)水里的。書呆子爺爺轉(zhuǎn)頭向一個(gè)路人招手，那人帶了5只狗，將主人前后簇?fù)恚浑S后，他又向已到近前的慢跑者打了聲招呼，那人總是戴著一副耳機(jī)。遠(yuǎn)方，直升機(jī)巨大的螺旋槳葉片發(fā)出的呼嘯聲傳入耳中。書呆子爺爺仰望天空，看見直升機(jī)閃爍著航行燈，正漸漸飛向頭頂。

是時(shí)候鋪毛巾看日出時(shí)的島嶼了。書呆子爺爺看向大海，呼喚小補(bǔ)丁。小補(bǔ)丁不知跑哪兒去了。他沿著沙灘一路尋找，始終不見小補(bǔ)丁的身影。

書呆子爺爺心里開始慌了。每次他一叫喊，小補(bǔ)丁總是歡快地?fù)u著尾巴朝他跑來。他向海的深處挪步，海水及膝，他呼喚得更加大聲。莫名的慌亂襲來，會(huì)不會(huì)一個(gè)浪頭把小補(bǔ)丁打翻，將它卷到更深的水域去了呢？

想著，書呆子爺爺快步跑向沙灘的最高點(diǎn)?？墒?，仍然尋不見小補(bǔ)丁的蹤影。這時(shí)，一名少年慢跑者急匆匆地朝他跑來，氣喘吁吁地說：“我一直用耳機(jī)收聽海灘廣播，他們收到了那架直升機(jī)的呼叫。飛行員發(fā)現(xiàn)一條大鯊魚擱淺在海灘……”

書呆子爺爺驚愕地張開了嘴，“噢，上帝！我都干了些什么？”

“您的狗呢？”少年問。

書呆子爺爺指向大海，目光極力搜索著小補(bǔ)丁的任何一點(diǎn)痕跡，期盼它奮力地在大海中游出水面；或者，嘴里叼著它與鯊魚搏斗之后銜來的深灰色的鯊魚鰭。書呆子爺爺?shù)碾p膝酸軟無力，一下子跌坐在了沙灘上。

老人痛苦地哭泣著，雙肩抽搐，老淚縱橫。少年挨著他坐下，把自己的手臂放到老人的肩上安慰著他。

“我從來沒有告訴過它我有多么愛它；甚至也沒有跟它說過，我有多么需要它，就像科爾奶奶活著時(shí)我沒有跟她說過一樣?，F(xiàn)在，又一次，一切都太晚了。”

一個(gè)人帶著數(shù)條狗走來，“您看上去好像遇到了麻煩事呀?！贝藭r(shí)，他的狗狗們已經(jīng)在沙灘上跑開了，相互追逐嬉戲。

“是的，情況不大好，”少年一邊代為回答，一邊指向大海，“他可能失去了他的小狗，叫鯊魚給吃了?！?/p>

“沒有呀，它就在這兒好好的。我剛才沒怎么注意，它就跟我的狗狗們玩在了一起?！闭f著，小補(bǔ)丁忽然從幾只狗中躥了出來，它奔向書呆子爺爺，快樂地伸出舌頭，蹦著跳著去舔他的臉頰。

爺爺張開雙臂，將小補(bǔ)丁緊緊地?fù)碓趹阎?，小補(bǔ)丁歡喜得汪汪直叫。

“啊，我是如此地愛你，”爺爺深情地訴說，“不許你再像那樣離開我了。我不再讓你游泳了，我保證。”

書呆子爺爺謹(jǐn)守諾言，于是，小補(bǔ)丁再也不用下到海里去為他撿手杖了。

書呆子爺爺又添了幾個(gè)新孫子，他總是把他們一個(gè)一個(gè)地?fù)г诒蹚澙?，親口對(duì)他們說，他有多么愛他們。而年邁的小補(bǔ)丁呢，則靜靜地趴在書呆子爺爺?shù)南ドw上，聽他讀許多許多的童話故事，看他陪孫子們玩傻乎乎的躲貓貓游戲。如果誰被找著了，就要接受爺爺一個(gè)大大的擁抱。

現(xiàn)在，孫兒們都親昵地稱呼他為“愛抱抱爺爺”了。

發(fā)稿/莊眉舒

插圖/王笑笑