楊慧芹

我一直很懷念我參加工作的第一年，第一次召開家長會的情景。

1994年9月，大學(xué)畢業(yè)的我回到師范母校，擔(dān)任一個班的班主任。因我和這幫學(xué)生都來自農(nóng)村，更重要的是我只比他們大四五歲，所以毫無懸念地打成一片。

不知不覺一年過去了，1995年5月1日起，全國開始推行雙休日，學(xué)生們自由支配的時間又多了一天。這些少男少女們，見識了一年多的小縣城的繁華，他們開始愛上了逛街，愛上了看電影，即使周末過后依然如此，大把本應(yīng)用在日常學(xué)習(xí)的時間被揮霍掉了，身為“學(xué)姐”的我看在眼里急在心上。其實想想，可能每個人都會經(jīng)歷這段時光，當(dāng)年的我也是一樣，只不過我的老師邀上我的父親一起“拯救”了我，才獲得三年師范畢業(yè)后被保送到南師大求學(xué)的資格。我決定也要邀上他們的父親母親一起幫助我的學(xué)弟學(xué)妹們。

因當(dāng)時電話還沒有普及，我連續(xù)奮戰(zhàn)了近一周的時間，書寫了四十九封書信，信中我誠邀這些如我父母一般年紀(jì)的叔叔嬸嬸們于冬至這天來校一敘，并請他們對自己的孩子保密。

隨后我在班上宣布：我們將在冬至這一天舉行一個別開生面的聯(lián)歡會，到時各位同學(xué)都要“八仙過海各顯神通”，拿出自己“壓箱底”的才藝，唱歌、彈琴、跳舞、書畫、篆刻、朗誦，不管哪樣，精彩就行，到時會有神秘嘉賓為你喝彩。

一個月里，這幫家伙表面上漫不經(jīng)心，其實都在暗暗較勁，我偷偷竊喜。

冬至如約而至，四十三位家長也如約而至（以后了解到六位沒來的是信件傳遞出了問題）?？粗@幫家伙用不可思議的眼光打量著我和他們的爸媽，我心里樂開了花。

幾天前，我就向?qū)W校借了一間小禮堂，并利用幾個晚上時間，貼上彩紙，掛上彩球，裝扮一新。當(dāng)學(xué)生和家長們被我領(lǐng)進(jìn)小禮堂時，一切都變得不再隨意，氣氛一下子莊重起來。

按照先前的安排，班長志軍客串主持。這家伙平時“人來瘋”，可今天手還有點哆嗦，好在頭腦沒有因緊張而短路，串場時妙語迭出，不過把他坐在下面的父親緊張得臉越發(fā)紅了。慶娟等幾個女生表演舞蹈《珊瑚頌》，想不到的是，她們竟從城里戲劇團(tuán)租來統(tǒng)一的服裝和舞蹈扇，一上場著實讓人眼前一亮，全場一齊發(fā)出“哇”的驚嘆聲，讓幾個小丫頭的小臉好似涂了胭脂，越發(fā)美了。她們曼妙的舞姿更驚艷全場，幾個家長竟激動地站起來鼓掌。該建淮出場了，只見他穩(wěn)坐舞臺中央，左手握琴，右手持弓，弓子一上弦，舒緩優(yōu)美的二胡曲調(diào)就在我們耳邊如泣如訴，臺下的叔叔嬸嬸們無不交頭稱贊。聽說建淮的父親就在他們縣淮劇團(tuán)工作，一把二胡拉得出神入化，估計待會兒下場，父子倆會有很專業(yè)的交流。立剛的父母今天沒來，不過這并不影響他揮毫潑墨的興致。只見一張潔凈的宣紙在他的筆下，不一會兒就“跳”出一只斑斕大虎，引得圍觀的家長們嘖嘖贊嘆。

節(jié)目是一個接著一個，精彩是一個接著一個。我坐在這些叔叔嬸嬸的旁邊，我知道他們心里在想著什么。他們?yōu)樽约旱膬号腥绱顺霰姷谋憩F(xiàn)感到驚訝，原來只知埋頭苦讀的小家伙們竟然有了脫胎換骨的變化，這變化也自然給了他們以欣慰——這學(xué)沒白上。當(dāng)然，或許梅叔會想，我兒子有這樣的口才，不知他筆下功夫和立剛相比有多大的差距？或許吉媽媽會說，丫頭舞是跳得不錯，她也會像建淮一樣拉得一手好二胡嗎？我敢肯定，這必定是接下來他們邊吃餃子邊交流的最主要話題。

想到餃子，我就悄悄地退出禮堂，小跑到自己的宿舍，邀上同宿舍的王老師和林老師。當(dāng)家長們和學(xué)生們看到我們手里端著的兩大盆炒好的餃餡和近二十斤餃皮，禮堂一下子安靜下來。很長時間，他們就這樣看著我們，我們?nèi)齻€大姑娘被看得有點不好意思，臉漲得通紅，手也抖起來。不知哪位家長輕輕說了一聲：快幫楊老師把盆子接下來。然后就有很多雙手從我們手上爭先恐后地接下面盆和餃皮，我們?nèi)玑屩刎?fù)。

機(jī)靈的班長志軍早領(lǐng)著一幫人從他們宿舍里取來碗筷，從我的宿舍里取來煤氣灶。禮堂霎時熱鬧開來，不一會兒霧氣騰騰，暖意融融。

后來，志軍告訴我，寒假回家，他父親就明確地說：“今年春聯(lián)咱家不買了，我買上紅紙，你小子給我寫?！逼綍r覺得自己的字還馬馬虎虎，但一張貼到墻上就有點“獻(xiàn)丑”了，當(dāng)時就發(fā)誓：一定把毛筆字練好。

現(xiàn)在時髦說“有錢任性”，我想說：有愛，我們的家長會也一樣任性。

可惜的是，一年之后我結(jié)婚生子，沒有再擔(dān)任班主任工作；再之后，我來到南京從事高中教學(xué)，高考的指揮棒像一柄達(dá)摩克利斯之劍懸在我們的頭頂，讓我們再也“任性”不起來了。

如今，我工作20多年了，兒子也上大學(xué)了，近百次的“家長會”真的讓我“膩味”了。因為不管是作為家長參加家長會，還是作為老師組織家長會，總覺得本來是家長和老師最好的交流機(jī)會，卻變成了無聊沉悶的會議，班主任如領(lǐng)導(dǎo)一般在臺上“訓(xùn)話”，家長們耷拉著腦袋“聆聽”，甚至還有“虔誠”的家長拿出紙和筆認(rèn)真做筆記。

當(dāng)我在鍵盤上敲擊出這些文字的時候，我也在反思：難道這么多年來，我變得世俗，變得無情，再也不“愛”學(xué)生啦？可想想，自己起早貪黑，兒子可以交給大字不識的奶奶去帶，卻從沒有放棄班上的一位學(xué)生。那么，是這“愛”太過短視，太過急功近利，以致一切都圍繞著提高學(xué)生的成績打轉(zhuǎn)嗎？家長會上的“訓(xùn)話”“告狀”，都是在狹隘的“愛”的名義下做出的？

從此時起，我將重新“任性”起來。

（作者單位：江蘇南京市第三高級中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳