朱以撒

①這個(gè)古渡，已經(jīng)不知道有多少年頭了。在我曾經(jīng)過往的日子里，它總是充滿生機(jī)和喧嘩，如同古渡的流水一樣。

②那些日子，這條河上沒有一座橋，靠一只木船來回渡河，終年無絕。古渡腳下的卵石，總是被那些肩頭沉沉負(fù)重的農(nóng)家人的草鞋磨得光亮。當(dāng)船還未過來時(shí)，他們就坐在卵石上，抽著旱煙，聊著桑麻，或者說些七葷八素的話題，激起陣陣笑聲。古渡是這些勞作者短暫的棲泊處，在這里他們可以坦然地放下重負(fù)，等待著對(duì)岸木船犁開漣漪，槳聲乃緩緩而來。撐船的壯實(shí)漢子無疑是最有人緣的，候船的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫著他的小名，催他撐得快些。尤其是趕墟那天，大姑娘小媳婦多，滿滿地坐上一船，紅紅綠綠，總會(huì)讓他心緒舒暢，撐得又快又穩(wěn)，贏得陣陣驚嘆和好評(píng)。這個(gè)時(shí)候，會(huì)讓人感到生活的平和與燦爛，所有的勞累和苦澀，都似流水一般遠(yuǎn)去了?？墒牵袔状魏榉逑聛淼臅r(shí)候，濁浪滾滾漫過堤壩，河面上漂浮著枯枝敗葉，打著旋兒推搡向前，這時(shí)的古渡和渡船就難免出現(xiàn)驚險(xiǎn)、慌亂的情景，尤其是暮歸時(shí)分。

③古渡蒼老，河水悠悠，連同過去的生活悄悄流逝。

④許多年以后途經(jīng)這里，古渡猶在，人跡杳無，往日那些聲響都已沉入歲月深處。肆無忌憚的葛藤遮蓋了光滑的卵石，離這不遠(yuǎn)有一座彩虹般的水泥橋飛架。漲水時(shí)節(jié)，有不少閑人站在橋上，看著洪波涌起驚濤拍岸。那指指點(diǎn)點(diǎn)的從容神情，全然是欣賞的樣子。最后的一只渡船，靜靜地泊在那里，船底已浸滿了水，有一只長嘴巴的翠鳥立在船頭，紋絲不動(dòng)。一切都表明，一茬一茬的船工，結(jié)束了撐船歲月，已漸漸老去。古渡對(duì)于寬敞平坦的水泥橋來說，除了新舊之別和材料迥異以外，承載了不同的生存觀念、生活理想。生活在日日向前，是以告別過去的方式、情調(diào)、趣味作為標(biāo)志的。有許多過去極為普通的日用品，已經(jīng)成為民俗博物館的藏品。人們要使懷舊有個(gè)引子，只好到這些地方去?？墒牵瑢?duì)于沒有以往那些生活經(jīng)歷的人而言，這些東西并沒有什么精神價(jià)值，只是物質(zhì)屬性，看也罷，不看也罷，沒有什么兩樣。

⑤過去的一切在我的心目中是很帶有樸素化韻味的。時(shí)代的進(jìn)展，使我們所見到的都變得比以前漂亮和精細(xì)。殘?jiān)珨啾诘墓耪瑩Q成了高樓大廈，長衫對(duì)襟也剪裁成了時(shí)髦短裝，再如家居用具，葫蘆瓢、蓑衣、木桶，無不換成了鋁合金或塑料制品。變化最多的當(dāng)數(shù)人的形象、人的神情。前不久我特地坐下來，再看一遍黑白影片《雞毛信》。我并不注重海娃送信的艱辛過程，而是沉浸在那土得掉渣的陜北背景里——那滿是溝壑的黃土高坡、愣頭愣腦的群羊，還有黑不溜秋的老棉襖。那時(shí)節(jié)，人的舉止、表情，都是那么樸素實(shí)在，拙得有味，土得深厚。這些情景，總是讓人想起真實(shí)無華的泥土，沒有一丁點(diǎn)兒文飾。后來，我又看了幾部重拍片，黑白換成了彩色，演員隊(duì)伍也換了另一撥，主要角色漂亮多了，動(dòng)作也表演似的，眉宇間巧多于拙，那種能表現(xiàn)苦難、風(fēng)霜的背景如風(fēng)飄散。在我看來，拍出一些沒有時(shí)代特征的片子來，讓人眼睛看著，情感卻無從附著。

⑥向前的生活，必定以向前的狀態(tài)展開，使人面向電腦，面向新奇繁雜的信息?？墒?，閑散下來，還是會(huì)感到傳統(tǒng)的人格心理在變與不變、新與舊之間，有回味不變和陳舊的成分。那歷史的神髓、底蘊(yùn)亦如天地蒼冥中來去的飛鴻，究竟難以付之提挈和把捉了，只是常常泛起，成為一種最親近和深沉的感懷。即便是很尋常的鄉(xiāng)間古渡，也概莫能外。

（本文有刪改）

閱讀練習(xí)

1.作者在第②段中有聲有色地描述了記憶中在古渡見到的一些生活場(chǎng)景，請(qǐng)你用三個(gè)短句對(duì)這些生活場(chǎng)景進(jìn)行概述，并說明這一段在全文中的作用。

2.第③段在文中有何作用？

3.賞析第④段中畫波浪線的句子。

4.文章第④段中，作者說：“古渡對(duì)于寬敞平坦的水泥橋來說，除了新舊之別和材料迥異以外，承載了不同的生存觀念、生活理想?！闭?qǐng)聯(lián)系上下文簡(jiǎn)要分析“古渡”與“水泥橋”各承載了人們?cè)鯓拥纳嬗^念和生活理想。

5.“有許多過去極為普通的日用品，已經(jīng)成為民俗博物館的藏品”，如石碾、木輪車、木紡車、轎子、斗笠等。作者認(rèn)為“對(duì)于沒有以往那些生活經(jīng)歷的人而言，這些東西并沒有什么精神價(jià)值，只是物質(zhì)屬性”。你是否同意他的觀點(diǎn)？請(qǐng)簡(jiǎn)要說明理由。

6.作者對(duì)古渡的人和事念念不忘，有濃濃的懷舊情緒，同時(shí)又說“生活在日日向前”“向前的生活，必定以向前的狀態(tài)展開”。請(qǐng)具體談一下你對(duì)“懷舊”和“向前”的看法。

（辛薇 設(shè)計(jì)）

（參考答案見27頁）