馬燕云
作為一個(gè)久居他鄉(xiāng)的外地人,火車成為我回還故鄉(xiāng)的主要交通工具。每年春運(yùn)的返鄉(xiāng)人潮中,就有我“隨波逐流”的身影。坐火車愈久、次數(shù)愈多,愈會對鐵路產(chǎn)生一種莫名的親切和好奇,那一個(gè)個(gè)列車呼嘯而過的隧道似乎都幻化為心中的串串問號。
湊巧的是,偶然間,我尋得了作家莫伸撰寫的報(bào)告文學(xué)《中國第一路》,開始了解惑之旅。在捧得這部作品時(shí),在反復(fù)翻讀它已微微泛黃的書頁時(shí),在聞得它不時(shí)飛溢飄出的時(shí)光滋味時(shí),我問自己:于曾經(jīng),它的價(jià)值,是什么?于當(dāng)下,它的價(jià)值,又是什么?于未來,它的價(jià)值,會是什么?
《中國第一路》是莫伸完成于20世紀(jì)90年代初的一部報(bào)告文學(xué)作品。全書共計(jì)30萬字,布局18章。從1990年10月到1991年7月的素材搜集、著手寫作,到1991年底的最終完稿,再到1992年底的正式出版,歷時(shí)幾近兩年。而它的問世,更是同步于大秦鐵路的全線通車?!吨袊谝宦贰芬源笄罔F路建設(shè)為主線條,以七萬余名決策者、設(shè)計(jì)者和修筑者為聯(lián)結(jié)點(diǎn),以不同個(gè)體在這一時(shí)段內(nèi)的命運(yùn)起伏為展示面,立體多維、層層構(gòu)架,客觀真實(shí)地講述了大秦鐵路和普通建設(shè)者的平凡故事。這部報(bào)告文學(xué)的價(jià)值,早已于20多年前就被充分肯定,獲得陜西省首屆雙五文學(xué)獎(jiǎng)、最佳長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)獎(jiǎng)。作為一部優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品,《中國第一路》的新聞性、真實(shí)性、現(xiàn)實(shí)性和文學(xué)性于當(dāng)時(shí),不言而喻。
時(shí)光轉(zhuǎn)瞬,24年后的今天,《中國第一路》依然還深深地吸引著我和其他讀者,為什么?
“我不想簡單地論述大秦鐵路建設(shè)者們的豐功偉績,也不想表明他們的事跡曾如何讓我感動——正像辛苦不能說明成就一樣,可歌可泣也不能說明正確。對大秦鐵路的決策者、設(shè)計(jì)者以及修筑者們來說,最高的評判應(yīng)當(dāng)是它為我們這個(gè)民族在20世紀(jì)乃至21世紀(jì)的振興中究竟起到了什么作用?起到了多大的作用!”這是莫伸在后記中寫入的。我想,這既是作者的疑問也是他的期望,更是他撰寫作品的出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn)。
二十多年前的中國,正值改革開放之風(fēng)吹起之時(shí)。修筑大秦鐵路項(xiàng)目,既有贊成,亦有反對。反對的焦點(diǎn)主要集中于兩點(diǎn):第一,修建鐵路是為人民服務(wù),為什么大秦線只運(yùn)煤不設(shè)客運(yùn)站?第二,為什么要把一部分資源賣給外國,這不是成了一條賣國線嗎?這樣的情境,莫伸并沒有以狹隘去思索答案,而是行走和調(diào)查,去看問題全貌。如他所說:“看問題一定要客觀,一定要站在兩面。一面是站在最基層的角度,一面是站在最高層的角度;一面是站在鄉(xiāng)間田頭的位置,一面是站在天安門城樓的位置。這樣才看得全面,才不會膚淺,不會偏激,也才不會被時(shí)起時(shí)伏的輿論所左右。”從某種意義上說,報(bào)告文學(xué)就是紀(jì)實(shí)文學(xué),報(bào)告文學(xué)作家就是穿行于大地的走路人。行走,要有開始,而出發(fā)之始的不失偏頗、既有熱情又有冷靜的初心,的確更為珍貴。兩面都看到,才能了解全面、理解本真。
報(bào)告文學(xué)家楊黎光曾講:“每一部報(bào)告文學(xué)的背后,都會有一本采訪的‘苦經(jīng)?!钡拇_如此。從出發(fā)到完稿,不到一年的時(shí)間里,莫伸跑遍了半個(gè)中國,采訪、查閱、著筆、修改……循環(huán)交錯(cuò)。品讀作品,生活氣息撲面而來,質(zhì)樸之情流于文字,沒有刻意溢美,沒有狹隘貶斥,都是呈現(xiàn),這很不容易。而這一切,都源于作者的熱愛——對生活的摯愛。
對于真實(shí)生活、歷史瞬間和人物群體地如實(shí)記錄,是報(bào)告文學(xué)的特點(diǎn),也是報(bào)告文學(xué)的靈魂。莫伸說:“時(shí)間將為大秦鐵路做一個(gè)科學(xué)的論證。這個(gè)論證將不僅僅是經(jīng)濟(jì)意義上的,它對七萬人的努力同樣將是一個(gè)不留情面地肯定或否定。從這個(gè)意義上理解,我覺得忠實(shí)地寫好一部報(bào)告文學(xué),將國家投資幾十億乃至幾百億元的建設(shè)項(xiàng)目寫出來歸案存檔,應(yīng)當(dāng)是一種比寫小說更有意義的工作?!焙翢o疑問,報(bào)告文學(xué)撰寫方向的準(zhǔn)確把握,只能來源于作者本人的腳踏實(shí)地、根植生活。來源于生活的報(bào)告,才可信,才有意義、有價(jià)值。
大秦鐵路自山西省大同市至河北省秦皇島市,縱貫山西、河北、北京、天津,全長653千米,是中國西煤東運(yùn)的主要通道之一。大秦鐵路是中國新建的第一條雙線電氣化重載運(yùn)煤專線,1992年底全線通車,2002年運(yùn)量達(dá)到一億噸設(shè)計(jì)能力。為最大限度發(fā)揮大秦鐵路作用,有效緩解煤炭運(yùn)輸緊張狀況,自2004年起,鐵道部對大秦鐵路實(shí)施持續(xù)擴(kuò)能技術(shù)改造,大量開行一萬噸和兩萬噸重載組合列車,全線運(yùn)量逐年大幅度提高,2008年運(yùn)量突破3.4億噸,成為世界上年運(yùn)量最大的鐵路線。2010年12月26日,大秦鐵路提前完成年運(yùn)量4億噸的目標(biāo),為原設(shè)計(jì)能力的4倍。[1]
時(shí)間,已經(jīng)給予這部報(bào)告文學(xué)最恰當(dāng)?shù)脑u語!
《中國第一路》,作為一部紀(jì)實(shí)作品,又何嘗不是在真正意義上實(shí)現(xiàn)了作者的初衷:寫出來歸案存檔。它是大秦鐵路和建設(shè)者的最好紀(jì)錄,是曾經(jīng)歷史的最好見證,也是當(dāng)下不可缺失的最好聯(lián)結(jié),更是未來持續(xù)發(fā)展的最好起點(diǎn)。歷史不可復(fù)制,穿行于堅(jiān)實(shí)大地的雙足,以堅(jiān)定和堅(jiān)毅,以事實(shí)的力量,用責(zé)任和使命,為我們留下了最寶貴最真切的記憶!
24載,歷久彌新。大秦轟鳴,思索延續(xù)。作為有幸能夠從事寫作的我,除卻滿腔的文學(xué)激情,還能做什么?還應(yīng)做什么?又必須做什么?時(shí)代在前進(jìn),但是,對于文學(xué)的基本要求并未也不應(yīng)隨時(shí)間推移而減弱或消失。
“真正的歷史,首先是對于實(shí)際發(fā)生過的事實(shí)的尊重。因之,要?dú)v史地認(rèn)識報(bào)告文學(xué)的價(jià)值和意義,就只有從報(bào)告文學(xué)自身開始才能完成?!盵2]
我想,《中國第一路》不僅僅只是一部成功的文學(xué)作品,它于多年前對于今時(shí)今日之困惑,早已給予了最好的回答和解惑!
[參考文獻(xiàn)]
[1]大秦鐵路[OL]. http://baike.so.com/doc/2478039-2619025.html,2016-5-2.
[2]李炳銀.中國報(bào)告文學(xué)的凝思[M].北京:作家出版社,2009.36頁.
(作者單位:陜西省社會科學(xué)院文學(xué)藝術(shù)研究所,陜西 西安 710061)