郭嘉
海飛是個(gè)有溫情的人,但他堅(jiān)持認(rèn)為自己欣賞殘酷。奇怪的是,二者在他身上好像并不相悖。一如他筆下民國時(shí)繁華柔軟的上海,鮮血與死亡卻稀松平常。他憑著對文字的天賦和執(zhí)拗,瞬間改變了既定的潦草雜亂的生活。誤打誤撞地進(jìn)入編劇圈后,從《旗袍》開始,短短幾年,《旗袍2》《大西南剿匪記》《從將軍到士兵》《太平公主秘史》《鐵面歌女》《代號十三釵》《隋唐英雄》《花紅花火》《麻雀》,一部又一部作品在屏幕上逐一呈現(xiàn)。他已然深陷其中無法抽身,這當(dāng)中,屬諜戰(zhàn)劇陷得最深。海飛說這種感覺就像喝一盅溫溫的紹興黃酒,幾口下去,燈光柔美起來,眼神迷離愜意,微醺的悠然自得,正是時(shí)候。
“《麻雀》是這個(gè)系列中的一個(gè)重要作品,它不光展現(xiàn)那個(gè)時(shí)候驚心動魄的革命往事,也傳達(dá)了這樣一種‘惟祖國與信仰不可辜負(fù)的精神。這是我們這個(gè)時(shí)代需要的東西?!?/p>
對于諜戰(zhàn)劇,海飛喜歡內(nèi)斂與沉穩(wěn),喜歡不動聲色的慢,喜歡那種暗流涌動的驚心動魄。2011年的《旗袍》想必大家還記憶猶新,海飛坦言那是一部精湛的展現(xiàn)人性復(fù)雜的諜戰(zhàn)作品,“它有一個(gè)十分結(jié)構(gòu)牢固的故事框架,以及復(fù)雜而干凈的人物關(guān)系。信仰無疑是這個(gè)劇的靈魂,這種看似沒有由頭的堅(jiān)持,動力來自于內(nèi)心的最深處,于無聲處,蕩氣回腸。”
五年后,還是海飛,還是諜戰(zhàn)劇,還是上海灘,還是和極司菲爾路76號有關(guān),看似相似的一切,其中蘊(yùn)藏著不同,它叫《麻雀》。這是一場海飛精心設(shè)計(jì)的觸及人性深處的信仰大救贖,會有舊上海明媚而蒼涼的陽光直射進(jìn)來,平靜的緩緩的節(jié)湊,“陳深”的剃頭刀偶爾能反射出刺眼的余光,一切波瀾不驚。然而若無其事的尋常背后,是無盡的暗流涌動、驚心動魄、你死我活。宰相、麻雀、醫(yī)生,這些幽靈一樣的代號們,他們或沉默、或輕佻、或端莊的暗戰(zhàn)在汪偽時(shí)代的上海天空下,他們從容赴死的那一刻統(tǒng)統(tǒng)明白,民族已經(jīng)到了存亡時(shí)刻,我輩只能奮不顧身。
在這部作品中,海飛用了“麻雀”二字作為名字。在他看來,盡管麻雀在飛禽中是屬于普通得不能再普通的一種,但是他覺得“麻雀”兩字里,蘊(yùn)含著無限的可能性?!八胀ǘ椒驳南窆伯a(chǎn)黨人,前赴后繼。麻雀,是能叫得響亮的。所謂‘一切潛伏都是人性的潛伏,所以這必須是一種不起眼的暗流涌動的符號。作為一部諜戰(zhàn)劇,《麻雀》最為貼切?!?/p>
“這是一部概念感很足的諜戰(zhàn)劇,是有自己獨(dú)特的‘海飛烙印的。”
而《麻雀》也是由一部中篇小說改編成影視劇的。從四萬字的小說到將近七十萬字的劇本,海飛說這里面有大量的內(nèi)容需要擴(kuò)充。“如今回頭看,我發(fā)現(xiàn)《麻雀》的劇本雖然增加了不少的容量,最重要的是增加了十多個(gè)驚心動魄事件。各種燒腦的橋段,各種驚心動魄的設(shè)計(jì)都需要整體把握和創(chuàng)造。我本人又特別喜歡追求新和鮮,總是在避免重復(fù),所以,《麻雀》劇本的創(chuàng)作確實(shí)花費(fèi)了我巨大的精力和時(shí)間。我常常在碼字特別順暢的時(shí)候,按捺住小小的激動,停下來小酌一會兒。我甚至可以想象觀眾看到一些精彩橋段時(shí)那種痛快的感覺?!?/p>
如今回憶起當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作經(jīng)歷,海飛依舊很興奮,好似那段時(shí)光又重新回到眼前。海飛接著說道:“但是大的格局和走向,以及最基本的人設(shè),和中篇小說原著幾乎沒有走樣!這意味著,《麻雀》的小說提供了一個(gè)十分牢固的,并且有利于劇情生發(fā)、發(fā)展的人物設(shè)定和故事框架。所以,在改編劇本的時(shí)候,就會相對的‘水倒渠成。這或許與我小說家和編劇的雙重身份有關(guān),所以寫的小說基本上已經(jīng)是一個(gè)相對成熟的大綱。我相信這和別的可供影視劇改編的小說有很大不同?!?/p>
“上海僅僅是一個(gè)故事的發(fā)生地,也就是說舞臺。我相信有一天我的創(chuàng)造力會減弱,但肯定不是因?yàn)槲医?jīng)常寫上海而減弱。有時(shí)候,上海僅是一個(gè)符號,和故事本身的精彩程度有關(guān)系,但關(guān)系不是特別大?!?/p>
無論是熱播過的《旗袍》《旗袍2》《代號十三釵》,還是已經(jīng)或即將被改編為影視劇的小說《麻雀》《捕風(fēng)者》,海飛總是把作品設(shè)定在上海,這也足見他對上海的情有獨(dú)鐘。
回憶起在上海逗留過的童年,海飛始終有一種無法出戲的情感?!爱?dāng)我在三維電子地圖查到曾生活過的龍江路75弄早就成了一片林立的高樓時(shí),我不愿站在高樓的面前,甚至覺得自己像個(gè)失魂落魄的流浪漢。所以我要做一些補(bǔ)償,要把上海寫進(jìn)我的故事里,做一次文藝創(chuàng)作上的主宰?!?/p>
海飛說,他喜歡《上海灘》的歌詞,“浪奔,浪流,萬里滔滔江水永不休……”而在浪奔浪流里,他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特殊的時(shí)期,就是汪偽政權(quán)時(shí)期。那是一個(gè)特別奇怪的年代,是一個(gè)漂浮著的年代,也是上海的“孤島”時(shí)期?!斑@個(gè)年代和我現(xiàn)在身處的焦慮的時(shí)代,略有相同之處。淪陷后的上海仍有著她滄桑的美麗。精致的呢子大衣,旋轉(zhuǎn)的舞廳,高檔的咖啡館,有人的地方就有歡娛。我覺得那時(shí)的人們,每個(gè)人的故事都是一場電影。那時(shí)的麻雀也是,它棲在屋檐上時(shí),一定望著這座滄桑而繁華的城市百感交集?!?/p>
于是,海飛變成了舊上海茶館里,一個(gè)老到的說書人。他的眼神掃過聽客,醒木的聲音響了起來,接著是他滔滔不絕的南方口音。他說《旗袍》里的關(guān)露萍,身姿曼妙,穿著名貴的九鳳旗袍款款走來,好似浣紗女西施,一身抵得百萬雄兵。他說《麻雀》里的陳深,愛人死時(shí)他裝作不認(rèn)識;同志死時(shí)他裝作無所謂,那么敢愛,愛得熱烈;那么敢死,死得從容。他還說千千萬萬個(gè)與汪偽特工機(jī)關(guān)之間展開各種殊死較量的甲乙丙丁,在舊上海迷情溫柔的氣味里前赴后繼,永垂不朽。
“在我看來,文學(xué)與影視一直都是相互依存著一路前行的,猶如不離不棄的生死兄弟?!?/p>
“左手小說,右手劇本”是很多人對海飛的評價(jià),他也樂此不疲的游走于這兩者之間?!捌鋵?shí),我是寫小說出身,并且十分熱愛寫小說。”海飛說著,“我常沉浸在小說語言的細(xì)膩和粗獷中,感謝這個(gè)世界到底還有一個(gè)能叫我自由馳騁的天地。在寫劇本以前我就寫過大量的小說,我想我會繼續(xù),在我眼里,好的小說是可以跨越年代和生死的,它經(jīng)得起回望和把玩。并且,寫小說也是為了更好地為劇本創(chuàng)作做準(zhǔn)備,而寫劇本,也是為了給寫小說做經(jīng)驗(yàn)積累,教我做一個(gè)更好的說書人?!?016年,海飛的小說《長亭鎮(zhèn)》《秋風(fēng)渡》陸續(xù)登陸上《十月》《人民文學(xué)》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等知名文學(xué)刊物,而《驚蟄》已經(jīng)完成??瓷先?,海飛在影視劇創(chuàng)作的同時(shí),也難舍他濃得化不開的“小說情節(jié)”。
看過海飛諜戰(zhàn)作品的人都會深刻的感覺到,他的作品不是寫諜,而是在寫人豐富的內(nèi)心。海飛坦言所有的小說與影視作品,其實(shí)都是在寫人豐富的內(nèi)心,不然也不可能被讀者和觀眾所接受。“我覺得自從有了人類,那些愛恨情仇就一直在生長和延續(xù)著,從未改變。包括世俗功利,包括迎來送往,包括愛恨情仇。我一直認(rèn)為,人生的美好是因?yàn)槲覀兊纳怯邢薅叶虝旱?,所以我們期待各種事件的發(fā)生,然后經(jīng)歷。這和許多人渴望旅游沒什么兩樣,四處奔走是因?yàn)槲覀兤鋵?shí)從來都不可能有來生。正因?yàn)槿擞性S多的欲望,所以人的內(nèi)心會越來越豐富?!?/p>
對于每一位作家都尋求的創(chuàng)作靈感,海飛說他所有的故事都是層出不窮的,只要你的創(chuàng)造力和想象力還不那么枯竭。很多時(shí)候,時(shí)間、地點(diǎn)、人物僅僅就是一個(gè)大舞臺。所有的核心就是故事本身有多么精彩。“其實(shí)我們面前是一個(gè)個(gè)不同的故事,而講述故事者的精彩與否,影響到了這個(gè)故事是否成立。也就是說,我們面前放滿了石頭,你怎么樣去發(fā)現(xiàn)一塊玉,要憑你的眼光。故事萬變不離其宗,講得最精彩,也不能忘了我們首要的是講人性。而靈感,其實(shí)不存在。不過是你無數(shù)次的想象,探尋,努力工作中其中一個(gè)劇本方向而已?!?/p>
從《旗袍》到《麻雀》,五年一夢,是海飛延續(xù)至今的諜戰(zhàn)長夢,或者說是他經(jīng)久不息、樂此不疲的最美好的編劇時(shí)光。而接下來,關(guān)于上海舊警察故事,關(guān)于石庫門故事,關(guān)于重重諜影,或者涉案劇,傳奇劇,都將會是《麻雀》之后的一個(gè)又一個(gè)延續(xù)。既驚心動魄,又溫文爾雅。