王開嶺

《詩經(jīng)》無處不充滿對光陰的警覺與熱愛，提醒同胞惜時和勤勉，比如這首《唐風(fēng)·蟋蟀》，即在沖人喊：蟋蟀已跑你屋里了，天涼好個秋，趕緊尋樂吧，別磨磨蹭蹭啊。

蟋蟀軀微，入室難見，但可聆察。所以，蟲鳴的意義在于醒耳，耳醒則心蘇。

在音樂未誕生前，世上最美妙的動靜，竟是從蟲肚子里發(fā)出的。

小小軟腹，竟藏得下一把樂器。

喓喓，嘁嘁，嗞嗞，瞿瞿，唧唧，聒聒，嗤嗤，啨啨……

自然音律里，蟲聲最難繪，但各種象聲詞還是紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

古人不僅崇拜光陰，更擅以自然微象提醒時序，每一季都有各自的風(fēng)物標(biāo)志。

秋呢？誰是它的形象大使和新聞發(fā)言人？

“以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風(fēng)鳴冬”（韓愈）。該說法基本權(quán)威，古人鳴秋，借助最多的即蟲，“梧桐飄落葉，秋蟲情更癡”，秋風(fēng)蕭颯時，蟲是曠野最生動的音符。

蟲族中，名聲大的屬蟋蟀、蟈蟈、油葫蘆、金蛉子，我兒時親近過前兩位，喂之辣椒、蔥頭和蘋果。記得課上學(xué)“蟋蟀”，怎么也寫不對，直恨這字兒咋長那么多 腿，結(jié)果像畫畫，不是多一撇，就是少一捺，腿數(shù)總不對。除“蛐蛐”，蟋蟀還有個別稱：“促織”或“趨織”。據(jù)說從魏晉開始便這么叫，原因是農(nóng)婦一聽到它， 即知天要涼，得趕緊織布縫衣了，故幽州有諺：趨織鳴，懶婦驚。

關(guān)于蟲效，有民間說法：夜晚，將蟈蟈或蛐蛐籠懸于睡榻前，蚊子即躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我試過，“瞿瞿”聲帶給神經(jīng)的興奮比蚊叮更讓我睡不著。

論精神線條和心靈耳朵，古人比今人要敏細(xì)、精巧得多，后者太糙太鈍了。試問，我們能識幾種蟲語？誰配做一只蟋蟀的知音？

城市豢養(yǎng)的器官是遲鈍的，知音秋蟲者，寥寥無幾。

王世襄先生乃其一。這位大愛大癡的老人，那種螞蟻般的天真，那種對幼小和細(xì)微的孜孜好求，那種茂盛的草木情懷和體量……當(dāng)世恐難見其二。

他在《錦灰堆》里回憶的那番青春好風(fēng)光，乃中國養(yǎng)蟲人最后的黃金時代，亦是蟲鳴文化的絕唱和挽歌。

此后，水土、心性、耳根、居境、世風(fēng)……皆不適宜了。

空間越來越只為人服務(wù)，環(huán)境侍奉的對象、衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)的主體，都是人。比如水污、地污、光污、音污，比如農(nóng)藥、化肥、除草劑，其量于人不足致命，于蟲則不行了，蟲清潔成癖，體弱身薄，一點(diǎn)微毒即令之?dāng)嘧咏^孫。

古時秋日，不聞蟲語是難以想象的。那是耳朵瀆職，是心性失察，是人生事故。足以讓人驚悸、懊惱，羞愧難當(dāng)。

可當(dāng)今，一年到頭，除了人間爭吵和汽車?yán)?，我們什么也聽不見?/p>

或許耳朵失聰，或許蟲兒被驚跑了，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了罷。

總之，不再與人共舞，不再與人同眠。

“七月在野，八月在宇……十月蟋蟀入我床下。”

何年何夕，那尾童年的蟋蟀，能再赴我枕畔竊竊私語呢？

（選自《現(xiàn)代青年》）