黃朱清

城市：北京

時(shí)間：2014年10月28日、30日

尋訪：新四軍老戰(zhàn)士丁亞華、傅霞、殷森

A.張铚秀夫人：丁亞華

10月28日，冬季已光臨京城。

今天，在萬壽路一個(gè)營(yíng)區(qū)，丁亞華欣然接受采訪。她滿頭銀發(fā)，笑聲爽朗。一個(gè)九旬老人，親和模樣猶如慈母。

1922年，丁亞華生于安徽巢縣，這一生，受父親影響最大。父親丁智仁，早年在馮玉祥部供職，秘密參加了共產(chǎn)黨?？箲?zhàn)前后，丁家是我黨地下黨活動(dòng)的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。丁亞華的大妹丁亞芳、其弟丁星伍，相繼成為共產(chǎn)黨員。家里有活動(dòng)，丁亞華在門外觀察動(dòng)向，似哨兵一樣。新四軍來到家鄉(xiāng)，1942年1月，丁亞華入了黨，當(dāng)年就參加了新四軍。

抗日烽火正旺，丁亞華無所畏懼，跟著部隊(duì)行動(dòng)。

1942年底，有人成全了她的婚姻。這一天，是12月19日。丈夫張铚秀，時(shí)任新四軍七師五十六團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，她是團(tuán)的文化教員。張铚秀27歲，丁亞華小他7歲。結(jié)婚報(bào)告送上去，遲遲沒批下來，張铚秀問師政治部代理主任兼機(jī)關(guān)黨委會(huì)書記黃火星，黃火星說，“哎，丁亞華還不是黨員啊”。原來，報(bào)告上忘了寫她是黨員。張铚秀連忙說，“她是黨員，是黨員”。這一聽，黃火星就說，“那就批了，我們批了”。在安徽無為縣，當(dāng)?shù)卣伊碎g房，草墊鋪上被子。沒有婚禮，兩人結(jié)成了伴侶。

第二年春，直至1945年秋，張铚秀在新四軍七師含（山）和（縣）支隊(duì)任參謀長(zhǎng)。那個(gè)時(shí)候，部隊(duì)吃飯、穿衣，包括醫(yī)藥、武器彈藥，要靠自力更生解決。為減輕群眾負(fù)擔(dān)，支隊(duì)長(zhǎng)以下干部都要?jiǎng)邮珠_荒種地。每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)居住的草屋前，都開了塊荒地，種上蔬菜，還養(yǎng)了鵝。有時(shí)候，張铚秀和警衛(wèi)員張世春一起，晚上下稻田抓田雞、捉黃鱔，改善生活。妻子丁亞華，時(shí)任支隊(duì)供應(yīng)處黨支部書記，動(dòng)員官兵辦起被服、織布、彈花、毛巾、鞋襪等小工廠，盡可能滿足部隊(duì)需要。

中國(guó)有古話：“父慈子更孝，夫唱婦亦隨。老幼皆同樂，家和萬事興。”張铚秀的官越當(dāng)越大，他是老紅軍，參加過長(zhǎng)征。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)任師長(zhǎng)。1955年被授予少將軍銜。他又從軍長(zhǎng)當(dāng)?shù)搅死ッ鬈妳^(qū)司令員，曾出任云南邊境自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)總指揮。紀(jì)念陳毅誕辰100周年時(shí)，江澤民、胡錦濤接見張铚秀，在親切交談中，袒露出兩位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)這位將軍的敬重。張铚秀輾轉(zhuǎn)南北，丁亞華隨夫四處為家。丁亞華記憶里，張铚秀不許子女在外面炫耀他官位。丁亞華在部隊(duì)機(jī)關(guān)任黨支部書記10個(gè)年頭，他沒有為她升遷說過話。張铚秀曾任過云南省委書記兼省委組織部長(zhǎng)。丁亞華對(duì)我們說，那時(shí)候他在省委上班，自己帶茶葉去辦公室，要求身邊警衛(wèi)干事也這樣做。他說，公家錢，國(guó)家的錢，能省就省一省。

張铚秀常說：“孩子不是私有財(cái)產(chǎn)?！倍喨A明白這個(gè)理，忙工作，忙管家，開導(dǎo)兒子、女兒憑靠自身成才，做社會(huì)、國(guó)家需要的人。這個(gè)家，育有8個(gè)孩子，全是共產(chǎn)黨員。

革命伴侶，分多聚少。張铚秀與丁亞華，戰(zhàn)爭(zhēng)年代有時(shí)一年見不上面。張铚秀抗美援朝，丁亞華艱辛持家。婆婆不喜歡面食，她想法為老人籌措大米。孩子小，生個(gè)病什么的，不報(bào)憂。2009年8月13日，張铚秀臨終前一天。丁亞華來到病房，此時(shí)他已安上了呼吸機(jī)，看到妻子來了，示意從背部扶他一把，特地向她連點(diǎn)三次頭。夫妻相伴67個(gè)春秋。訣別之禮，唯有兩人會(huì)心。風(fēng)雨同舟，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，常讓丁亞華潸淚。

丁亞華的曾祖父是丁汝昌，北洋海軍的提督，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以身殉職。丁汝昌去世27年，重孫女丁亞華來到人世。丁亞華說，抗日救國(guó)，曾祖和父親，思想一脈相承。她珍藏著自己寫的一首詩(shī)《參軍那一天》：“……曾祖寧死不降，父兄犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)，三代抗日五人亡，炎黃子孫有志氣，大好河山寸土不讓，民族尊嚴(yán)至高無上……”

丁亞華說，抗戰(zhàn)年代，國(guó)家苦不堪言。今天我們的國(guó)力變強(qiáng)了，習(xí)近平同志從嚴(yán)治黨深得民心。干部腐敗就是在糟蹋國(guó)家。我時(shí)常想到，有的戰(zhàn)友早就犧牲了，我們是幸福的，我珍惜現(xiàn)在的幸福時(shí)光。

B.黃火星夫人：傅霞

丁亞華和傅霞，情似姐妹。

傅霞丈夫黃火星，是丁亞華婚姻的批準(zhǔn)人。丁亞華，是傅霞入黨的介紹人。

德勝門外大街，新風(fēng)南里小區(qū)，我們約訪傅霞。

傅霞1926年3月生，祖籍廣東南海，生在上海。傅霞說，“我們恨日本鬼子，我媽、我姐、我哥，還有我，都參加了新四軍，目標(biāo)就是抗日，要把小鬼子趕出去?！?/p>

傅霞的姐姐是地下黨員，傅霞18歲那年，姐姐帶著她從上海轉(zhuǎn)程安徽投奔新四軍。

傅霞分在七師沿江支隊(duì)，因有點(diǎn)文化，在機(jī)關(guān)刻鋼板，辦部隊(duì)小報(bào)。與黃火星的姻緣，她沒想過。黃火星是江西人，景德鎮(zhèn)燒瓷廠里做過學(xué)徒，1930年參加了紅軍，歷經(jīng)贛東北蘇區(qū)反圍剿和閩西三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，黃火星是新四軍三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)?！巴钅鲜伦儭敝?，已是新編二支隊(duì)政委的黃火星，經(jīng)過七晝夜艱難突圍，負(fù)傷抵達(dá)江北，后在新四軍七師任政治部副主任、代理主任。傅霞回憶說，“廣場(chǎng)上開大會(huì)，黃火星講話親切，人樸素?！秉S火星比傅霞大17歲，互有好感，兩人成為革命伴侶。

傅霞說，跟著部隊(duì)行軍，跑100多里路。有時(shí)三天吃兩頓飯。那個(gè)時(shí)候，人挺開心，到了新四軍，覺得是新的世界，同志之間特別好，不分你我，一家人一樣。黃火星對(duì)我很好，很關(guān)心。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)，黃火星是華野七縱政治部主任、副政委，三野二十五軍、二十九軍政委。宿北、萊蕪、濟(jì)南、淮海、渡江、上海等戰(zhàn)役，他建功沙場(chǎng)。新中國(guó)誕生，他是十兵團(tuán)政治部主任，廈門市軍管會(huì)主任。之后，黃火星出任國(guó)家最高人民檢察院副檢察長(zhǎng)兼解放軍軍事檢察院檢察長(zhǎng)。

傅霞的人生，受黃火星影響。

傅霞說，“工作第一、公私分明、家風(fēng)要正等等，黃火星為我和子女做了好樣子?！秉S火星工作起來沒有白天，沒有黑夜。傅霞起床，他早已上班，晚上，傅霞睡了，他還沒回來?！拔母铩毕路诺胶?，積勞成疾，時(shí)常會(huì)便血。1970年8月，他被查出結(jié)腸癌。第二年4月27日，黃火星病情惡化，離世時(shí)61歲。傅霞回憶說，全國(guó)解放了，他一心撲在工作上，連青島都沒去過，國(guó)家的錢，他一分不亂花。黃火星用自己的工資濟(jì)困，身邊誰有困難了，他就救濟(jì)誰。剛搬來北京，沒人燒鍋爐，他自己動(dòng)手燒。對(duì)警衛(wèi)員、炊事員，從不發(fā)脾氣，慈父兄弟一般。黃火星兩袖清風(fēng)，一生樸素。他離開人世時(shí)，傅霞才45歲。她化悲痛為力量，踏實(shí)工作，任勞任怨操持這個(gè)家，6個(gè)子女6個(gè)兵，正直做人，熱愛工作，不惹事，不犯事。

傅霞的居所，是普通小區(qū)。面積不大，她收拾得很干凈。八十八歲老人，牙沒了，生活平淡、簡(jiǎn)單。小兒子住對(duì)面，中午，傅霞一人用餐，下碗面條、或者水餃。她自離休到現(xiàn)在，沒去醫(yī)院看過病，不吃藥，不打針。有人說，你為國(guó)家省了好多醫(yī)藥費(fèi)。黃火星離世的時(shí)候，什么也沒留下。傅霞笑著說，健康和長(zhǎng)壽不在于生活條件的好壞，最重要是心情，一切由心決定。人家說知足常樂，我是不知足也常樂，水向低處流，人往高處看，人是不會(huì)滿足的。不滿足，但心情要愉快。遇到不公平、不公正的事，人家氣，我不氣。

黃火星，清官潔身，正氣浩然。傅霞敬佩他，懷念他。

訪談，傅霞談笑風(fēng)生。她不滿當(dāng)下官場(chǎng)現(xiàn)象，直言說，有的領(lǐng)導(dǎo)“口水多于茶”，說好聽的，實(shí)事不辦。傅霞想起清代的鄭板橋，鄭板橋的官不大，“得志則澤加于民”，當(dāng)知縣體恤平民。她又想起戰(zhàn)爭(zhēng)年代，干部為了戰(zhàn)斗勝利，吃苦在前，犧牲在前。她堅(jiān)信黨中央，高壓懲治腐敗，黨風(fēng)、社會(huì)風(fēng)氣，會(huì)越來越清新起來。

C.方毅夫人：殷森

在京尋訪，巧遇顧小錦。

顧小錦是中國(guó)新四軍研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、江蘇宏鑫路橋公司董事長(zhǎng)。

一見面，他笑問：“方毅家，你們采訪了沒有？”原來，公司里有人熟識(shí)方小榕。方毅有6個(gè)子女，方小榕在兒子中排老二。方毅，國(guó)務(wù)院原副總理，是新四軍，他夫人也是新四軍，人還健在。方小榕的引薦，在北海一個(gè)院里，我們見到了他的母親殷森。

殷森，一位清秀老人，1922年11月生在吉林，祖籍安徽桐城。

1936年，全家遷回安徽。第二年，殷森進(jìn)入省立女子中學(xué)讀書。這一年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，國(guó)難當(dāng)頭，她回到桐城參加民眾抗日動(dòng)員工作團(tuán)。一天，聽說有人去了新四軍，她開始心動(dòng)。她向家里說了這事，母親沒有多加阻攔，于是，殷森背了條棉被，走了十幾里旱路找到新四軍部隊(duì)。部隊(duì)問：“為什么來？”她回答：“年輕人要抗日。”部隊(duì)把她留下了。每天早晨要上操，要練歌、唱歌。她們組成小隊(duì)伍，到處教唱抗戰(zhàn)歌曲，張貼呼喚民眾抗日的標(biāo)語(yǔ)。受之鼓舞，有的就把兄弟姐妹、親戚都動(dòng)員來參加新四軍。殷森回憶說，抗戰(zhàn)的日子，常遇敵人掃蕩。一次，部隊(duì)從盱眙縣城撤出來，要帶齊隨身物資，殷森清晰記得，褲腳管一扎，里面裝上錢幣，到達(dá)宿營(yíng)地再交給供給部門。

殷森認(rèn)識(shí)方毅，是在淮南抗日根據(jù)地。

方毅，廈門人，出身城市貧民。1934年底在上海被捕，受盡國(guó)民黨酷刑，鐵骨不屈?？箲?zhàn)開始，中共中央營(yíng)救方毅出獄。1939年5月，方毅任津浦路東臨時(shí)前敵委員會(huì)書記，率新四軍四支隊(duì)挺進(jìn)縱隊(duì)和戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)進(jìn)入津浦鐵路以東地區(qū)，開辟皖東津浦路東抗日根據(jù)地。之后，方毅參與指揮半塔集保衛(wèi)戰(zhàn)，傾心于淮南抗日根據(jù)地建設(shè)。在根據(jù)地，殷森聽過方毅講《資本論》。他親和、儒雅，給殷森留下印象。一位姓周的大姐牽線，她和方毅相識(shí)，不久就結(jié)婚了。

1943年，第一個(gè)孩子降生，正遇年關(guān)將至，日偽軍從嘉山、來安增兵，企圖圍殲半塔集和邊區(qū)黨政軍機(jī)關(guān)。大雪紛飛，處境險(xiǎn)象環(huán)生，殷森就在山區(qū)的一個(gè)織布廠找了間房子生產(chǎn)，孩子生下六天，不得不寄養(yǎng)在鄉(xiāng)婦救會(huì)主任的家。時(shí)隔兩年，她生下第二個(gè)孩子，基于安全考慮，一個(gè)多月后，在靠近敵占區(qū)找到一位干部幫助喂養(yǎng)。殷森說，人民是孩子的母親。

1945年，日軍投降，皖東、淮南、淮北根據(jù)地和蘇北、蘇中根據(jù)地連成一片，成立蘇皖邊區(qū)政府，方毅出任邊區(qū)政府副主席兼財(cái)政廳長(zhǎng)。殷森分在邊區(qū)貨物管理局資料組任副組長(zhǎng)。新中國(guó)成立后，方毅先后擔(dān)任福建省、上海市、財(cái)政部、國(guó)家計(jì)委、外經(jīng)部、中國(guó)科學(xué)院、國(guó)家科委等省市和部委的重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。1977年起，他擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理、第七屆全國(guó)政協(xié)副主席。1979年，他陪同鄧小平出訪美國(guó)，為中美關(guān)系的發(fā)展揭開新的篇章。

殷森育有六個(gè)子女。1956年，中國(guó)成立駐越南經(jīng)濟(jì)代表處，方毅出任首任代表。一年中秋前后，方毅在越南給殷森寫信，借用唐代杜甫“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”詩(shī)，寄托對(duì)妻兒的思念。收到信，殷森潸然淚下。赴越南，小兒子才六個(gè)月，回到祖國(guó)時(shí)，小兒子已上小學(xué)二年級(jí)。方毅感激殷森，烽火里同生死、共患難的妻子，育子女，玉壺冰心。方毅也愛孩子，他們過生日，他贈(zèng)送日記本，扉頁(yè)寫上溫馨寄語(yǔ)。孩子入學(xué)，幫著扛行李送去報(bào)到，宿舍安頓好了才離開。他在越南學(xué)會(huì)了木工手藝，托人從上海買回木匠工具，培養(yǎng)孩子動(dòng)手能力。

1997年秋天，方毅走了，殷森和方毅相伴度過58個(gè)春秋。

殷森真情袒露說，半個(gè)多世紀(jì)以來，方毅對(duì)我來說，既是革命伴侶，又是良師益友。在很多方面使我深受教育，學(xué)會(huì)了如何對(duì)待工作，怎樣做正直的人。幾十年中，除在革命隊(duì)伍這個(gè)大熔爐中得到鍛煉之外，在我一生中，方毅是對(duì)我影響最大的人。2008年，人民出版社出版《方毅傳》，賈慶林同志在序言中這樣評(píng)價(jià)：“無論在什么崗位上，他都始終保持著人民公仆的本色，全心全意為人民服務(wù)，鞠躬盡瘁，表現(xiàn)出了堅(jiān)強(qiáng)的黨性原則和正直無私、清正廉潔的高貴品格”。殷森說，方毅一生，以行動(dòng)教會(huì)我和孩子堅(jiān)持黨性，無私做人。

這位九旬老人，每天看報(bào)紙。殷森說，國(guó)家有實(shí)力，辦事有目標(biāo)，不達(dá)目標(biāo)不罷休，中國(guó)精神好。有的干部沒做好，有工資，有補(bǔ)貼，待遇已經(jīng)很好，還想撈好處，明知不能做的，偏要自投羅網(wǎng)，走上不歸路?，F(xiàn)在不打仗，和平年代，要珍惜今天。當(dāng)年打日本鬼子，我們的條件很差，不少戰(zhàn)友犧牲了，想一想抗戰(zhàn)精神，記住烈士的名字，我們是幸運(yùn)、幸福的人。

記者感言 先向讀者致個(gè)歉，上篇日記《沙家浜人》記者感言里提到沙家浜鎮(zhèn)改名，改名前應(yīng)該是蘆蕩鄉(xiāng)，不是蘆蕩鎮(zhèn)。日記脫手時(shí)，正是7月7日，又是一年的抗戰(zhàn)爆發(fā)紀(jì)念日。何以把丁亞華、傅霞、殷森放在一文里，主要考慮她們都是新四軍女兵，晚年生活在同一個(gè)城市，三個(gè)人的丈夫，都曾是從新四軍走出來的我們國(guó)家、軍隊(duì)的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，她們身上有許多共性的話題。民族危亡之時(shí)，她們義無反顧投奔新四軍，在抗日烽火中，錘煉了革命意志，同時(shí)找到了人生伴侶。丈夫比她們年長(zhǎng)，有的年齡相距還很大，這是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的緣故。當(dāng)時(shí)，新四軍里婚姻有個(gè)“二八五團(tuán)”的規(guī)定，即二十八歲、參加革命五年以上、團(tuán)職干部，才可以批準(zhǔn)結(jié)婚。據(jù)說，這是1939年周恩來同志視察新四軍的時(shí)候，把延安干部中這個(gè)不成文的婚姻約定傳遞到了新四軍部隊(duì)。如此條件，婚姻的男方往往年齡偏大，新四軍女軍人的婚嫁，就容易成為領(lǐng)導(dǎo)的夫人。據(jù)她們回憶，那時(shí)候在戰(zhàn)爭(zhēng)條件下，有人撮合，或者組織上點(diǎn)將、推薦，兩人覺得還行，就可能結(jié)合到一起了。領(lǐng)導(dǎo)夫人，她們國(guó)事為重，胸襟寬廣。戰(zhàn)爭(zhēng)年代成婚，尤其是抗戰(zhàn)時(shí)期，局勢(shì)多變，環(huán)境惡劣，她們首先想到的，我是新四軍的軍人，始終把奪取抗戰(zhàn)勝利的人民解放事業(yè)擺在第一位，沒有朝朝暮暮的相聚，她們完全能夠理解，即使孤單、孤獨(dú)，身處險(xiǎn)境，照樣支持丈夫頻繁轉(zhuǎn)戰(zhàn)。領(lǐng)導(dǎo)夫人，她們以人為鏡，光明磊落。丈夫是伴侶，又是良師益友。她們的丈夫，是紅軍，或是老新四軍、老黨員，骨子里、血液中盡是革命的細(xì)胞，潛移默化，從他們身上領(lǐng)悟了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)干部的品格、風(fēng)骨和修養(yǎng)，因此，她們參加革命半個(gè)多世紀(jì)以來，至今不忘初心，銘記丈夫風(fēng)范，國(guó)事為大，家事為小，清清白白做人，堂堂正正想事、辦事，持久保持一個(gè)共產(chǎn)黨人的先進(jìn)品質(zhì)。領(lǐng)導(dǎo)夫人，她們賢惠內(nèi)助，締造紅色家風(fēng)。丈夫做領(lǐng)導(dǎo)工作，日理萬機(jī)，很少顧及到家和孩子，做妻子的無怨無悔，默默托起家庭的重任。枕邊話，憂國(guó)家，不謀私，揚(yáng)清風(fēng)。管教子女，她們花的時(shí)間雖然也是有限，卻把握住了走正道、樹正氣的大原則，引導(dǎo)孩子以父母的戎馬生涯為榮光，自律自省，自強(qiáng)不息，健康成長(zhǎng)。三個(gè)家庭的子女，兵多、黨員多，革命的家庭，紅色的家風(fēng)，為國(guó)家、為社會(huì)培育了有用人才。聯(lián)想起今天的社會(huì)，有的領(lǐng)導(dǎo)夫人，貪欲膨脹，借助丈夫的權(quán)勢(shì)，呼風(fēng)喚雨，中飽私囊。他們拖后腿、幫倒忙，以僥幸、仿效、冒險(xiǎn)的極端心態(tài)，把當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的丈夫拉下水，演變成聯(lián)袂違法亂紀(jì)，無惡不作。相比之下，丁亞華、傅霞、殷森這樣的領(lǐng)導(dǎo)夫人，經(jīng)受過抗戰(zhàn)的洗禮，一代新四軍女杰，為中國(guó)無數(shù)個(gè)家庭樹起“做夫人”的標(biāo)桿，她們過去不變，現(xiàn)在不變，有限生命里永遠(yuǎn)不變，領(lǐng)導(dǎo)夫人的形象，光彩耀眼，熠熠生輝，她們被黨信賴，被人民軍隊(duì)信賴，被她們家族的子孫們信賴。

（責(zé)任編輯 束華靜）