文博

白居易存詩(shī)至少有3000首以上，因?yàn)樗豢赡茏铋_(kāi)始寫詩(shī)就讓老嫗解。假設(shè)我們?nèi)∑?/p>

三分之一，1000首左右，按照常常去問(wèn)這個(gè)意思，我們只有說(shuō)，白樂(lè)天的時(shí)間真的是太多了！

在群星璀璨的唐代詩(shī)壇，有這樣一位詩(shī)人：文藝一點(diǎn)來(lái)講，他是“香山居士”；政治一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他是“江州司馬”；后現(xiàn)代一點(diǎn)來(lái)論，他還是“詩(shī)魔”、“詩(shī)王”……他，就是被大家廣為熟知的“唐代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人”——白居易！

白居易作詩(shī)講求通俗淺白，平易近人，宋人惠洪《冷齋夜話》載：“白樂(lè)天（白居易的字）每作詩(shī)，令老嫗解之，問(wèn)曰：解否？嫗曰：解。則錄之，不解則易之?！蹦敲矗瑔?wèn)題來(lái)了，白居易的詩(shī)老嫗真的能解嗎？

很多時(shí)候，白居易和老嫗的典故，常常會(huì)被用在以下情況：

假設(shè)甲為行家，乙為不懂裝懂的家伙。

場(chǎng)景一

甲：你寫的這首詩(shī)太過(guò)直白，不但過(guò)于直白，而且過(guò)于淺白。

乙：白居易的詩(shī)還直白淺白呢，老太婆都能看懂，我這樣寫有何不妥？

場(chǎng)景二

甲：詩(shī)，當(dāng)然不能“打油”，不能過(guò)于淺白直白。大體上，詩(shī)歌是含蓄、精煉的語(yǔ)言藝術(shù)。

乙：你懂詩(shī)詞么？白居易的詩(shī)那么淺白直白，一點(diǎn)都不含蓄精煉，不然老嫗怎么能看得懂？

我真是非常佩服不懂裝懂的半灌水們，不自覺(jué)把自己放在和白居易一樣的水平線上的。

不但是強(qiáng)行把自己的水平提升到和白居易同一水平線上，而且還把“淺白直白”拉低到了最低水平線。

要知道白居易問(wèn)老嫗，老嫗聽(tīng)不懂的地方自己就修改，恰恰證明了白居易的水平，根本就沒(méi)有低到那種寫出來(lái)的東西，沒(méi)知識(shí)文化的老嫗就能懂的地步——唉，也是難為白居易了，要滄海去裝小陰溝。

這個(gè)典故最早在北宋年間就有記錄，如《冷齋夜話》、《孔氏談苑》都有記錄。

那么這兩本書都是什么書呢？

《孔氏談苑》四卷，又名《談苑》，舊題宋孔平仲撰。本書是一部以記載北宋及前朝政事典章、人物軼聞為主的史料筆記，同時(shí)間涉社會(huì)風(fēng)俗和動(dòng)植物知識(shí)，為宋代筆記小說(shuō)中較有名的一種。

《冷齋夜話》，北宋僧人惠洪（1071-1128）著的小說(shuō)。是書體例介于筆記與詩(shī)話之間，但以論詩(shī)為主。論詩(shī)多稱引元佑諸人，以蘇軾、黃庭堅(jiān)為最。書中多通過(guò)引述詩(shī)句，提出并闡述一些詩(shī)歌理論。

在談?wù)撘患肥轮?，首先要考慮的就是這件事的可信度。白居易和老嫗的故事，是記載在這種筆記小說(shuō)里的，可信度有多少？

再來(lái)看看記載的東西有多可笑：

白樂(lè)天每作詩(shī)，問(wèn)曰解否？嫗曰解，則錄之；不解，則易之。 故唐末之詩(shī)近于鄙俚。

首先，“每”字，每其實(shí)是常常的意思。

那么，也就是說(shuō)白樂(lè)天的時(shí)間真是多，老嫗這個(gè)托也真是負(fù)責(zé)。

白居易存詩(shī)至少有3000首以上，因?yàn)榘讟?lè)天不可能最開(kāi)始寫詩(shī)就讓老嫗解。假設(shè)我們?nèi)∑淙种唬?000首左右，按照常常去問(wèn)這個(gè)意思，我們只有說(shuō)，白樂(lè)天的時(shí)間真的是太多了！

況且在大多數(shù)人簡(jiǎn)單的思考里，白樂(lè)天的所有詩(shī)都是老嫗?zāi)芙獾?，翻譯過(guò)來(lái)就是白樂(lè)天每寫一首詩(shī)，都要去強(qiáng)行讓老嫗明白是怎么回事兒？有病??！

唐末之詩(shī)近于俚俗。其實(shí)俚俗的詩(shī)每個(gè)時(shí)代有，詩(shī)人難免都會(huì)有爛作出現(xiàn)，也不會(huì)每一篇都是精良的作品。白樂(lè)天也一樣，秦觀也有艷俗之詞，辛棄疾也有特俚俗的詩(shī)作。

但問(wèn)題就在于，這些爛作并不能代表其最高水平。

況且就算很直白，白居易的那種直白也不是一般人能做到的。別以為白居易能做到，你就能做到，非要把白居易的直白，拉低到打油的水平線。

“林花謝了春紅，太匆匆……自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。”李煜的這個(gè)詞，也挺直白，你能寫出來(lái)？

白居易是倡導(dǎo)寫詩(shī)百姓能看懂，但這是有前提的：

白居易倡導(dǎo)的只是某類特定內(nèi)容的詩(shī)。比如反映民生實(shí)事等題材的詩(shī)，要百姓能看懂。這種詩(shī)在初期的定位就被白居易定位成了“揭露社會(huì)”的宣傳稿，當(dāng)然他就強(qiáng)行做到要百姓明白。

但這不代表全部。

絲綸閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長(zhǎng)。

獨(dú)坐黃昏誰(shuí)是伴，紫薇花對(duì)紫薇郎。

來(lái)，就是這首，老嫗?zāi)茈S便解試試？就說(shuō)你，能完全看懂嗎？能在沒(méi)有注釋、不百度的前提下看懂嗎？

當(dāng)然，白居易的總體風(fēng)格算是很白的。但這就不代表他已經(jīng)白到了淺俗，白到了人人能懂的水平。

看看白居易的那些能代表他水平的代表作，從語(yǔ)感、到內(nèi)容、到技法，哪個(gè)是常人能及的？這和俚俗扯得到半點(diǎn)關(guān)系？

如果說(shuō)“水面初平云腳低”也算淺白俚俗，那么賀知章、杜牧、李白等等等等，是不是都能算到俚俗淺白里面去？

還有一個(gè)很致命的錯(cuò)誤就是：

把能解當(dāng)成了評(píng)判詩(shī)好壞的標(biāo)準(zhǔn)，且很多時(shí)候當(dāng)作唯一標(biāo)準(zhǔn)。

這其中的漏洞太明顯了。

如果真是這樣，人人都按照白居易的方法，雇一個(gè)老嫗天天聽(tīng)你讀詩(shī)，然后改，改到老嫗?zāi)芏疄橹?，人人都能成為白居易這樣的大詩(shī)人？可能嗎？

別忘了，詩(shī)歌在看重內(nèi)容的同時(shí)，還有詩(shī)歌的其余美學(xué)性質(zhì)。這包括語(yǔ)感上的美，音樂(lè)上的美等等。

比如“水面初平云腳低”，說(shuō)“水面初平云腳矮”，意思也一樣，如果老嫗都能解，就能證明這兩句的藝術(shù)造詣一樣么？

另外，還有一個(gè)原因造成誤會(huì)。就是因?yàn)榘拙右椎脑?shī)對(duì)于對(duì)詩(shī)歌深入了解的人而言，讀過(guò)大量篇幅的人而言，真的挺沒(méi)難度的。也許就造成了白居易的詩(shī)老嫗都能懂的假象，這就是以己度人、以點(diǎn)帶面了。

如果真有白居易和老嫗的史事，白居易這樣做，根本就不是一件有利于己身和藝術(shù)的好事。所以，如果說(shuō)老嫗?zāi)芙膺@事兒是真的，就絲毫不能證明白居易的水平有多高，反而只能證明這事兒拉低了白居易的水準(zhǔn)。

最后提醒大家，不管什么時(shí)候，都要對(duì)自己不了解的領(lǐng)域保持敬畏，對(duì)于來(lái)自于這個(gè)領(lǐng)域的一些奇聞保持懷疑態(tài)度。別一天到晚覺(jué)得自己挺有發(fā)言權(quán)了，別把一些有的沒(méi)的當(dāng)作評(píng)論和寫作的準(zhǔn)則。

摘自“知乎專欄”