張宇欣

利用業(yè)余時(shí)間翻譯完三百多萬(wàn)字網(wǎng)文的他，從美國(guó)外交部辭職，從此只以RWX之名，專心運(yùn)營(yíng)一個(gè)致力于把中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)翻譯成英文的網(wǎng)站。

美國(guó)武俠迷RWX嘗試翻譯的第一本中國(guó)小說(shuō)是《天龍八部》。這個(gè)選擇不太明智。哪怕8年以后的此刻，RWX依然哀嘆：那是個(gè)天坑，艱難超過(guò)后來(lái)他看的所有金庸著作。

最初動(dòng)念是一個(gè)偶然：他看到之前一位網(wǎng)友翻譯了開(kāi)頭五六章，很多人在下面討論誰(shuí)誰(shuí)武功最強(qiáng)，但“沒(méi)有原文對(duì)照很不得法”，又恰好看到了劉亦菲版《天龍八部》，“在電視上看到的第一個(gè)不是粵語(yǔ)的武俠劇，聽(tīng)得懂”，他便跳坑了。

段譽(yù)從大理國(guó)一路游至姑蘇，水榭聽(tīng)香和胡漢恩仇令RWX非常痛苦，他經(jīng)?？ㄔ凇靶蘖_刀”這樣的詞面前，常要花幾個(gè)小時(shí)查字典，看歷史。

RWX還沒(méi)看到讓眾多讀者心有戚戚的“塞上牛羊空許約”，翻譯到喬峰被趕出丐幫的時(shí)候，他就再也堅(jiān)持不住，“永遠(yuǎn)地放棄了”。據(jù)他說(shuō)，這本書(shū)到現(xiàn)在都沒(méi)人能翻譯完，“太難了。”

直到2014年初的一天，他在SPCNET論壇上看到一本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，“我吃西紅柿”的《星辰變》。這書(shū)沒(méi)太多人關(guān)注，他讀來(lái)感覺(jué)“文筆很難跟金庸比，不過(guò)挺輕松挺好看的”。此書(shū)的譯者，越南人he-man向他推薦了作者的另一本書(shū)——《盤(pán)龍》。

那時(shí)，他還不知道這會(huì)是第一本完整譯到北美的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，也不知道這次翻譯會(huì)改變他的人生軌跡：約兩年后，利用業(yè)余時(shí)間翻譯完三百多萬(wàn)字網(wǎng)文的他，將從美國(guó)外交部辭職，告別越南河內(nèi)風(fēng)光，從此以RWX之名，專心運(yùn)營(yíng)Wuxiaworld.com——一個(gè)致力于把中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)翻譯成英文的網(wǎng)站。

識(shí)字

RWX有個(gè)中文名——賴靜平。往前十幾年，賴靜平是加州華人區(qū)一個(gè)不識(shí)漢字的中學(xué)生。再往前的1989年，3歲的賴靜平隨父母離開(kāi)成都，定居美國(guó)。

在父母的著意引導(dǎo)下，為了和當(dāng)?shù)厝A人小孩交流，他也學(xué)普通話，不過(guò)是三天打魚(yú)式的。他只會(huì)廚房中文，比如“今天做什么”和“想吃什么東西”。

直到中學(xué)的某一天，他在華人電視臺(tái)看到了95版《神雕俠侶》，粵語(yǔ)原聲，中文字幕。

如今，賴靜平的微信頭像是個(gè)軟件拼圖：一張戴眼鏡的臉安在騎馬提槍的俠客身上，似乎彰顯“十步殺一人，千里不留行”的酷感。而那時(shí)候，武俠劇吸引他的也不是風(fēng)月無(wú)情或者俠之大者，“是武俠的武，不是武俠的俠?！彼X(jué)得那些打打殺殺精彩得很，但不懂緣由，這讓他“特別特別焦慮”。

他開(kāi)始在論壇上找英文版的金庸小說(shuō)。彼時(shí)金書(shū)除了《鹿鼎記》外并無(wú)授權(quán)海外的譯本，全靠網(wǎng)友有一搭沒(méi)一搭地接龍。他看一個(gè)香港人翻的《笑傲江湖》，從《滅門(mén)》一路往下，主角令狐沖千呼萬(wàn)喚始出來(lái)。正看到他帶領(lǐng)群雄到少林寺欲救任盈盈時(shí)，故事戛然而止：譯者不干了。

這幾乎是激發(fā)他學(xué)中文的全部原因——“還有一個(gè)”，他頓了會(huì)兒說(shuō)。小時(shí)候家里經(jīng)常拿出卡拉OK機(jī)，請(qǐng)華人鄰居同樂(lè)，愛(ài)唱歌又不識(shí)字的他每次都要提前背好所有歌，“特別老的老歌，91年左右父母回國(guó)帶來(lái)的碟片，鄧麗君什么的……就是太辛苦了?！彼陔娫捘穷^特不好意思地笑。

在加州大學(xué)伯克利分校讀國(guó)際關(guān)系專業(yè)期間，他輔修了3年中文，老老實(shí)實(shí)從漢語(yǔ)拼音開(kāi)始，和很多華人同學(xué)坐一間教室。大四，他從上海游學(xué)一年回來(lái)，覺(jué)得“水平可以了”，于是開(kāi)始在論壇上邊讀邊翻譯，半是為了鍛煉中文，半是想要拾起那些意猶未盡的武俠斷章?；燠E江湖，他取的網(wǎng)名是RWX，出自他最喜歡的武俠小說(shuō)《笑傲江湖》里最喜歡的人物任我行。

雙重身份

2008年夏天，大學(xué)畢業(yè)一年的賴靜平放棄了在洛杉磯某律所的工作，因?yàn)椤翱吹阶叩叫袠I(yè)頂峰的人對(duì)生活還是這么不滿意”。他先后考了LSAT（法學(xué)院入學(xué)考試）和美國(guó)外交部，并在LSAT取得了173的高分（滿分180），不過(guò)他選擇了后者。

2010年起，他開(kāi)始了在馬來(lái)西亞、加拿大、越南輪崗的外交官生涯。

他本來(lái)報(bào)了“大事兒最多的”政治處。但“9·11事件”后，游客申請(qǐng)簽證的要求變得嚴(yán)格，所有新人都要在簽證處先輪兩至四年。在吉隆坡，在多倫多，他從早8點(diǎn)到晚6點(diǎn)都坐在方桌前，面對(duì)一兩百個(gè)人，問(wèn)相同的問(wèn)題：“你要去美國(guó)做什么？”

晚上，他才做回RWX。在網(wǎng)上的武俠世界，他追小說(shuō)，包括《笑傲江湖》，前后追了5年；和網(wǎng)友熱烈討論：誰(shuí)的武功更厲害？假如郭靖沒(méi)有死守襄陽(yáng)而是逃走，結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣？

這成為他的放松方式。

開(kāi)始工作這幾年，論壇上翻譯武俠小說(shuō)的風(fēng)氣初開(kāi)，譯者多是北美與東南亞華人，RWX算是最早一批，零零散散地翻譯金庸古龍。遇到覺(jué)得佶屈聱牙之處，他常打電話向媽媽求教。這樣的互動(dòng)持續(xù)至今：去年4月左右，媽媽好奇他翻譯得如何，就去看《盤(pán)龍》，結(jié)果嫌他更新太慢，自己找中文版先看完了。

父母對(duì)他拐了個(gè)大彎愛(ài)上中國(guó)文化深感欣慰，還笑話他：小時(shí)候讓你不好好學(xué)中文！但他辭職后，父母也特別遺憾：哎，你剛開(kāi)始翻譯我們就擔(dān)心，會(huì)不會(huì)影響你的外交工作啊！

2014年5月開(kāi)始，他在SPCNET論壇翻譯《盤(pán)龍》，開(kāi)頭一章大概用三四小時(shí)，漸入佳境后一章兩小時(shí)。因?yàn)椤侗P(pán)龍》里是全新的世界觀架構(gòu)，他無(wú)需像從前那般翻字典查歷史，不過(guò)“大地奧義”（他最終決定譯為“Profound Truths of the Earth”）這類新詞也會(huì)難住他。

《盤(pán)龍》是“我吃西紅柿”惟一一本“西幻”，人名全是歐美范兒，故事以魔法為背景，主角還有一只“盤(pán)龍戒指”，被認(rèn)為是西方奇幻類小說(shuō)在中國(guó)通俗化的典范之作。

東方小說(shuō)里，日本輕小說(shuō)在論壇里占絕對(duì)主流。為了擴(kuò)大影響力，有熱心讀者把RWX翻譯《盤(pán)龍》的鏈接發(fā)到了Reddit論壇的日本輕小說(shuō)（Lightnovel）版，且得到了良好的吸粉效果：因?yàn)橛懻摗侗P(pán)龍》的粉絲越來(lái)越多，聊輕小說(shuō)的人太少了，他們被版主開(kāi)除，此后鏈接轉(zhuǎn)發(fā)到翻譯小說(shuō)（NovelTranslation）版，并引來(lái)一票原輕小說(shuō)粉。

“請(qǐng)?jiān)倏煲稽c(diǎn)兒”

2014年12月4日，RWX在PayPal上接受了第一份捐助。

“這倒不是錢(qián)的事兒。”經(jīng)常有讀者提出捐助，請(qǐng)他“再快一點(diǎn)兒”。他才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有這么多人真的很在乎他的翻譯。于是他表態(tài)：“你們?nèi)绻@么喜歡，真的想讓我快，那就給點(diǎn)錢(qián)，我就保證更新?！苯Y(jié)果一兩天下來(lái)，他就收到了一兩百塊，工作量遠(yuǎn)超想象?！暗叶家呀?jīng)答應(yīng)別人了，只好做下去?！?/p>

讀者群越滾越大。同月22日，他為《盤(pán)龍》單獨(dú)建了個(gè)網(wǎng)站，起名“Wuxiaworld”（武俠世界）。剛開(kāi)站，每天點(diǎn)擊量就有10萬(wàn)左右。

那時(shí)，恰逢他從多倫多返回華盛頓進(jìn)行越南語(yǔ)培訓(xùn)，工作相對(duì)輕松。這讓他給自己壓了更大的翻譯量：每天不超過(guò)3章，周末可能會(huì)加，幾乎不斷更。

這么多熱心讀者守著，他再也不敢“空許約”。RWX過(guò)了一年多每天三門(mén)語(yǔ)言密集轉(zhuǎn)換的日子，“挺頭疼的，有時(shí)候有點(diǎn)兒轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)?！背送瓿稍侥险Z(yǔ)作業(yè)外，他每周平均五六十小時(shí)用于翻譯，“過(guò)著宅男生活”：下午6點(diǎn)半回到家，吃份外賣(mài)，8點(diǎn)左右翻譯，到凌晨一兩點(diǎn)睡覺(jué)，第二天早上7點(diǎn)又去上班。隔絕所有社交，胖了30斤，娛樂(lè)活動(dòng)只剩偶爾打Dota。

在《盤(pán)龍》的后記里，他形容這是“a hell of a ride”。如今，他還在減肥，但據(jù)說(shuō)“有點(diǎn)艱難”。 《盤(pán)龍》被很多外國(guó)讀者奉為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的“入門(mén)書(shū)”，成為日本輕小說(shuō)中的“a breath of fresh air”；吸粉無(wú)數(shù)，很多讀者在完結(jié)后哀嘆“Whatdo I do with my life”，其中包括今年8月剛滿18歲的GGP。

Wuxiaworld創(chuàng)立兩三個(gè)月后，GGP創(chuàng)辦了Gravity Tales——那個(gè)網(wǎng)站如今成了這個(gè)翻譯圈子里的老二，訪問(wèn)量?jī)H次于Wuxiaworld。

俠客行

2015年12月19日，賴靜平辭職。

二十多天前，《盤(pán)龍》翻譯剛收尾。辭職兩天后，他離開(kāi)越南，發(fā)了一條朋友圈：“河內(nèi)，再見(jiàn)。越南，再見(jiàn)。大使館，再見(jiàn)。外交部，再見(jiàn)。7年的外交官生活，再見(jiàn)。未來(lái)，你好！一路向前，永不回頭。”

辭職這個(gè)念頭起于感恩節(jié)前后的一周?！拔矣浀锰貏e清楚，那一周內(nèi)我又去香港把Wuxiaworld公司注冊(cè)了，我父母又來(lái)越南看我，還要接待一個(gè)美國(guó)的VIP，還要忙翻譯工作。”他感覺(jué)自己快崩潰，有了“一兩年后可能會(huì)辭職”的念頭，給父母打了預(yù)防針。決定長(zhǎng)痛不如短痛也就是兩三周后的事。他終于“事了拂衣去”，徹底告別熱帶景象，告別外交官“Jingping Lai”的身份。

調(diào)理好身體，他又開(kāi)始忙碌。繼續(xù)網(wǎng)文翻譯，更新《莽荒紀(jì)》；統(tǒng)籌著十七八人的譯者團(tuán)隊(duì)；網(wǎng)站內(nèi)同時(shí)翻譯著18本小說(shuō)，以唐家三少、天蠶土豆等網(wǎng)文大神的玄幻修仙小說(shuō)為主；每天，他還負(fù)責(zé)任地冒泡，與讀者互動(dòng)。

父母覺(jué)得可惜，但也支持他的決定。他們的關(guān)心方式是，每天必上Wuxiaworld跑堂。第二天早上他總會(huì)收到微信：你怎么又半夜一兩點(diǎn)才睡？怎么那時(shí)候還上傳帖子？

魚(yú)和熊掌的選擇讓這個(gè)青年難過(guò)，“有很多的中國(guó)孩子在美國(guó)，都是學(xué)工科、商科，學(xué)政治的很少，我是真對(duì)這方面感興趣。我以為外交官會(huì)是我的理想職業(yè)，從沒(méi)想過(guò)會(huì)辭職。但Wuxiaworld就像我的孩子，把它賣(mài)掉不太可能，可以說(shuō)它已經(jīng)成為我的一部分了?！笔潞笏胂耄耙院笕靸深^跑中國(guó)談?wù)摪鏅?quán)問(wèn)題，他們也會(huì)疑惑你跑去干嗎。這種事會(huì)越來(lái)越多?！?/p>

孩子越長(zhǎng)越大。如今，網(wǎng)站有了日均300萬(wàn)的點(diǎn)擊量；保持在盈利狀態(tài)，2015年2月起，就有廣告開(kāi)始找上他；版權(quán)問(wèn)題也逐步解決：去年夏天，17K小說(shuō)網(wǎng)主動(dòng)與Wuxiaworld就《修羅武神》一書(shū)達(dá)成合作，該書(shū)的英文電子版已經(jīng)上架亞馬遜；2016年7月，他又到上海，和閱文集團(tuán)洽談版權(quán)問(wèn)題。

他也獲得了朋友和前上司的認(rèn)同?！八麄兌加X(jué)得，做自己喜歡的事情，并且能做好，是件幸福的事情。”

殊途同歸

RWX沒(méi)把盈利排第一。與在美國(guó)發(fā)展數(shù)十年的日本文化比，中國(guó)小說(shuō)尚屬小眾?！耙?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)市場(chǎng)太小了，如果你在這個(gè)過(guò)程中就太過(guò)關(guān)注盈利這個(gè)問(wèn)題的話，最后只會(huì)把整個(gè)小市場(chǎng)給扼殺掉了?！蹦壳八钤谝獾氖谴蛲ò鏅?quán)，然后“可以有一個(gè)更廣闊的平臺(tái)讓更多人接觸到這些東西”。當(dāng)年加入外交部，一部分原因是想“盡量能對(duì)中美關(guān)系作出一點(diǎn)貢獻(xiàn)”，現(xiàn)在從某種角度說(shuō)，也是殊途同歸。

一切都在正軌

如今，他打開(kāi)論壇看自己爛尾的《天龍八部》，想起自己翻譯完第十章之后的第四天，才有一位讀者跑來(lái)留言：“I shouldvesaid this a few days ago， but thanks！”當(dāng)時(shí)他就想：OMG，我這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)白費(fèi)！

而到了Wuxiaworld時(shí)代，每天有三十多萬(wàn)個(gè)來(lái)自115個(gè)國(guó)家的IP登錄。在無(wú)數(shù)讀者催更、考據(jù)、熱血、說(shuō)笑的留言里，他記得最清楚的，是兩三個(gè)月前一位讀者表示感謝：一年他爸爸去世，自己多次想自殺。最后有效的治療方式，是每天花四五個(gè)小時(shí)看Wuxiaworld的翻譯小說(shuō)。“這里陪我度過(guò)了最難熬的一段歲月?！?/p>

“我把郵件轉(zhuǎn)發(fā)給了所有譯者，他們也都挺感動(dòng)的，更加感覺(jué)到我們做的是有價(jià)值的。”

他有時(shí)會(huì)在網(wǎng)站上介紹翻譯思路，或者專門(mén)開(kāi)帖解釋：什么是四象八卦？妖魔鬼怪神仙有什么區(qū)別？為什么師父要讓弟子自己體會(huì)，而不是一股腦教？

很多國(guó)外讀者不明白為什么乾坤袋能裝下宇宙。他一步步解釋：乾坤這個(gè)詞是從八卦來(lái)的，乾代表天，坤代表地。乾坤就是整個(gè)天地，乾坤袋就是整個(gè)天地都裝得下。讀者們就懂了。這時(shí)，他總會(huì)感謝數(shù)年前被金庸小說(shuō)狂虐的那些夜晚。

這些年，他對(duì)中國(guó)文化理解漸多。他讀李白，最愛(ài)《將進(jìn)酒》。他不再是多年前那個(gè)指著電視機(jī)里天書(shū)般的中文字幕、拉著媽媽講解小說(shuō)情節(jié)的高中生；在打打殺殺之外，他懂了書(shū)里的無(wú)常。

曾經(jīng)是他翻譯老師的媽媽也被他順利拖入了網(wǎng)文坑?！八f(shuō)，每天花太多時(shí)間看這個(gè)，其他時(shí)間都沒(méi)了?！笨赐辍侗P(pán)龍》后，又看了Wuxiaworld里耳根的《我欲封天》，還追起了他的新作《一念永恒》。“她現(xiàn)在還喜歡看唐家三少，《斗羅大陸》系列。”

他對(duì)多年前的一次請(qǐng)教印象深刻。翻譯金庸的《俠客行》時(shí)，他不懂李白的同名詩(shī)，于是媽媽一字一字、慢慢地在電話里和他講解：“趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。”

于是他懂了。

摘編自微信公眾號(hào)“南方人物周刊”