江衛(wèi)陽(yáng)

“萬(wàn)里石塘”連五岳，南沙自古屬中華。自從1988年我軍進(jìn)駐南沙群島，一批又一批海軍官兵背負(fù)祖國(guó)人民的重托，遠(yuǎn)赴南沙守礁衛(wèi)國(guó)。南沙與祖國(guó)大陸遠(yuǎn)隔重洋，高溫高濕，缺少淡水蔬菜，將近29年來(lái)，一代代南沙官兵不惜遠(yuǎn)離親人，心甘情愿為祖國(guó)在南沙嘗盡千般苦，用對(duì)祖國(guó)的一片赤膽忠心，忠實(shí)履行神圣使命，譜寫(xiě)了當(dāng)代軍人精忠報(bào)國(guó)的光輝新篇章。尤其是我軍進(jìn)駐南沙初期的1988年和1989年，守礁建礁官兵高腳屋上把家安，天做帳篷礁做床，他們保衛(wèi)南沙、建設(shè)南沙的可歌可泣英雄事跡，至今鮮為人知。時(shí)任海軍某工程建筑處第二工程建筑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)林書(shū)明，就是這個(gè)時(shí)期廣大守礁建礁官兵的一個(gè)杰出代表。1973年12月從海南島瓊山縣農(nóng)村入伍的林書(shū)明，1988年和1989年在南沙分別榮立一等功、二等功。是他率突擊隊(duì)先敵登上華陽(yáng)礁，在礁盤(pán)上升起第一面五星紅旗，并為首批守礁官兵建造了第一座高腳屋；是他連續(xù)兩年率領(lǐng)二隊(duì)官兵，在上級(jí)周密組織指揮下，在軍地參建單位大力支援配合下，建成永暑礁海洋觀測(cè)站及多項(xiàng)附屬工程和配套設(shè)施。從1987年至1999年，林書(shū)明曾6下南沙，累計(jì)在南沙度過(guò)了600多個(gè)日日夜夜……

面對(duì)妄圖搶占華陽(yáng)礁的侵略者炮口和槍口，林書(shū)明率突擊隊(duì)先敵抵達(dá)華陽(yáng)礁制高點(diǎn)插上五星紅旗，第二天在礁盤(pán)上與我突擊隊(duì)對(duì)峙的越軍撤退后，他和戰(zhàn)友們?yōu)槭亟腹俦ㄆ鸬谝蛔吣_屋；赤瓜礁海戰(zhàn)爆發(fā)前8天，他又奉命率小分隊(duì)夜戰(zhàn)南薰礁建造我軍第一座高腳屋

1989年6月29日晚，南沙星空萬(wàn)里，永暑礁人造陸地上燈火通明，數(shù)百名南沙軍民，集合在永暑礁海洋觀測(cè)站主樓的2層平臺(tái)，舉行慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨誕生68周年文藝晚會(huì)。參加聯(lián)歡晚會(huì)的，有守礁部隊(duì)和建礁部隊(duì)官兵，有海洋觀測(cè)站的水文氣象工作者，有來(lái)南沙巡邏的艦艇水兵，還有參加南沙建設(shè)的民工和來(lái)自海南島潭門(mén)鎮(zhèn)的漁民。

晚會(huì)進(jìn)入高潮，主持晚會(huì)的南沙守備部隊(duì)政委蒲自強(qiáng)動(dòng)情地說(shuō)：“參加今天晚會(huì)的，有去年在保衛(wèi)南沙、建設(shè)南沙中榮立一等功，被譽(yù)為‘華陽(yáng)虎的英雄林書(shū)明。他是目前正在永暑礁工地上日夜奮戰(zhàn)的海軍某工程建筑處第二工程建筑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)?，F(xiàn)在，歡迎這位就在我們身邊的英雄講話(huà)！”在全場(chǎng)雷鳴般的掌聲中，林書(shū)明走到臺(tái)前，手持麥克風(fēng)激動(dòng)地說(shuō)：“我不是英雄。我只是祖國(guó)的普通一兵。光榮，屬于每一個(gè)守衛(wèi)南沙、建設(shè)南沙的忠誠(chéng)戰(zhàn)士！屬于每一個(gè)為社會(huì)主義祖國(guó)忘我?jiàn)^斗的人！”

二隊(duì)官兵說(shuō)，在他們隊(duì)長(zhǎng)的言談中，常常離不開(kāi)祖國(guó)。因?yàn)?，他的心中裝著祖國(guó)！

當(dāng)中國(guó)人民解放軍八一電影制片廠1988年在南沙拍攝的新聞紀(jì)錄片《180個(gè)日日夜夜》的特寫(xiě)鏡頭，把林書(shū)明在南沙忘我拼搏的英姿推向屏幕前，二隊(duì)?wèi)?zhàn)士情不自禁地說(shuō)：“真該給我們隊(duì)長(zhǎng)也在南沙立一塊碑！”

為了捍衛(wèi)祖國(guó)的神圣領(lǐng)土主權(quán)，林書(shū)明上山敢打虎，下海敢擒龍。在南沙，面對(duì)侵略者的炮口和槍口，他奉獻(xiàn)給祖國(guó)的，是一個(gè)熱血男兒對(duì)祖國(guó)的赤膽忠心。

1988年2月16日，農(nóng)歷兔年除夕。祖國(guó)南沙群島尹慶群礁華陽(yáng)礁。礁上，有宣示中華人民共和國(guó)主權(quán)，我國(guó)家海洋局南沙考察隊(duì)于1987年5月設(shè)立的考察碑。就在這一天，越南出動(dòng)艦船，妄圖把華陽(yáng)礁搶到手。正在永暑礁率領(lǐng)二隊(duì)官兵承建海洋觀測(cè)站的林書(shū)明，奉命帶領(lǐng)一個(gè)小分隊(duì)，連夜隨南拖147船前往華陽(yáng)礁，為我守礁官兵建造高腳屋。

2月17日，農(nóng)歷龍年大年初一。凌晨3時(shí)30分，由162艦和南拖147船組成的我艦艇編隊(duì)，從永暑礁海域頂著大風(fēng)大浪南下，拂曉時(shí)抵達(dá)華陽(yáng)礁海區(qū)。上午9時(shí)許，企圖搶占華陽(yáng)礁的兩艘越南艦船，出現(xiàn)在礁盤(pán)南面。我海上指揮所命令林書(shū)明，立即由他率二隊(duì)志愿兵裴偉學(xué)，147船班長(zhǎng)楊勇仁、王學(xué)周，信號(hào)兵李民合和戰(zhàn)士楊敢林組成的突擊隊(duì)先敵登礁。

在林書(shū)明指揮下，突擊隊(duì)攜帶一挺輕機(jī)槍、一支沖鋒槍和一部電臺(tái)、一部甚高頻對(duì)講機(jī)，迅速?gòu)膿u晃30多度的147船換乘小艇，開(kāi)足馬力向礁盤(pán)挺進(jìn)。幾乎在同一時(shí)刻，5個(gè)荷槍實(shí)彈的越軍乘坐橡皮舟，發(fā)瘋似地劃向礁盤(pán)。這時(shí)，我艦船距我考察碑約1000多米，而越軍艦船距我考察碑只有七八百米。誰(shuí)先抵達(dá)立有我考察碑的礁盤(pán)制高點(diǎn)，是速度的較量，更是意志的較量。

礁盤(pán)外，越軍的艦船亮出了黝黑的炮口；礁盤(pán)邊緣，橡皮舟上的越軍在拼命劃槳。突擊隊(duì)員們一個(gè)個(gè)急紅了眼：“我們的領(lǐng)土，豈能讓敵人踐踏！”林書(shū)明命令隊(duì)員們把子彈推上膛，做好隨時(shí)投入戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。

越軍的橡皮舟像一只無(wú)頭蒼蠅，在礁盤(pán)邊緣橫沖直撞，尋找進(jìn)入礁盤(pán)的口子。林書(shū)明和戰(zhàn)友們乘坐的小艇，剛開(kāi)上礁盤(pán)就擱淺了。他知道，礁盤(pán)都是周邊高，里面低，只要突破礁盤(pán)的邊緣，小艇就可航行。緊急關(guān)頭，他果斷命令大家下水推艇。隊(duì)員們跟著他一齊跳入海水中，冒著被海浪卷走的危險(xiǎn)，踩著尖利的珊瑚礁，推艇沖過(guò)礁盤(pán)邊緣。

突擊隊(duì)贏得了關(guān)鍵的一步，先敵抵達(dá)礁盤(pán)制高點(diǎn)。

考察碑就在眼前了。然而，奔騰的潮涌在立有考察碑的礁石上擊起沖天浪頭，小艇無(wú)法靠礁，一停機(jī)就會(huì)被大浪卷走。林書(shū)明在心底呼喊：“報(bào)效祖國(guó)的時(shí)刻到了！”他瞅準(zhǔn)一排涌浪剛過(guò)的一瞬間，奮不顧身從艇首一躍而起，縱身?yè)湎蚩疾毂?/p>

就在林書(shū)明雙臂奮力抱住碑身的一剎那，花崗巖碑石棱角，把他厚實(shí)的工作服劃開(kāi)一個(gè)大口子，并在他的右胳膊上留下一道3厘米多長(zhǎng)的血口。頓時(shí)，他傷口的肌肉外翻，鮮血流淌。林書(shū)明把傷痛置之度外，在礁石上站穩(wěn)腳跟，迅速接應(yīng)隊(duì)員裴偉學(xué)、楊勇仁上礁，緊接著組織大家插國(guó)旗。

插旗，必須先把鋼釬打進(jìn)礁石，再把旗桿固定在鋼釬上。礁盤(pán)上的珊瑚礁巖堅(jiān)如磐石，一根鋼釬打彎了，換一根；換上的又打彎了，再換一根；直到第7根，鋼釬才被牢牢打進(jìn)礁石。中午12時(shí)許，華陽(yáng)礁上終于升起共和國(guó)第一面五星紅旗。

此時(shí)，已經(jīng)爬上礁盤(pán)的5個(gè)越軍，正劃著橡皮舟朝我考察碑直撲過(guò)來(lái)。林書(shū)明一插完國(guó)旗，立即命令班長(zhǎng)楊勇仁把輕機(jī)槍架在立著考察碑的礁石上。越軍見(jiàn)我突擊隊(duì)架起機(jī)槍?zhuān)诰辔铱疾毂s100米處停了下來(lái)。他們除了兩人各持一支沖鋒槍?zhuān)瑯尶谥敝肝彝粨絷?duì)，其他3人有的手持砍刀，有的手持斧頭。林書(shū)明堅(jiān)定地對(duì)隊(duì)員們說(shuō)：“只要敵人膽敢妄動(dòng)，我們就堅(jiān)決還擊！人在旗在！活，站在祖國(guó)的考察碑旁；死，死在祖國(guó)的五星紅旗下！”

雙方對(duì)峙1個(gè)多小時(shí)后，越軍劃動(dòng)橡皮舟后撤到距我考察碑約300米處，然后在潮水淹沒(méi)的礁盤(pán)上插了一面越南國(guó)旗，繼續(xù)與我突擊隊(duì)對(duì)峙。

越軍后撤后，林書(shū)明想伺機(jī)抓緊在礁盤(pán)上為守礁官兵建造一座高腳屋。經(jīng)請(qǐng)示我海上指揮所同意，林書(shū)明派班長(zhǎng)王學(xué)周和戰(zhàn)士楊敢林開(kāi)小艇回147船，接應(yīng)二隊(duì)小分隊(duì)人員攜帶建筑材料上礁。其余3個(gè)突擊隊(duì)員，留下來(lái)和他一起堅(jiān)守考察碑護(hù)衛(wèi)國(guó)旗。這時(shí)，浪潮更兇猛，人在立有考察碑的礁石上根本無(wú)法站穩(wěn)。林書(shū)明讓大家腰纏纜繩，再把纜繩系在礁石上。海浪沖擊，纜繩把人從礁石上拉下來(lái)又甩上去，甩上去又拉下來(lái)，大家咬緊牙關(guān)堅(jiān)持，手中的輕機(jī)槍和沖鋒槍始終不離身。

下午3點(diǎn)多，王學(xué)周、楊敢林駕駛小艇，順利接應(yīng)二隊(duì)助理工程師黃學(xué)華，戰(zhàn)士付雄平、潘三發(fā)，棚工莫慶嘉、肖諦光，攜帶建造高腳屋的材料來(lái)到考察碑。

直到日落，敵我雙方還在礁盤(pán)上的潮水中劍拔弩張地對(duì)峙著。天黑前，我海上指揮所又給突擊隊(duì)增援10多名官兵，乘162艦小艇抵達(dá)考察碑。這批官兵人手一槍?zhuān)副P(pán)上敵我雙方對(duì)峙的兵力，我方已占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。林書(shū)明把所有兵力分到兩艘小艇上，艇與艇用纜繩連結(jié)起來(lái)，再用4根纜繩栓在礁石上，艇首和艇尾，指定專(zhuān)人看守，防止斷纜發(fā)現(xiàn)不及時(shí)，被海浪連人帶艇卷進(jìn)大海。隨著風(fēng)浪不斷增強(qiáng)，纜繩“咔嚓”一聲，斷了。大家又用粗鐵絲擰成4股、6股，仍然折斷。林書(shū)明下令兩艘小艇開(kāi)伡頂浪，堅(jiān)守考察碑。

突然，一艘小艇的機(jī)器停伡了。林書(shū)明判斷是斷纜纏住了螺旋槳，必須潛水砍纜。當(dāng)時(shí)，天空黑得像一口倒扣的鐵鍋，林書(shū)明早已下令實(shí)行燈火管制，不準(zhǔn)打手電。摸黑潛入海水中砍纜，隨時(shí)有被小艇撞傷、壓沉，或被狂濤卷走的危險(xiǎn)。林書(shū)明操起一把太平斧就要下水，黃學(xué)華見(jiàn)狀堅(jiān)決地對(duì)林書(shū)明說(shuō)：“你是指揮員，又受傷了，我的水性比你好，要下，我是當(dāng)然的人選！”林書(shū)明用力握了一下黃學(xué)華的手，同意了他的請(qǐng)求。黃學(xué)華操斧下到海里，奮勇拼搏半個(gè)小時(shí)，終于清除了纏在螺旋槳上的斷纜，使機(jī)器恢復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)。

這一夜，狂風(fēng)裹挾暴雨4次襲擊華陽(yáng)礁。在林書(shū)明的組織指揮下，來(lái)自不同建制單位的全體突擊隊(duì)員只有一個(gè)信念：祖國(guó)領(lǐng)土不能丟，五星紅旗不能倒！大家團(tuán)結(jié)一心，同仇敵愾，在與狂風(fēng)惡浪搏斗的同時(shí)，始終百倍警惕緊握手中槍?zhuān)婪稊橙艘归g摸黑偷襲。

拂曉前，林書(shū)明接到我海上指揮所通報(bào)，在我艦艇編隊(duì)和登礁官兵嚴(yán)陣以待威懾下，5個(gè)上礁的越軍已經(jīng)拔下旗子灰溜溜撤退了，兩艘越軍艦船也已撤離華陽(yáng)礁海域。

第二天，農(nóng)歷龍年大年初二。這天從早晨5時(shí)至下午3時(shí)，林書(shū)明和戰(zhàn)友們又連續(xù)奮戰(zhàn)10個(gè)小時(shí)，在華陽(yáng)礁上為首批守礁官兵建起第一座高腳屋。直到當(dāng)日下午5時(shí)，林書(shū)明帶小分隊(duì)登上162艦，他才悄悄找艦上軍醫(yī)包扎了傷口。而此時(shí)，他們自除夕晚飯?jiān)?47船一人吃了兩三個(gè)包子后，大家已經(jīng)47個(gè)小時(shí)沒(méi)吃一口飯。

3月初，林書(shū)明奉命率小分隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)鄭和群礁南薰礁，為守礁官兵建造高腳屋。1988年之前，越南當(dāng)局已非法侵占我南沙17個(gè)島礁。從1988年1月開(kāi)始，越軍加快非法侵占我南沙島礁的步伐。1988年2月越軍妄圖侵占華陽(yáng)礁失敗后，又來(lái)了多艘艦船，妄圖染指我軍尚未駐防的島礁。

3月6日，林書(shū)明率二隊(duì)小分隊(duì)隨503護(hù)衛(wèi)艦抵達(dá)南薰礁海域。當(dāng)晚9時(shí)，我艦艇編隊(duì)指揮所下達(dá)命令，要求小分隊(duì)務(wù)必在天亮前上礁搶建高腳屋。林書(shū)明接到命令后，果斷地對(duì)503艦艦長(zhǎng)、政委說(shuō)，現(xiàn)在就是天亮前，必須馬上行動(dòng)。1個(gè)小時(shí)后，小分隊(duì)5名官兵和2名棚工，以最快速度備全搭建高腳屋所需材料，帶著5支沖鋒槍?zhuān)瑩Q乘503艦2名戰(zhàn)士開(kāi)的小艇出發(fā)。當(dāng)時(shí)，風(fēng)雨交加，浪濤滾滾，天黑海也黑。由于海區(qū)敵情復(fù)雜，我艦實(shí)行燈火管制，小分隊(duì)在海上同樣不能使用手電等照明設(shè)備。南薰礁是水沒(méi)礁，在伸手不見(jiàn)五指的情況下，根本看不到礁盤(pán)在哪里。小艇航行約半個(gè)小時(shí)，林書(shū)明手持長(zhǎng)竹竿多次探測(cè)水深，都未能測(cè)到礁盤(pán)。海上風(fēng)浪越來(lái)越大，小艇前后艙都打進(jìn)了海水。在小艇后艙掌舵的戰(zhàn)士驚呼：“林隊(duì)長(zhǎng)，小艇進(jìn)水了！”如果小艇艙內(nèi)水深超過(guò)20厘米，安裝在后艙的推進(jìn)器就會(huì)報(bào)廢。一旦小艇失去動(dòng)力，將被浪濤卷走。小艇上的排水泵，又有故障無(wú)法使用。盡管林書(shū)明和隊(duì)員們用安全帽拼命舀水，可是排出的水沒(méi)有灌進(jìn)的多。林書(shū)明再三考慮后，只好下令返航。

此時(shí)小艇已遠(yuǎn)離503艦，海天漆黑一團(tuán)，503艦在哪里？小艇返航10多分鐘，眼力好的小分隊(duì)志愿兵裴偉學(xué)向林書(shū)明報(bào)告說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)有個(gè)方向剛剛閃了一下小燈光。林書(shū)明判斷那是503艦桅桿燈，隔一會(huì)閃一下。半個(gè)小時(shí)后，小艇終于安全回到503艦。

上艦后，林書(shū)明向503艦艦長(zhǎng)、政委提出，先確認(rèn)礁盤(pán)方位，把艦開(kāi)到離礁盤(pán)近些的海域，然后小分隊(duì)再次出發(fā)。

503艦動(dòng)用艦上雷達(dá)和聲吶設(shè)備，終于確認(rèn)了礁盤(pán)的方位。經(jīng)緊急請(qǐng)示我艦艇編隊(duì)指揮所同意，503艦向礁盤(pán)方向開(kāi)進(jìn)了約1海里。下半夜4時(shí)許，小分隊(duì)乘小艇再次出發(fā)。不久，官兵們發(fā)現(xiàn)波濤沖擊礁盤(pán)邊緣激起的白浪花，小艇加速前進(jìn)。小艇開(kāi)上礁盤(pán)后，林書(shū)明一邊手持竹竿插入水中測(cè)水深，一邊指揮小艇前進(jìn)。經(jīng)過(guò)一番輾轉(zhuǎn)勘察，林書(shū)明選定一處海水最淺的地點(diǎn)，組織小分隊(duì)迅速展開(kāi)作業(yè)。

天亮前，小分隊(duì)正在摸黑作業(yè)搭建高腳屋，負(fù)責(zé)瞭望的戰(zhàn)士突然發(fā)現(xiàn)海上有個(gè)目標(biāo)，由遠(yuǎn)及近朝小分隊(duì)作業(yè)點(diǎn)運(yùn)動(dòng)。這個(gè)戰(zhàn)士緊張地向林書(shū)明報(bào)告：“隊(duì)長(zhǎng)，敵人上來(lái)了！”林書(shū)明立即下令停止作業(yè)，隊(duì)員們迅速操起沖鋒槍子彈上膛準(zhǔn)備應(yīng)敵。稍頃，林書(shū)明仔細(xì)辨認(rèn)運(yùn)動(dòng)目標(biāo)的機(jī)器轟鳴聲，判斷是我方小艇，他趕緊命令大家關(guān)上沖鋒槍的保險(xiǎn)。又過(guò)一會(huì)兒，眼尖的裴偉學(xué)高興地向林書(shū)明報(bào)告：“隊(duì)長(zhǎng)，果然是我們的小艇！”原來(lái)，小艇是從指揮艦502艦開(kāi)來(lái)的，編隊(duì)指揮所讓他們上礁了解小分隊(duì)的作業(yè)情況。因?yàn)樾》株?duì)未攜帶通信設(shè)備，502艦無(wú)法向他們通報(bào)。當(dāng)時(shí)海區(qū)敵情復(fù)雜，負(fù)責(zé)瞭望的戰(zhàn)士警惕性高，小艇剛開(kāi)上礁盤(pán)，他就及時(shí)發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)。

3月7日下午2點(diǎn)多，林書(shū)明和戰(zhàn)友們終于在南薰礁礁盤(pán)上，用竹竿、竹壁、竹席和瀝青紙板，為守礁官兵搭建好一座高腳屋。這種簡(jiǎn)易高腳屋，后來(lái)被稱(chēng)為我軍在南沙的第一代高腳屋哨所。

完成南薰礁搶建高腳屋的任務(wù)后，林書(shū)明又奉命率小分隊(duì)前往九章群礁東門(mén)礁。他3次登上東門(mén)礁勘察，為建造高腳屋選址。

1988年3月10日，由于建設(shè)海洋觀測(cè)站工期緊迫，林書(shū)明奉命從東門(mén)礁海域乘軍艦回到永暑礁，帶領(lǐng)二隊(duì)建設(shè)永暑礁海洋觀測(cè)站。4天后，九章群礁赤瓜礁“3·14”海戰(zhàn)爆發(fā)，我艦艇編隊(duì)經(jīng)過(guò)28分鐘自衛(wèi)反擊，擊沉越軍2艘武裝運(yùn)輸船，重創(chuàng)越軍505號(hào)登陸艦，粉碎了越軍侵占赤瓜礁的企圖。

在波濤滾滾的南沙永暑礁，林書(shū)明連續(xù)兩年率領(lǐng)二隊(duì)奮戰(zhàn)300多個(gè)日日夜夜，建成造福全人類(lèi)的永暑礁海洋觀測(cè)站及多項(xiàng)附屬工程和配套設(shè)施。

回到永暑礁后，迎接林書(shū)明嚴(yán)峻考驗(yàn)的是，如何帶領(lǐng)二隊(duì)在高潮時(shí)波濤滾滾的永暑礁上，完成永暑礁海洋觀測(cè)站的建設(shè)任務(wù)。

1987年3月，聯(lián)合國(guó)教科文組織政府間海洋委員會(huì)第14屆年會(huì)，要求各國(guó)建立本國(guó)境內(nèi)的海洋觀測(cè)站。同年11月，國(guó)務(wù)院、中央軍委批準(zhǔn)在南沙永暑礁建設(shè)有人駐守的海洋觀測(cè)站，施工任務(wù)主要由海軍承擔(dān)。1988年1月，海軍派出施工部隊(duì)前往永暑礁施工。時(shí)年32歲的林書(shū)明，奉命率二隊(duì)出征。1988年1月30日，他與二隊(duì)所在工程建筑處副處長(zhǎng)沈時(shí)聰帶領(lǐng)先遣人員，和兄弟單位施工部隊(duì)一起，從廣東湛江某軍港乘軍艦出發(fā)。2月2日凌晨，執(zhí)行施工任務(wù)的艦船編隊(duì)抵達(dá)南沙永暑礁海域。當(dāng)日早晨5點(diǎn)多，沈時(shí)聰、林書(shū)明等11名官兵涉水上礁盤(pán)，經(jīng)過(guò)兩天兩夜苦干，建成我軍在南沙第一座高腳屋哨所。

作為第一代南沙建設(shè)者，林書(shū)明和戰(zhàn)友們?cè)谟朗罱干献〉模怯弥窀妥鲋Ъ?，竹壁做墻，竹席和瀝青紙板蓋頂?shù)墓づ?。白天烈日一烤，工棚?nèi)溫度高達(dá)50℃。沒(méi)有新鮮蔬菜，天天吃罐頭菜，許多官兵口腔和舌頭潰瘍，很難吃下米飯、饅頭。所以一日三餐，吃的是戰(zhàn)士們戲稱(chēng)為“深水炸彈”的面疙瘩和米粥。南沙遠(yuǎn)離大陸，淡水貴如油，用塑料桶到工作母船上裝回的淡水，只能保證飲食之用。刷鍋、洗澡、洗衣服，都得先用海水，最后才用少量淡水過(guò)一下。個(gè)人的生活用水，最困難的時(shí)候一人一天只能分到一口杯淡水。

就是在這樣艱苦的生活條件下，二隊(duì)官兵們白天頭頂烈日，晚上披星戴月，每天揮汗如雨緊張作業(yè)十五六個(gè)小時(shí)。身為隊(duì)長(zhǎng)、工程師的林書(shū)明，既是施工指揮者，又是普通勞動(dòng)者。建站用的水泥，有1500多噸是靠人力一包一包從登陸艦坦克艙扛上工地。一次，927登陸艦運(yùn)來(lái)800噸水泥。林書(shū)明在全隊(duì)叫響“拼一拼，拿下水泥800噸”的戰(zhàn)斗口號(hào)，自己帶頭扛?？竿?00噸水泥，他和大家一樣，體力消耗已拼到極限。

一天凌晨3點(diǎn)多，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)襲擊永暑礁。兇惡的巨浪，無(wú)情地吞噬著官兵們用珊瑚沙堆積起來(lái)的人造陸地。危急關(guān)頭，林書(shū)明率先跳下缺口，幾十名官兵緊跟著舍生忘死跳下去，用人體組成一道擋浪墻，頑強(qiáng)地抵擋劈頭蓋腦壓過(guò)來(lái)的一排排巨浪。整整兩天一夜，林書(shū)明和戰(zhàn)友們英勇地與狂風(fēng)惡浪展開(kāi)殊死搏斗，用生命保住了共和國(guó)這塊新生的陸地。

在那艱辛的日子里，林書(shū)明豪邁地說(shuō)：“為了讓祖國(guó)的高大形象早日在南沙威威武武地樹(shù)立起來(lái)，即使舍去我這百把斤，也在所不惜！”

1988年“八一”建軍節(jié)，在上級(jí)周密組織指揮下，在軍地參建單位大力支援配合下，經(jīng)過(guò)二隊(duì)官兵和數(shù)十名民工180多個(gè)日日夜夜的艱苦拼搏，永暑礁海洋觀測(cè)站建成投入使用。8月2日，海軍在永暑礁舉行海洋觀測(cè)站落成典禮；8月3日，國(guó)務(wù)院、中央軍委專(zhuān)門(mén)給全體建設(shè)者發(fā)來(lái)嘉獎(jiǎng)電。上級(jí)為了表彰林書(shū)明和二隊(duì)全體官兵作出的卓越貢獻(xiàn)，給林書(shū)明記一等功，給二隊(duì)記集體一等功；全隊(duì)還有16名官兵，分別榮立了一、二、三等功。

1989年春，林書(shū)明奉命再赴南沙，率領(lǐng)二隊(duì)承建永暑礁海洋觀測(cè)站收尾工程。

早在1987年，林書(shū)明就參加對(duì)南沙群島為期20多天的科學(xué)考察。1989年再赴南沙，是他第三次到南沙。出征前，二隊(duì)所在工程建筑處處長(zhǎng)沈時(shí)聰、政委王意成，深入二隊(duì)開(kāi)展以“今朝立業(yè)南沙，千秋有功國(guó)家”為主題的愛(ài)國(guó)主義教育。在全隊(duì)軍人大會(huì)上，林書(shū)明對(duì)官兵們說(shuō)：“榮譽(yù)只能說(shuō)明過(guò)去，不能代替今后的努力。為了捍衛(wèi)祖國(guó)神圣領(lǐng)土主權(quán)，我們要準(zhǔn)備在南沙吃更大的苦，爭(zhēng)取為祖國(guó)再立新功！”在緊張的組織籌劃階段，林書(shū)明根據(jù)1988年在南沙施工的經(jīng)驗(yàn)，向上級(jí)提出多項(xiàng)合理化建議，為國(guó)家節(jié)省了大量經(jīng)費(fèi)。

到了南沙后，二隊(duì)照樣面臨著沒(méi)有蔬菜、缺少淡水的困難。因?yàn)轭^一年在南沙患下嚴(yán)重的結(jié)腸炎，林書(shū)明一日三餐只能吃下一碗米粥。身體泡在海水里一受涼，結(jié)腸炎就會(huì)發(fā)作，連日拉稀。上礁半個(gè)多月，他的體重就掉了8斤。戰(zhàn)士們看他瘦得變了樣，沒(méi)有一個(gè)不心疼，他卻爽朗地說(shuō)：“能為建設(shè)祖國(guó)南沙出力，是我一生最大的榮幸。身體累壞了不要緊，無(wú)非提前告老還鄉(xiāng)?！碑?dāng)運(yùn)輸船運(yùn)來(lái)建筑材料時(shí)，他帶領(lǐng)著大家用一雙手、一副肩膀，連續(xù)奮戰(zhàn)84個(gè)小時(shí)，把1000多噸建筑材料如期卸上工地。

新建保護(hù)海洋觀測(cè)站碼頭和港池的南擋流堤（也叫防波堤），長(zhǎng)近百米，高2.5米，需澆灌混凝土1700多立方米，護(hù)腳填石600立方米。在突擊水下工程期間，林書(shū)明每日和大家從早晨6點(diǎn)，苦干到第二天凌晨二三點(diǎn)，甚至通宵達(dá)旦。戰(zhàn)士們一次次勸他歇一歇，他總是說(shuō)：“這活我清楚，我的崗位在這里！”

新建引導(dǎo)船舶航行的2座燈樁和2座導(dǎo)標(biāo)，需要利用退潮時(shí)爭(zhēng)分奪秒施工。有一回，要把100多斤重的航標(biāo)燈架，抬到1公里外的礁盤(pán)西南角安裝點(diǎn)。戰(zhàn)士們不讓林書(shū)明抬，可哪里勸得住。半路上，他一腳踩空，被燈架砸倒在海水里，接連灌進(jìn)幾口海水。他掙扎著爬了起來(lái)，又把抬杠壓在自己的肩膀上。

在施工現(xiàn)場(chǎng)，林書(shū)明吃苦在前，重活危險(xiǎn)活干在前。戰(zhàn)士們休息了，他還在檢查驗(yàn)收施工質(zhì)量，或者研究圖紙，運(yùn)籌規(guī)劃第二天施工方案。長(zhǎng)時(shí)間的日夜操勞，加上疾病的折磨，令林書(shū)明心力交瘁。一天中午收工，林書(shū)明拖著疲憊的身軀剛回到工棚，突然眼冒金星，一陣暈眩。他趕緊扶住床架，身子一靠上鋪板，就迷迷糊糊地睡著了。開(kāi)午飯時(shí)，戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)隊(duì)長(zhǎng)不在，當(dāng)大家在工棚里找到他時(shí)，望著他緊閉的雙眼，在場(chǎng)的戰(zhàn)士一個(gè)個(gè)熱淚盈眶。

讓林書(shū)明欣慰的是，二隊(duì)教導(dǎo)員黃育芳是個(gè)很優(yōu)秀的基層政工領(lǐng)導(dǎo)。他在二隊(duì)和林書(shū)明搭檔3年，彼此配合十分默契，齊心協(xié)力把二隊(duì)打造成一個(gè)特別能戰(zhàn)斗的“全軍學(xué)雷先進(jìn)集體”。在艱苦的南沙工地，二隊(duì)全體官兵始終保持旺盛斗志。

經(jīng)過(guò)林書(shū)明和戰(zhàn)友們150多個(gè)日日夜夜英勇拼搏，永暑礁海洋觀測(cè)站整個(gè)收尾工程于1989年9月提前60天竣工。為了表彰林書(shū)明和二隊(duì)官兵作出的貢獻(xiàn)，上級(jí)給林書(shū)明記二等功，給二隊(duì)記集體三等功。1989年9月，林書(shū)明作為特邀代表出席全國(guó)英模大會(huì)。這一年，他還被評(píng)為“海軍先進(jìn)科技干部標(biāo)兵”。

說(shuō)起當(dāng)年未能如愿為年邁的父母打成一口井，林書(shū)明說(shuō)：“井是家，海是國(guó)。作為一名祖國(guó)衛(wèi)士，我義無(wú)反顧，別無(wú)選擇！”

1990年3月，林書(shū)明被組織上提拔為海軍某工程建筑處副處長(zhǎng)。此后11年間，他歷任海軍某基地后勤部工程處處長(zhǎng)、海軍某工程建筑處處長(zhǎng)、海軍南海艦隊(duì)某工程指揮部副主任。雖然工作單位和職務(wù)幾經(jīng)變動(dòng)，但林書(shū)明依然與南沙有緣。從1990年到1999年，他又3次奉命帶領(lǐng)工程部隊(duì)赴南沙渚碧、美濟(jì)等礁，執(zhí)行我軍在南沙設(shè)防島礁的工程建設(shè)任務(wù)，累計(jì)又在南沙度過(guò)了將近300個(gè)日日夜夜。

1991年，林書(shū)明被評(píng)為“全軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。反映他保衛(wèi)南沙、建設(shè)南沙英雄事跡的電視紀(jì)錄片《拼命三郎林書(shū)明》，于1991年“七一”前在中央電視臺(tái)播出。

林書(shū)明第6次到南沙，是1999年9月。當(dāng)時(shí)，他已是海軍南海艦隊(duì)某工程指揮部副主任。在美濟(jì)礁建設(shè)工地100多天，他作為一個(gè)副師職領(lǐng)導(dǎo)干部、海軍大校，照樣和施工部隊(duì)?wèi)?zhàn)士住在礁盤(pán)上的高腳工棚，照樣要克服高溫高濕、缺少淡水蔬菜等困難。

林書(shū)明的父親是1941年入黨的老共產(chǎn)黨員，離休前是海南文昌市國(guó)營(yíng)鹽場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)。老人離休后，回到老家瓊山縣演豐鎮(zhèn)茂山村，和一直在老家的林書(shū)明母親共同生活。林書(shū)明的妻子朱哺英畢業(yè)于廣西中醫(yī)學(xué)院，1982年他們結(jié)婚時(shí)，朱哺英在廣西防城中醫(yī)院工作。他們的女兒，出生于1985年。1989年夏天我在南沙期間，曾在永暑礁上20多天，一日三餐與林書(shū)明同在露天共用一張簡(jiǎn)易小餐桌，同吃一盆與戰(zhàn)士、民工一樣的罐頭菜。7月中旬的一天晚上，二隊(duì)加完夜班，我和林書(shū)明在礁上談心。林書(shū)明說(shuō)，結(jié)婚有了孩子后，一家5口分居3地，他既顧不了年邁的父母，也顧不了妻子和年幼的女兒。

當(dāng)時(shí)，王意成已從華陽(yáng)礁工地回永暑礁工程指揮部，在礁上和我同住一屋。“八一”前夕，林書(shū)明得知我過(guò)幾天就要回大陸了，抽空和永暑工程指揮部的林澤青科長(zhǎng)、張震濤工程師結(jié)伴，來(lái)我們這間屋子小坐。他們走后，我和王意成聊起林書(shū)明家里的情況。王意成感慨地說(shuō)，為了祖國(guó)海防建設(shè)，林書(shū)明長(zhǎng)年累月在海邊防野外作業(yè)。結(jié)婚7年了，他妻子到部隊(duì)探親的時(shí)間，加起來(lái)還不到1個(gè)月。

1988年元旦后，林書(shū)明利用探親假回海南老家探望父母，年近7旬的母親難過(guò)地對(duì)林書(shū)明說(shuō)：“什么時(shí)候全家才能團(tuán)聚哇！”

這次回老家，林書(shū)明是在得知部隊(duì)有可能開(kāi)赴南沙執(zhí)行任務(wù)的消息后，把剛來(lái)隊(duì)沒(méi)幾天的妻子和女兒送回廣西防城。離開(kāi)防城時(shí)，3歲的女兒怯生生地問(wèn)林書(shū)明：“爸爸，你不要我們啦！”林書(shū)明強(qiáng)忍淚水告別了妻子女兒，又急匆匆輾轉(zhuǎn)趕回瓊山縣老家探望父母。時(shí)值海南旱季，林書(shū)明老家茂山村的水井?dāng)嗨恕Ｋ郊业牡谝惶?，看到母親一步一顫，從3里外的鄰村水井挑回飲用水。目睹此景，林書(shū)明的心頭一陣陣發(fā)酸。為了盡到做兒子的孝心，他想抓緊時(shí)間給父母打一口井。

可是，自古忠孝難兩全。回到老家第3天，林書(shū)明接到部隊(duì)為執(zhí)行南沙任務(wù)催他歸隊(duì)的電報(bào)。接到電報(bào)的當(dāng)天，他就啟程往部隊(duì)趕。入伍后，林書(shū)明參加建設(shè)的大大小小國(guó)防工程數(shù)以百計(jì)，而這一次，他這位曾在華南工學(xué)院（今華南理工大學(xué)）專(zhuān)修過(guò)1年建筑結(jié)構(gòu)專(zhuān)業(yè)的海軍工程建筑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，終于沒(méi)能為年邁的父母打成這口結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的水井。

事后，林書(shū)明動(dòng)情地說(shuō)：“井，狹?。缓?，博大。井是家，海是國(guó)。作為一名祖國(guó)衛(wèi)士，我義無(wú)反顧，別無(wú)選擇！”

如今，我軍在南沙群島駐防的島礁已經(jīng)舊貌變新顏，而當(dāng)年正值青春年華的“華陽(yáng)虎”林書(shū)明，也已步入花甲之年。2014年退休后，林書(shū)明和愛(ài)人朱哺英回到海南家鄉(xiāng)茂山村，陪伴今年已經(jīng)96歲高齡的老母親。

盡管已經(jīng)告老還鄉(xiāng)，林書(shū)明依然情系南沙。今年1月6日，南沙永暑礁新建機(jī)場(chǎng)試飛成功；7月13日，美濟(jì)礁、渚碧礁新建機(jī)場(chǎng)試飛成功?！鞍艘弧鼻?，林書(shū)明在電話(huà)里高興地對(duì)我說(shuō)，試飛所用的?？诿捞m國(guó)際機(jī)場(chǎng)，離他老家茂山村就三四公里。而從美蘭機(jī)場(chǎng)乘民航客機(jī)去南沙這3個(gè)機(jī)場(chǎng)，都只需飛行近2個(gè)小時(shí)。在此后的幾次通話(huà)中，他多次表達(dá)希望能有機(jī)會(huì)再去南沙，看看我軍駐防島礁新面貌的強(qiáng)烈愿望。

林書(shū)明，今天，當(dāng)你回首往事，你可以欣慰了。因?yàn)?，在祖?guó)南沙82萬(wàn)平方公里的海洋國(guó)土上，傾注了你的一份血和汗，融進(jìn)了你的一份情和愛(ài)。為了捍衛(wèi)祖國(guó)神圣領(lǐng)土主權(quán)，你獻(xiàn)出了一個(gè)中華兒女對(duì)祖國(guó)母親的全部忠貞。你無(wú)愧于南沙，你無(wú)愧于祖國(guó)！但愿你在有生之年重返南沙的愿望，能早日實(shí)現(xiàn)！

作者附言：本文配發(fā)圖片除署名外，視頻截圖均選自中國(guó)人民解放軍八一電影制片廠出品的新聞紀(jì)錄片《180個(gè)日日夜夜》（攝影：曾國(guó)富、周方平），海軍南海艦隊(duì)政治部出品的電視紀(jì)錄片《拼命三郎林書(shū)明》（攝制：杜煥壯、梁慶才、閆輝、曹興華、徐宏）。