章銅勝
汪曾祺有一篇文章的題目是《吳大和尚和七拳半》。吳大和尚和七拳半是兩個(gè)人,準(zhǔn)確地說是兩個(gè)人的綽號(hào),人有這樣的綽號(hào)真怪。吳大和尚和七拳半都是在高郵街上做燒餅的,兩個(gè)人所處的年代前后相隔了四十多年。
吳大和尚的家在汪曾祺家的后門,汪曾祺要到后門的巷子里,就得穿過吳大和尚的家,汪曾祺對(duì)吳大和尚的家和他家的燒餅是極其熟悉的。1981年,汪曾祺再回老家高郵時(shí),吳大和尚夫婦可能已經(jīng)不在人世了,吃晚茶的時(shí)候,外甥女也是在巷子口買來了燒餅,所不同的是燒餅是七拳半做的。汪曾祺說:“我吃著燒餅,燒餅很香,味道跟四十多年前的一樣,就像吳大和尚做的一樣?!边@是對(duì)做燒餅的后輩七拳半的肯定。
做燒餅的吳大和尚和七拳半之間有什么淵源,我們不得而知,但高郵的燒餅是傳承有自的,仍然保持了濃郁的地方特色是無疑的。
汪曾祺說:“我們那里的燒餅分兩種。一種叫做‘草爐燒餅,是在砌得高高的爐里用稻草烘熟的。面粗,層少,價(jià)廉,是鄉(xiāng)下人進(jìn)城買了充饑當(dāng)飯的?!奔亦l(xiāng)太平街上的燒餅與之頗像,貼爐烘的一面還粘著一層灰白的東西,我爺爺吃燒餅的時(shí)候,還習(xí)慣地用手輕輕拍一拍,然后放到嘴邊吹一吹,再吃。
“一種叫做‘桶爐燒餅,用一只大木桶,里面糊了一層泥,爐底燃煤炭,燒餅在爐壁上烤熟。‘桶爐燒餅有碗口大,較薄而多層,餅面芝麻多,帶椒鹽味?!憋@然比草爐燒餅要好一點(diǎn),大概是市民階層常光顧的吧?!叭缂渝X,還可‘插酥,即在搟燒餅時(shí)多加油面,烤出,極酥軟。如果自己家里拿了油渣和霉干菜去,做成霉干菜油渣燒餅,風(fēng)味獨(dú)絕。”那就是無上的美味了。
吳大和尚和七拳半做的都是“桶爐燒餅”,汪曾祺隔了四十多年,吃著仍覺得很香的燒餅當(dāng)然也是“桶爐燒餅”。我想,對(duì)于精于美食的汪曾祺來說,是一定不會(huì)放過“插酥”和“霉干菜油渣”燒餅的。
汪曾祺在另一篇文章《皖南一到》的文末,提到徽州的燒餅,我喜歡人們形象地將之稱為“蟹殼黃”。“蟹殼黃”燒餅咬一口在嘴里,燒餅的酥脆里有霉干菜的嚼勁和咸香,也有五花肉的油潤(rùn)和干辣椒的辣味,不同的滋味混合,是挑動(dòng)味蕾的絕妙味道的融合,我喜歡這樣奇妙的感覺。
高郵的霉干菜油渣燒餅和徽州的“蟹殼黃”燒餅頗相像,它們之間是有淵源的。高郵屬運(yùn)河邊的淮揚(yáng)之地,是徽州鹽商將家鄉(xiāng)的美食帶到了運(yùn)河邊。徽州燒餅也是用桶爐烤制的,用霉干菜燒肉作餡,高郵的霉干菜油渣燒餅烤出來大概沒有如蟹殼一樣的色澤,汪曾祺說徽州的燒餅,其他地方均“不能仿制”,大概講的就是這一點(diǎn)。
我對(duì)徽州的蟹殼黃燒餅有著偏好,這和我在屯溪的生活經(jīng)歷有關(guān)。彼時(shí),冬夜,有校友用一個(gè)大盒子從校門口的燒餅店里躉來剛出爐的燒餅,用毛巾層層包裹著,挨著宿舍叫賣??磿I了,躺在床上,花兩毛錢就能買一個(gè)燒餅充饑,那樣的溫?zé)幔屓怂查g感覺溫暖。
有一年秋天,組織單位的老同志去徽州,回來的路上,突然想吃燒餅,讓車在路邊的一個(gè)小鎮(zhèn)停下。我叫了輛人力三輪車,從老橋上直奔鎮(zhèn)上的老街尋燒餅店,買回來一大袋剛剛出爐的燒餅?;貋砺飞?,人力車在老舊的石板街上慢慢走過,沿街墻皮斑駁的房舍,夕陽下的老橋,橋頭泛黃的樹影和橋下緩緩的流水,不遠(yuǎn)處的青山,流溢著下午獨(dú)有的溫暖光澤。突然之間,我有了時(shí)光倒錯(cuò)的感覺,這段短短路程中的不期而遇,讓我記憶至今,不只是手中的“蟹殼黃”燒餅的香味,還有在時(shí)光深處流淌著的寧靜和安祥。