沐逸
電影最擅長渲染光陰的故事,小小一方幕布上的時空里,前一秒還風(fēng)花雪月,后一秒便滿面塵霜,把冗長歲月里的極美,統(tǒng)統(tǒng)濃縮在一部電影里。這世界上有很多東西你愛的東西是不能回頭的,譬如舊夢,譬如時光。舊夢的影子在時光里一寸一寸沉落,最終變成每天你抬頭看見的微弱而柔軟的光,我們?yōu)榇藧濄瑸榇酥浴?/p>
所以別忘了,我們還有電影,它能把時光定格,留住光陰的故事,還能讓時空交錯,把你的夢揉碎了丟進(jìn)影像,重新拼出一個奇妙的世界。在那光影的世界里,一切都是溫柔靜好的樣子。
《返老還童》——任時間奔騰,請把我留在最美的時光
本杰明·巴頓是個很奇異的嬰兒,因?yàn)樗怀錾褪莻€老人的模樣。在他11歲那年,他看起來還是老態(tài)龍鐘,但他遇到了當(dāng)時才6歲的小姑娘黛茜,她的可愛和純真征服了“老男人”巴頓的心。二戰(zhàn)后,長大了的本杰明重返美國。此時他已然擺脫了兒時老態(tài)的模樣,并在紐約與兒時的夢中情人黛茜重逢。兩人一同度過了幸福美好的幾年時光,但是,隨著時間的繼續(xù),本杰明繼續(xù)年輕、英俊。就在所有人都苦于歲月帶給他們的衰老之時,巴頓卻猶如返老還童一般逆行而上......
在影片中,處處都是對時間的深思,對時間的無奈。時間是奔騰的馬達(dá),每個人都希望留在自己最好的時光。黛西說她討厭變老,而對于巴頓來說他同樣對自己不斷的年輕無能為力。巴頓說:“我經(jīng)常在想什么事可以持續(xù)到永遠(yuǎn),我們也不例外?!摈煳髡f:“有些東西可以持續(xù)到永遠(yuǎn)?!庇肋h(yuǎn)是多遠(yuǎn)?除了時間這一個孤獨(dú)的獨(dú)裁者可以持續(xù)到虛幻的永遠(yuǎn)。它曾停留在一些瞬間上,我們回憶、懷念、感嘆,但歸根結(jié)底,面對歲月的車轍,我們永遠(yuǎn)那么無助。
《天堂電影院》——光影恒流轉(zhuǎn),情誼載華年
在意大利的西西里島,有一家名叫“天堂”的電影院,主人公多多對電影非常熱愛,在狡黠的智慧與堅持的努力下,電影放映員艾費(fèi)特終于答應(yīng)讓他在放映室學(xué)習(xí)放映和欣賞影片。后來,青年的多多邂逅了心愛的女孩艾蓮娜,但因?yàn)榕⑴e家搬遷和自己服役,這段愛情無疾而終。退役后多多在艾費(fèi)特的鼓勵下離開家鄉(xiāng),成為名導(dǎo)。后來,艾費(fèi)特的去世讓多多回到故鄉(xiāng),曾經(jīng)心愛的女孩已嫁做他人婦,而天堂電影院也被爆破。但是那卷艾費(fèi)特留給他的集錦膠片,那些代表著人生最絢爛情感的畫面,是他最后的禮物……
影片最動人的莫過于當(dāng)多多回來后遇到老年艾蓮娜和她的女兒時,磅礴大氣成為了猛烈的情感炸彈,觀眾在這里所感受到的是蹉跎歲月釀造的醇厚回憶。電影院被摧毀后得到了重建,多多和艾蓮娜在分隔三十年后重逢。歲月每一次看似災(zāi)難性的“掠奪”,都是為了“重建”一份更為寶貴的經(jīng)歷。歲月什么也沒帶走,而經(jīng)歷了返鄉(xiāng)之旅后的多多孤獨(dú)地坐在現(xiàn)代化的放映廳中,銀幕上播放的是艾弗留給他的又一份厚禮,那一連串老膠片上美麗畫面仿佛是一份珍貴的時光禮物。
《歲月神偷》——變幻的生命中,歲月是最大的小偷
60年代的香港,風(fēng)云變幻。鞋匠羅一家四口在街尾以做鞋為生,羅先生做得一手好鞋,在那個混亂的年代僅能養(yǎng)家糊口;羅太太為人辛辣直率,人稱“俠盜羅嫂”。大兒子品學(xué)兼優(yōu),是全家人的希望;小兒子天性頑劣,出了名的頑皮整蠱。一家人艱難度日,也算其樂融融。然而大兒子與富家小姐芳菲之間一段純美的初戀、一場掃蕩整個香港的颶風(fēng)暴雨、更有一場潛伏已久的噩夢,讓這個普通家庭的平安幸福在一夜之間陡生變故、支離破碎,一對社會底層的夫妻在經(jīng)歷了人生百味后,感悟到唯有歲月的變遷才是真正的“神偷”。
因?yàn)殡娪暗钠徒小稓q月神偷》,所以我們始終沒有認(rèn)為那個偷走了烏龜、偷走了金魚缸、偷走了寺廟中孫悟空像、偷走了米字旗、偷走了月光杯的弟弟是小偷。在失去哥哥的時候,弟弟將自己偷來的一切都扔到了海里,因?yàn)槟棠陶f過用最珍貴的東西填滿了苦海就能與逝去的親人相見??墒呛D敲创?,如何填得滿?水那么深,如何看到底。最殘酷無情的原來還是時間,它偷走了哥哥、偷走了父親,也偷走了那個頑皮的弟弟,它還將偷走一切即將枯萎與注定逝去的,那是一切的一切,沒有任何人能夠逃過。
《少年時代》——世間最大的不可抗力,就是時間
六歲的麥森父母離異,和母親以及姐姐生活在一起。麥森的親生父親是個永遠(yuǎn)學(xué)不會成熟的搖滾青年,但他愛自己的孩子。麥森的母親熱衷學(xué)術(shù),為了完成學(xué)業(yè)而常常帶著麥森和姐姐舉家搬遷。從幼年起就不停更換生活環(huán)境的麥森有著超出同齡人的敏感,這也讓他在成長的道路上,體會了更多更為細(xì)膩的煩惱和幸?!渡倌陼r代》始于導(dǎo)演的一個電影試驗(yàn)計劃,這部從2002年起每年用兩三周時間拍攝,歷時12年的影片將鏡頭對準(zhǔn)一個叫麥森的小男孩,用完全真實(shí)的時間跨度,講述了男孩從6歲到18歲成人的成長經(jīng)歷。
時間的流逝,在電影里是那么觸目驚心。世間最大的不可抗力,就是時間,用任何手段都無法壓縮、篡改、修飾,更無法提前超越時間,到達(dá)一個預(yù)期的地點(diǎn),所以,作家路內(nèi)說:“神并不承諾他何時出現(xiàn),即使你能計算出自己與神之間的距離,你仍然無法計算那個到達(dá)的時間,也許你和神只有毫厘之距,但這毫厘之間卻要花掉一生的時間。”當(dāng)然,這也并不意味著時間有多么沉重,正如三毛所說:“歲月極美,在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。”
《戀戀筆記本》——把愛深埋在綿長的時光里
一個浸潤著鮮紅與純白的愛情故事,寫在一本灑滿昏黃的筆記本上,被一位老先生一遍一遍講述。老太太總是靜靜聽著。在一家療養(yǎng)院,這樣不變的場景每天都會上演。筆記本上秀美的字跡記載著發(fā)生在那個夏天的愛情:艾莉是富家千金,她隨家人來到小鎮(zhèn)避暑,邂逅了諾亞,兩人熱戀起來。然而在艾莉父母的阻撓下,相愛的人被分開在夏天結(jié)束的那一刻。隨著諾亞的365封信被偷偷藏起,艾莉在7年后終于放棄了等待。就在她要步入教堂的前一天,突然在報紙上看到了諾亞曾許諾給自己建造的白色房子。一切記憶,全部蘇醒……
很多人說看完這部電影最愛的并不是轟轟烈烈,而且綿延持久的時光。一輩子很短,轉(zhuǎn)瞬就已從青春少年變成了滄桑的老人,一輩子也很長,那些綿延的時光讓我們慢慢感受生命的質(zhì)感。就好比電影中艾莉和諾亞,他們相識、相愛,然后分別,再相遇,在這過程中,他們經(jīng)歷了痛楚、無奈,也曾愛上過彼此之外的人,可這在漫長的時光中算不了什么,當(dāng)兩個垂老的愛人坐在一起翻著那本泛黃的筆記本時,你便會猛然感慨,時光好像帶走了一切,青春、容顏,甚至記憶,卻又好像什么都沒有帶走,一切美好都沉淀在心的最深處。