丁丁張

我不習(xí)慣寫(xiě)勵(lì)志故事，看到雞湯繞道而行，原因是任何人選擇入世生活，就不值得安慰，以及不要期待享受特權(quán)，也沒(méi)有你必須承受的麻煩。

所以在三十歲之前的幽暗歲月，時(shí)常會(huì)被這個(gè)年齡和未知的未來(lái)嚇醒，除了年華漸老，還覺(jué)得我終將如同當(dāng)時(shí)一樣，一事無(wú)成，窮困潦倒。那時(shí)候特別想要一個(gè)音樂(lè)播放器，但就是沒(méi)有錢(qián)，拿到第一筆稿費(fèi)的時(shí)候，我終于買(mǎi)了它，之后沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，但像填滿了心里的一個(gè)坑。

每個(gè)我曾經(jīng)心心念念想要的，日后有能力的時(shí)候我都立刻擁有了它們，但拿到時(shí)候覺(jué)得不過(guò)如此，這時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了好多年。

窮的時(shí)候，買(mǎi)書(shū)都要反復(fù)掂量，這一本和另外一本，只能選一本，這種焦渴感，和夜半之前對(duì)于三十歲的恐懼，組合成一股巨大的無(wú)力感。

那天我需要把它們時(shí)時(shí)翻出來(lái)一下，不是為了憶苦思甜，只是用來(lái)提醒自己，其實(shí)沒(méi)有未來(lái)，未來(lái)就是現(xiàn)在的每時(shí)每刻。

在即將寫(xiě)完的新書(shū)里，主人公也是這個(gè)觀點(diǎn)。

窮是一切罪惡的根源，窮的根源則是對(duì)自己一無(wú)所知，以及拿現(xiàn)狀毫無(wú)辦法。

二十六歲，還在當(dāng)編導(dǎo)，環(huán)球嘉年華第一次來(lái)北京，我的卡里有兩千五百塊錢(qián)，約李慧珍當(dāng)嘉賓，一約上就下雨，連續(xù)三周，李慧珍和我一起唱著《在等待》，終于到第四周拍到了不下雨的黃昏的嘉年華，拿到了來(lái)北京的第一份工作量工資，同時(shí)，我唯一的銀行卡被我留在了提款機(jī)里，第一次進(jìn)派出所報(bào)警，最后，當(dāng)然沒(méi)找到。

二十七歲，還在當(dāng)編導(dǎo)，每天晚上開(kāi)始編新聞，次日凌晨四點(diǎn)回家，住在小西天的舊塔樓，14層，這并不致命，致命的是它十二點(diǎn)停電梯，我試著爬過(guò)，到九層的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生清晰的絕望感。后來(lái)選擇不爬，在樓下成都小吃里等六點(diǎn)，順便吃早餐，現(xiàn)在清楚記得第一屜包子的味道，那是經(jīng)過(guò)不停想象和修飾的三十分鐘，端上來(lái)的時(shí)候就被熱氣糊住眼睛。

現(xiàn)在還愛(ài)吃包子，但起不了那么早，吃不到第一屜了。

二十八歲，去上海，人生計(jì)劃中從沒(méi)有這一站，被安排了，就多了這一站，2月14日到上海，住在一個(gè)小旅館里，計(jì)劃著第二天去找房，在萬(wàn)航渡路，第一次住木地板的房間，走路盡可能放輕腳步，早上打開(kāi)窗戶，第一次感覺(jué)屋里比戶外冷。

二十九歲，開(kāi)始寫(xiě)東西，發(fā)表在msn space上，后來(lái)它們倒閉了，搬家到新浪博客，格式全部亂掉，有天打開(kāi)來(lái)看了一下，發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候的日子，雖然不知所依，但變成文字的時(shí)候還是輕快，幽默，那些句子現(xiàn)在寫(xiě)不來(lái)，山本耀司說(shuō)，你得到的越多，距離神明的距離就越遠(yuǎn)，日子的空乏、百無(wú)聊賴(lài)和對(duì)擁有的欣喜若狂，像二十歲干癟的腹部，不再重來(lái)。

三十歲真來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有什么感覺(jué)，讀著書(shū)，寫(xiě)著字，自得其樂(lè)。

這其間，一直與書(shū)為伴，算是一種獎(jiǎng)賞也好，鼓勵(lì)也好，反正世界里，仔細(xì)算算，空無(wú)一物。

三十四歲，出第一本書(shū)，第一次上臺(tái)演講，第一次上電臺(tái)，第一次去書(shū)店開(kāi)屬于自己的發(fā)布會(huì)，第一本書(shū)帶給我的價(jià)值在于，我終于自己一個(gè)人認(rèn)真完成了一個(gè)目標(biāo)，還在自己制定的計(jì)劃和時(shí)間點(diǎn)之內(nèi)，那種感覺(jué)是，我終于可以掌控我自己。

終于找到自己可以依靠的那根骨頭，比是否成名成家更重要；因?yàn)殚L(zhǎng)久工作，擁有一門(mén)手藝或者可依仗的本事，比勾心斗角辦公室政治里決勝有價(jià)值；暫時(shí)忍住，在不得志中憋氣，慢慢找到方向，一步步往前走，比頻繁跳槽為了漲薪兩倍看起來(lái)傻很多，但傻有傻的意義。

有一首詩(shī)說(shuō)，我走過(guò)了這條路，我看見(jiàn)，另一條路有參天大樹(shù)，但我也只能走一條路。

二十歲是跨越門(mén)檻，三十歲則需要翻越一堵墻，墻那邊不保證藍(lán)天白云，卻是你能決定的道路。

四十歲可能是另外一條路，只能繼續(xù)保證，腳仍在地面上。

以及，努力，賺理所應(yīng)得的錢(qián)，而不是抱怨，逃避責(zé)任，變成自己討厭的家伙。

沒(méi)什么可吹噓的，我想人最后可能只為一件事爽，就是：我成了我想當(dāng)?shù)娜恕?/p>