劉佳

日本旅游業(yè)的發(fā)達(dá)，是我從生活中一點一點感受到的，平常出入最多的地方，除了學(xué)校，就是旅行社了。JTB、H.I.S.、名鐵旅行社、阪急交通社……一家家旅行社從電車站、商業(yè)街一直蔓延到大街小巷，裝潢簡潔又醒目，有點兒像麥當(dāng)勞，但密度絕對比麥當(dāng)勞大多了，而且總是門庭若市，進(jìn)門要先拿號，接待流程和銀行差不多。店鋪一般門面不大，鱗次櫛比的書架上分門別類地擺滿了各地當(dāng)季的旅行宣傳冊，像我這樣人地生疏、精打細(xì)算的顧客喜歡提前抱一摞資料回家仔細(xì)做功課，然后再來和接待員仔細(xì)商量時間、車次、房型、菜譜什么的。這個不厭其煩的詢問與回答的過程往往要持續(xù)兩三個小時，直到從接待員手中接過一個裝著車票、門票、旅行日程表和各種優(yōu)惠券的大信封，就可以信心滿滿地踏上旅程了。日本人對旅行有著異乎尋常的興趣，能夠得到旅行資訊的地方特別多，在電車站隨手拿張宣傳頁，說不定就能激起你對一個地方的向往，回身買張車票，說走就走。犬山之行，就是這樣一場說走就走的旅行。

犬山城？白帝城？

犬山市，位于愛知縣西北部，從名古屋坐名鐵電車只要25分鐘就到了。上車的時候還是熙熙攘攘的大都市，從車站出來已經(jīng)是山城風(fēng)光了，車站對著犬山橋，而橋下湍急的水流就是日本的著名大河——木曾川。它發(fā)源于長野縣西南部，流經(jīng)岐阜縣、愛知縣、三重縣，最后于伊勢灣注入太平洋，其水系干流與長良川、揖斐川并稱為木曾三川，全部流域總面積達(dá)9100km2，是日本流域最廣的五大水系之一。有水就會有人家、有故事，因此木曾川也是常常出現(xiàn)在詩詞歌賦中的一條河流。站在犬山橋上，可以望見遠(yuǎn)處山頂上仿佛有個小小的屋頂，那就是著名的犬山城嗎？據(jù)說由橋到城的這段河岸是犬山最美的一條路，也是愛知縣境內(nèi)看櫻花的好地方。就在幾個星期以前，晴空萬里，櫻花盛開，整條路都被粉紅色的云霞籠罩著，花枝拂過絢麗的和服、木屐輕輕敲擊著石板路、人力車響著鈴聲歡快地駛過……如今已是4月下旬，沿木曾川一路走來，行人很少，雨時下時停，櫻花樹早已變得蓊蓊郁郁，和一叢一叢的翠竹混在一起難分彼此，倒是把紅色的橋欄和鳥居襯托得嬌艷欲滴。

在我們看來，犬山城似乎比故宮的角樓大不了多少，但名氣卻不小。它最頂端的望樓天守閣是日本現(xiàn)存的12大天守閣之一，而它本身則和姬路城、松本城、彥根城、松江城一起被指定為國寶，還是其中最古老的一座。愛知縣人最驕傲的事情除了生產(chǎn)豐田汽車、辦過世博會之外，就是歷史上出過三位戰(zhàn)功赫赫的將軍——織田信長、豐臣秀吉和德川家康，很多名勝古跡都與他們有關(guān)。犬山城就是織田信長的叔叔信康于文正六年（1537年）修建的，而它還有一個別號：“白帝城”——沒錯，就是李白朝辭彩云的那座白帝城，“犬山城俯瞰木曾川，不就和白帝城面對長江一樣嗎？”不得不感嘆中華文化對日本的影響，也不得不佩服日本人的想象力——從古代就善于構(gòu)思微縮景觀。

就像戰(zhàn)國時代神通廣大卻無法主宰自己命運(yùn)的將軍們一樣，城堡再堅固也阻擋不了大王旗在城頭換了再換。犬山城建成后幾易其主，1584年，外號“猴子”的大將軍豐臣秀吉率領(lǐng)12萬人馬從大阪浩浩蕩蕩殺來，駐扎于此，與后來開創(chuàng)了江戶幕府200多年基業(yè)的德川家康展開了耗時一年的著名戰(zhàn)役小牧長久手之戰(zhàn)。江戶時代，尾張藩的成瀨隼人成為城主，世代承襲了一個多世紀(jì)。明治新政府廢藩置縣，武士們可以解甲歸田，而城堡又該何去何從呢？犬山城一度成了廢城，望樓、城門等很多建筑物被拆毀，之后又屢遭地震、臺風(fēng)打擊，命運(yùn)多舛。昭和十年（1935年），犬山城被指定為國寶，得到了精心修繕保護(hù)，開始了它繼軍事要塞之后又一段嶄新的生命歷程。

如今，戰(zhàn)國的烽煙早已無處可尋，而犬山城依然屹立在小山頂上，看著木曾川早春的櫻花、夏夜的漁火，看著四面八方的人們小心翼翼地沿著石階一步步走近前來。作為一座要塞，犬山城的規(guī)模實在不大，包括四層樓和地下兩個出入口，總建筑面積還不到700平方米，可在我去過的城堡里，它的門票卻是最貴的——550日元，難道因為它屬于財團(tuán)經(jīng)營的緣故嗎？日本的文物保護(hù)很好地體現(xiàn)了修舊如舊的原則，除了神社依傳統(tǒng)要定期重蓋以外，城堡、廟宇、名人故居，都很少看到重塑金身的情況，也或許是重塑了卻盡量不讓人察覺出來，以至于被譽(yù)為白鷺之城的姬路城因為在最近這次歷時好幾年的修繕過后顯得過白，而招致廣泛的批評。犬山城仿佛依然是幾百年前的樣子，進(jìn)了城，眼光和身體所及的部分都是木頭，一進(jìn)門工作人員就塞給你一個塑料袋——脫鞋！然后，考驗就開始了！地板本來就堅硬無比，而且不知怎么回事腳總是踢到門檻及各種障礙物，硌得生疼，看來這房子完全是給小碎步設(shè)計的。樓梯簡直是梯從人面起，狹窄、陡峭，直不起腰，緊緊抓住扶手的同時還得拎著自己的鞋，樓層越高樓梯越陡，到四樓的時候已接近直上直下！對于有嚴(yán)重恐高癥的我，爬上去已經(jīng)大汗淋漓，更別提下來的時候是如何驚恐萬狀了，但是上來下去唯此一條路，前后都是人，容不得半點兒遲延?？謶滞趦?nèi)心激起更多胡思亂想：古代的日本人穿著那么復(fù)雜的衣服是怎么上上下下的呢？湯湯水水、小碟子小碗的飯菜送到將軍面前時還好吧？……幸虧游客們守秩序，安安靜靜地排著隊走，要是有一個不守規(guī)矩的，還不得滾到山下去！門票550日元真是不貴，除了參觀費(fèi)，還包含了一次被動健身費(fèi)！四樓是望樓，有一圈四四方方的露天回欄，路面很窄，還有四個90度的轉(zhuǎn)角。人們可以從這里俯瞰城下風(fēng)景，視野非常開闊，從庭院里星星點點的花木到木曾川上駛過的船只、遠(yuǎn)處蜿蜒的公路、連綿的小山……所有一切都被細(xì)雨籠罩上一層淡淡的、晶瑩的霧氣。當(dāng)然，恐高癥患者依然腿軟。

盡管高處不勝寒，但城堡并不寂寞，它們腳下往往有一片熱鬧歡快、洋溢著庶民風(fēng)情的城下町。犬山的城下町是保存較好的一處，街道兩邊都是舊式民居，黑瓦、白墻、木柵欄、竹燈籠，房檐上懸著的不是一把油紙傘、一雙草鞋，就是一個風(fēng)鈴、幾個荷包。買串烤年糕、一杯甜酒，坐在房檐下和老板拉拉家常，夸夸店里別具匠心的小物件，或者只是一起聽聽淅淅瀝瀝的雨聲?？粗泶┖头?、忙里忙外的店員，頂盔束甲走來走去的“武士”——武術(shù)俱樂部的志愿者，還有撐著傘漫步在小街的游人……恍惚間仿佛穿越到了幾百年前的江戶時代。

博物館明治村

與犬山城一樣，明治村也濃縮了一個時代的記憶。在這個時代，腰懸寶刀、渾身披掛的將軍們已經(jīng)退居到戲文中去了，歷史舞臺上走來的是一群胳膊上搭著文明棍兒、鼻子上架著金絲框兒眼鏡、穿洋服、說洋文的新人物，他們將要用變革更深刻地改寫歷史。從1633年到1639年，德川幕府曾先后五次頒布鎖國令，在此后的兩個多世紀(jì)，除荷蘭等特定對象外，日本基本不與任何國家進(jìn)行海上貿(mào)易，直到1854年美國海軍軍官佩里率艦叩關(guān)、強(qiáng)迫日本開港為止。兩百多年不曾放眼看世界的日本人看到美國人的蒸汽鐵甲軍艦，比我們今天看到一個UFO的心情更為復(fù)雜，于是這一外交史上極為嚴(yán)重的事件就有了一個很卡通的名字——“黑船來航”。佩里向幕府展示電報機(jī)、蒸汽機(jī)等近代文明成果，還在日本修建了一條小型鐵軌，讓模擬蒸汽機(jī)車飛馳而過。幕府也選擇了一種讓美國人內(nèi)心足夠崩潰的方式來顯示實力——讓大力士給客人搬米！幸而不是所有人都相信搬米能縮短日本與西方列強(qiáng)的差距，不愿被蒸汽機(jī)車甩在時代后面的日本人終于掀起了倒幕維新運(yùn)動。據(jù)說，每年7月9日位于東京灣入口處的橫須賀都會舉行盛大的“開國祭”，紀(jì)念那個坐著大黑船來脅迫幕府將軍的美國人佩里，感謝他的不請自來改變了日本延續(xù)兩百多年的閉關(guān)鎖國政策。

1868年，明治新政府建立，日本在政治上確立了中央集權(quán)制度，并向世界敞開大門，積極引進(jìn)西方科學(xué)技術(shù)，大力發(fā)展教育、鐵路、航運(yùn)、通信等各項事業(yè)，開始了現(xiàn)代化的進(jìn)程。而在建筑方面，明治時代的建筑繼承了傳統(tǒng)木造建筑的成熟工藝，又吸收了歐美新的樣式和技術(shù)，并伴隨著產(chǎn)業(yè)進(jìn)程的發(fā)展，引入了鐵、磚、水泥、玻璃等新型建筑材料。明治時代留下的廳舍、學(xué)校、銀行、郵局、民居，不僅是寶貴的歷史建筑，還是歷史事件發(fā)生的舞臺，具有極高的藝術(shù)價值和歷史價值。但是，許多建筑毀于震災(zāi)和戰(zhàn)亂，而且隨著戰(zhàn)后產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程的高速發(fā)展，以及大大小小的公私開發(fā)事業(yè)而逐漸消失。為了保護(hù)這些文化財富，谷口吉郎博士（明治村的第一任館長）與他在舊制第四高中的同窗土川元夫（名古屋鐵道株式會社原社長）共同發(fā)起并創(chuàng)建了明治村。

明治村，位于犬山市字內(nèi)山一番地，依山傍水，占地100萬平方米，是一座保存和陳列明治時代（1868—1912）建筑物的室外博物館，目前集中了67座明治時代建筑物，其中有10座建筑是國家級的重要文物。村里有五個街區(qū)，其間有蜿蜒的小路相連，而交通工具則是古色古香的巴士和蒸汽機(jī)車。我們?nèi)ッ髦未迥翘煺?月初，繡球花、菖蒲花在晴空麗日下競相開放，教堂的穹頂、茶寮的柴扉把天空和湖水襯托得越發(fā)高遠(yuǎn)、清澈。走在村里，感覺很奇妙：札幌電話交換局旁邊就是京都七條巡查派出所，長崎居留地二十五號館對面就是神戶山手西洋人住宅，而從帝國飯店出來沒幾步就是金澤監(jiān)獄……這些分布在日本各地的建筑怎么也不會想到有朝一日會聚到一個院子里來。盡管建這樣一座博物館要比建一個主題公園難得多，但當(dāng)你摩挲著那些經(jīng)過了漫長歲月的墻壁，當(dāng)你看到如今功能超級強(qiáng)大、奢侈品店林立的名古屋火車站當(dāng)年還不如一個鄉(xiāng)村小站講究時，你或許能依稀聽到歷史的足音，能深刻感受到今天的一切先進(jìn)、便利凝結(jié)了前人多少辛勞。

村里也“住著”好多名人，這些民居很有趣，每家都放著一個與真人同比例復(fù)制的照片，寫著他們的生平和身高，明治時代高人不少，可高個子的人還真不多。4丁目48番地的二層民居是現(xiàn)代怪談文學(xué)鼻祖小泉八云（1850—1904）避暑時居住的地方，以前在靜岡縣燒津市城之腰。小泉八云原名拉夫卡迪奧·赫恩，父親是愛爾蘭人，母親是希臘人，他經(jīng)歷了漂泊的青年時代，于1890年到日本來尋找創(chuàng)作靈感，不想后半生就留在了這個陌生的國度。搬到東京以后，小泉八云每年夏天都在這座房子的二樓避暑，房子的主人名叫山口乙吉，是個魚鋪老板。八云的作品《乙吉的不倒翁》《燒津》等就是在這所房子里構(gòu)思的，而呆萌的乙吉也被作家寫了進(jìn)去。小泉八云曾饒有興趣地描述過燒津淳樸的民風(fēng)、魚鋪里的種種陳設(shè)，以及他在這里品嘗到的各種海味。如今這里不再是魚鋪，而是一家充滿懷舊風(fēng)的雜貨店，人們可以在這里找到好多傳統(tǒng)的玩具和零食，離此不遠(yuǎn)就是戲園子吳服座和品川玻璃制品廠，這位喜歡奇談的作家應(yīng)該是不寂寞了。就像他在《燒津》中寫道的那樣：“五花八門的東西，其稀奇古怪，難以形容，給你一種不可思議的距離感——時間和地點都是那么遙遠(yuǎn)，使你不禁懷疑是否進(jìn)入了一個非現(xiàn)實的世界。燒津的生活肯定還是許多世紀(jì)前的樣子，人民古風(fēng)猶存，友好真誠如兒童……對古老的傳統(tǒng)和神明深信不疑?！?p>

一丁目九番地的這座老房子原先位于東京都文京區(qū)千代木町，先后住過森鷗外（1862—1922）、夏目漱石（1867—1916）兩位日本近代文學(xué)巨匠。這是一座“會叫”的房子，一到門口就會聽到喵喵的叫聲，而榻榻米上也臥著一只仿真貓咪，因為這里誕生的作品太有名了——《我是貓》。當(dāng)年夏目漱石從英國留學(xué)歸來，一度處于精神崩潰的邊緣，全家人一籌莫展。就在這時，一只小黑貓一次一次地鉆進(jìn)他的家，怎么都趕不走。漱石的妻子討厭貓，可鄰居說這樣一只連指甲都是黑色的貓會帶來好運(yùn)，而看什么都不順眼的男主人似乎唯獨(dú)與貓相處融洽，于是就把這個“厚臉皮”留了下來。誰知它竟然打開了夏目漱石封閉已久的心靈，讓他在與生命的交流中重新感受到世界的可愛、單純與溫暖，也讓他寫出名作《我是貓》。后來，貓去世了，漱石也去世了，而他的妻子一直懷著感激的心情豢養(yǎng)黑貓。如今，房子從東京搬到了犬山，只有一代代貓咪的墓碑還留在原址。漱石一家和貓的緣分讓人深深體會到人和動物之間的情感，寵物對于一個家庭來說，并不是點綴或消遣，而是一個特殊的家庭成員，動物在精神上給人的慰藉遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人在物質(zhì)上對它們的供給。人和人之間的愛大多是有條件的，可動物不會衡量窮通貴賤，它們的愛是毫無保留、永不過期的?；蛟S一個人經(jīng)歷的事情越多，對人性的了解越透徹，就越渴望在濁世中抓住一份純潔美好，哪怕這是一種跨越物種的情感，怪不得像丘吉爾、海明威、黑澤明、季羨林、冰心這樣閱歷豐富的智者都視動物為知己。

明治村是個異?；钴S的博物館，這里的建筑除了供游人參觀外，還承擔(dān)著很多實際工作——放電影、辦婚禮、開講座、組織各種體驗活動，一年到頭都閑不住。村里的風(fēng)景會隨著季節(jié)的更替而變換，老建筑的分量也會隨著人們對歷史掌故的了解而變化，明治村是每個季節(jié)都想去看看、都值得去看看的地方。

犬山，這個名不見經(jīng)傳的小城，讓我看到了國寶建筑的兩種生存方式，如果能扎根故土當(dāng)然最好，如果確實無法和城市、地區(qū)發(fā)展的步調(diào)相一致，那就不妨為它們開辟一方新的家園。歷史是不可復(fù)制的，文物也是不可復(fù)制的，國寶建筑的價值是由歲月累積起來的，它們的存在能夠讓人們更真切、更深刻地?fù)峤褡肺?、感受歲月，就像明治村的口號那樣：“把實物的價值保存下來，流傳下去！”