邵澤鵬

將于今年年底舉行的美國(guó)總統(tǒng)選舉，不只是牽動(dòng)了美國(guó)人的神經(jīng)，更吸引了全球人的目光。7月19日，美國(guó)共和黨在全國(guó)代表大會(huì)上正式宣布唐納德·特朗普為總統(tǒng)候選人；7月26日，希拉里·克林頓正式獲得美國(guó)民主黨總統(tǒng)候選人提名。分別獲得美國(guó)兩大政黨提名，這意味著，如果不出意外的話，下一任美國(guó)總統(tǒng)將從特朗普與希拉里二人之中產(chǎn)生。早已經(jīng)成為輿論關(guān)注中心的兩個(gè)人，自此更是被人放到聚光燈下，用放大鏡仔細(xì)觀瞧。他們生活中的一切富有意味的舉動(dòng)，都已有人進(jìn)行過(guò)較為全面的分析介紹，甚至遠(yuǎn)在此之前，就有作家將他們的名字放入了小說(shuō)當(dāng)中。

對(duì)于同一時(shí)代的知名政治、經(jīng)濟(jì)人物，一代代美國(guó)作家從來(lái)不會(huì)吝惜自己的筆墨，例如沃爾特·惠特曼為悼念林肯總統(tǒng)而創(chuàng)作的著名詩(shī)篇《啊，船長(zhǎng)！我的船長(zhǎng)！》（O Captain！ My Captain， 1865），羅伯特·庫(kù)弗以任副總統(tǒng)時(shí)的尼克松為敘述人描寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《公眾的怒火》（The Public Burning， 1977），以及唐·德里羅以李·H.奧斯瓦爾德刺殺肯尼迪總統(tǒng)這一事件為題材創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天秤星座》（Libra， 1988）……雖然特朗普和希拉里二人目前還沒(méi)有成為哪部文學(xué)作品中的主要角色，但是他們的名字被作家放入某部小說(shuō)，似乎也不是什么新鮮事。然而，迄今為止，在作品中既提及特朗普，也提及希拉里的知名作家，恐怕也絕非多數(shù)。美國(guó)當(dāng)代著名作家喬納森·弗蘭岑正是這少數(shù)人中的一個(gè)。他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《強(qiáng)震》（Strong Motion，1992）中至少三次提及了唐納德·特朗普的名字，在《糾正》（The Corrections，2001）、《自由》（Freedom，2010）這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)中則提到了希拉里·克林頓（在《糾正》中是以一種變形的方式提及）。這兩位如今的美國(guó)總統(tǒng)候選人，是以什么樣的形象出現(xiàn)于弗蘭岑的作品中的呢？

唐納德·特朗普這個(gè)名字在《強(qiáng)震》中第一次出現(xiàn)，是在小說(shuō)主要角色之一路易斯·霍蘭的父親鮑勃的話中：“我曾經(jīng)相信這個(gè)國(guó)家能有這樣一群人，他們只想要有得體的工作，不錯(cuò)的住宅，恰當(dāng)?shù)尼t(yī)療保健，以及一流的非物質(zhì)樂(lè)趣……結(jié)果，這個(gè)國(guó)家有得體工作的人也和資產(chǎn)階級(jí)一樣，有相同的消費(fèi)貪婪，每個(gè)人都?jí)粝胫鴵碛刑萍{德·特朗普所擁有的那些奢侈品?！绷硗鈨纱蝿t是出現(xiàn)在路易斯對(duì)鮑勃的回答中：“所以我貪婪，我跟其他所有人一樣，也是一個(gè)唐納德·特朗普”；“我的意思是，我們這些勞動(dòng)者都希望是唐納德·特朗普，這沒(méi)有什么好奇怪的”。鮑勃希望兒子路易斯可以跟自己一樣，能夠正確看待消費(fèi)的貪婪，抵制住奢侈品以及豪奢的生活對(duì)其的誘惑。因此，在繼承了2200萬(wàn)美元遺產(chǎn)的妻子梅勒妮告訴他，兒子曾經(jīng)向她要錢后，他感到失望，以為路易斯與自己的女兒艾琳一樣，與其他人一樣，都深陷消費(fèi)主義的泥淖，對(duì)奢侈的物質(zhì)生活充滿向往。實(shí)際上，路易斯骨子里仍舊是一個(gè)安貧樂(lè)道的人，他之所以向母親要錢，一方面確實(shí)是因?yàn)樽孕【湍艿玫揭磺形镔|(zhì)滿足的艾琳在母親繼承遺產(chǎn)后，迅速向其“借錢”買了設(shè)施完善的公寓、豪車，而他卻又一次被母親忽視，這讓他感覺(jué)不公平；但另一方面，他這么做的主要原因是想要幫助自己的老板守住他工作的電臺(tái)、守住他們的理想。然而，他并沒(méi)有向父親解釋這些，而是順著父親的邏輯去說(shuō)——他說(shuō)為讓父親失望而感到抱歉，承認(rèn)自己“也是一個(gè)唐納德·特朗普”。很明顯，路易斯所說(shuō)的不過(guò)是些賭氣的話，并非其真實(shí)意圖的表達(dá)。他是在用這些話宣泄自己因不被理解、得不到關(guān)心而產(chǎn)生的憤怒，以及因長(zhǎng)期以來(lái)父母要求其“不食人間煙火”而產(chǎn)生的不滿。顯然，無(wú)論是在父親鮑勃的口中，還是在兒子路易斯的口中，與唐納德·特朗普這個(gè)名字相關(guān)聯(lián)的都已經(jīng)不再只是那一個(gè)特定的活生生的人，更是一種生活的象征——這個(gè)名字代表了肆意放縱、自由直率，住豪宅、開(kāi)游艇的奢侈生活?！稄?qiáng)震》所描繪的那個(gè)時(shí)代——20世紀(jì)80年代末期，正是唐納德·特朗普揮金如土、紙醉金迷的時(shí)候，那時(shí)他還沒(méi)有和首任妻子離婚，其房地產(chǎn)事業(yè)也正如日中天，各種奢侈品將他生活中的所有空間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。盡管特朗普絕對(duì)算不上是白手起家，但是將父親的企業(yè)發(fā)揚(yáng)光大的他，也完全可以被當(dāng)成實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的典型。首先，在物質(zhì)層面上，特朗普年紀(jì)輕輕時(shí)，就能創(chuàng)造巨大的財(cái)富，這無(wú)疑能夠激發(fā)民眾追逐事業(yè)、財(cái)富的熱情；尤其是此時(shí)的特朗普以一副暴發(fā)戶的姿態(tài)直白地炫耀著財(cái)富的力量，更是勾起了普通美國(guó)人在物質(zhì)生活上實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的愿望。其次，在精神層面上，事業(yè)上的成功，賦予了特朗普一種舍我其誰(shuí)的氣勢(shì)，他可以直白、爽朗，甚至可以發(fā)表一些毫無(wú)顧忌、腦洞大開(kāi)、看似不著邊際的話，而這種氣質(zhì)，實(shí)際上不是別的，正是美國(guó)人孜孜以求的自由。盡管霍蘭父子二人并不認(rèn)同特朗普那種奢侈的生活方式，認(rèn)為對(duì)這種生活的追求勢(shì)必會(huì)造成對(duì)社會(huì)的巨大傷害（實(shí)際上，這也正是弗蘭岑本人的看法），但從他們的對(duì)話中，可以看出當(dāng)時(shí)大多數(shù)普通美國(guó)民眾對(duì)其的態(tài)度：羨慕，夢(mèng)想著成為一個(gè)與他一樣的人。

2011年5月，弗蘭岑在為凱尼恩學(xué)院畢業(yè)生所作的名為《痛苦不會(huì)殺死你》的畢業(yè)典禮演講中，也曾經(jīng)提及唐納德·特朗普，“這些人的存在讓你對(duì)自己感到滿意，但是這種感覺(jué)是由你并不敬重的人提供的，你又能有多滿意？你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)你自己深陷沮喪，或者染上酒癮，或者去競(jìng)選總統(tǒng)（沒(méi)多久就退出），如果你是唐納德·特朗普的話。”這里所說(shuō)的競(jìng)選總統(tǒng)，指的是特朗普前幾次一直沒(méi)有通過(guò)初選的嘗試。在這句話里，弗蘭岑用一種近乎調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)將屢戰(zhàn)屢敗的特朗普競(jìng)選總統(tǒng)與深陷沮喪、染上酒癮并置，態(tài)度相當(dāng)明朗。然而，這恐怕并不是因?yàn)楦ヌm岑否定特朗普具有成為美國(guó)總統(tǒng)的能力，而是因?yàn)樗锤刑乩势諏⒖偨y(tǒng)競(jìng)選當(dāng)成有錢人消磨時(shí)間的兒戲這一態(tài)度。

如果說(shuō)弗蘭岑對(duì)于不差錢的唐納德·特朗普將競(jìng)選總統(tǒng)作為一種奢侈消費(fèi)的手段持否定態(tài)度的話，那么他對(duì)希拉里·克林頓，則表現(xiàn)出了既肯定又否定的矛盾一面。盡管出現(xiàn)在《糾正》中譯本中的希拉里這個(gè)名字與希拉里·克林頓的中文譯名別無(wú)二致，但實(shí)際上，它們?cè)谟⑽闹械钠磳懛绞铰杂胁煌?。變形后的希拉里這個(gè)名字于《糾正》中出現(xiàn)了六次，五次是在小說(shuō)主要角色之一奇普·蘭伯特為自己創(chuàng)作中的劇本《學(xué)院紫色》撰寫的那份長(zhǎng)達(dá)一頁(yè)的故事梗概中：“比爾·昆滕斯……受到愛(ài)慕他的漂亮女生莫娜的勾引。然而，他們狂熱的艷情剛剛開(kāi)了個(gè)頭，就被比爾的已經(jīng)跟他分居的妻子希拉里發(fā)現(xiàn)。比爾和希拉里陷入一場(chǎng)針鋒相對(duì)的較量，……希拉里用她那套佯裝受到壓抑的辭令成功地誘惑了莫娜，……證明希拉里買通莫娜讓她毀掉他的前程?！＠锸芄陀贒學(xué)院，取代比爾”。還有一次，出現(xiàn)在這一故事梗概之后，奇普回想自己創(chuàng)作出的124頁(yè)劇本中涉及“乳房”的眾多詞條中的一條：“希拉里的乳房，猶如蓋世太保的兩粒子彈?！北M管《學(xué)院紫色》中的希拉里并不是Hillary，而是Hillarie，她的丈夫是D學(xué)院紡織工業(yè)品專業(yè)的教授比爾·昆滕斯，而不是美國(guó)總統(tǒng)比爾·克林頓，但毫無(wú)疑問(wèn)“，書中劇”《學(xué)院紫色》影射的正是時(shí)任總統(tǒng)比爾·克林頓與白宮實(shí)習(xí)生莫妮卡·萊溫斯基之間的性丑聞以及1998年的總統(tǒng)彈劾案。因此，兩個(gè)希拉里之間大致可以畫上一個(gè)約等于號(hào)。從“針鋒相對(duì)的較量”可以看出希拉里的強(qiáng)勢(shì)，從“佯裝受到壓抑的辭令”又可以看出她善于示人以弱。取代比爾受雇于D學(xué)院這一情節(jié)，則說(shuō)明了希拉里在有城府的同時(shí)，也有實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的手腕?！都m正》中的希拉里雖然屬于變形的“虛構(gòu)中的虛構(gòu)”，但其在書中表現(xiàn)出來(lái)的形象，至少在部分上是符合普通美國(guó)民眾對(duì)于希拉里·克林頓的認(rèn)知的。而小說(shuō)中將莫娜定義為希拉里“她那惡魔般的同性戀情人”，也符合部分美國(guó)民眾對(duì)希拉里·克林頓性取向的揣測(cè)——近日，有消息稱希拉里·克林頓將在大選前出新自傳坦承雙性戀身份，以求得同性戀者的支持，無(wú)論此消息是真是假，至少說(shuō)明美國(guó)民眾對(duì)于希拉里·克林頓性取向的揣測(cè)一直沒(méi)有停歇?！捌G情剛剛開(kāi)了個(gè)頭，就被比爾的已經(jīng)跟他分居的妻子希拉里發(fā)現(xiàn)”，夫妻分居之后，希拉里對(duì)丈夫的感情生活仍舊了如指掌，這個(gè)事實(shí)本身就指出了“希拉里買通莫娜讓她毀掉他的前途”，以期取代比爾的可能性。對(duì)于政客施展陰謀、為攫取利益而不擇手段的行為，弗蘭岑始終保持著一份作家的警醒，這從他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《第二十七座城市》（The Twenty-Seventh City，1988）的主要情節(jié)中就可見(jiàn)一斑——新任印度裔女警察局長(zhǎng)查謨?yōu)榱俗约旱睦妫幌О抵邪l(fā)動(dòng)一系列恐怖襲擊。在弗蘭岑眼中，身為政客的希拉里·克林頓縱使不是查謨那般的陰謀家，恐怕也相去不遠(yuǎn)——書中角色奇普在其創(chuàng)作的劇本中將希拉里的乳房比作“蓋世太保的兩粒子彈”，正是作家本人對(duì)于政客的態(tài)度。

然而，在出版于2010年的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《自由》中可以看出，時(shí)隔九年之后，弗蘭岑對(duì)待希拉里的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變，在該書中，希拉里·克林頓的名字出現(xiàn)了一次：“已經(jīng)將聯(lián)邦政府的三大機(jī)構(gòu)全部掌控在手的保守主義者為何仍會(huì)如此憤怒——對(duì)可敬的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)懷疑者，對(duì)想結(jié)婚的同性戀人，對(duì)溫和的阿爾·戈?duì)柡椭?jǐn)慎的希拉里·克林頓……保守主義者的憤怒對(duì)應(yīng)地引發(fā)了左翼人士的憤怒?！睆奈闹锌梢钥闯?，弗蘭岑關(guān)于希拉里的描寫，主要還是為了表現(xiàn)那個(gè)夏天，全國(guó)陷入憤怒的那種狂熱。當(dāng)時(shí)，憤怒產(chǎn)生的原因稀奇古怪，甚至毫無(wú)理由，人們只是需要將憤怒感發(fā)泄出來(lái)。在這一段話中，弗蘭岑將“謹(jǐn)慎的希拉里·克林頓”與“可敬的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)懷疑者”“想結(jié)婚的同性戀人”“溫和的阿爾·戈?duì)枴薄盀l危物種和它們的保護(hù)者”等放到一起作為保守主義者憤怒的對(duì)象，說(shuō)明對(duì)于“謹(jǐn)慎的希拉里·克林頓”，弗蘭岑是持肯定態(tài)度的。

如此一來(lái)，從表面上看，弗蘭岑更傾向于將自己那神圣的一票投給希拉里，但實(shí)際上，他未必會(huì)做出這種選擇！從弗蘭岑的上述描寫中也可以看出，無(wú)論是面對(duì)唐納德·特朗普這種億萬(wàn)富豪，抑或是面對(duì)希拉里·克林頓這種資深政客，弗蘭岑都始終保持著獨(dú)立的思考，他從不盲從，但也從不固執(zhí)己見(jiàn)。這一點(diǎn)正像是他迄今為止出版的五部長(zhǎng)篇小說(shuō)中所描寫的那樣，雖然這些小說(shuō)每一部都與財(cái)富、政治息息相關(guān)，但他筆下的主角們?cè)诿鎸?duì)權(quán)力、物質(zhì)消費(fèi)的誘惑時(shí)，卻終究能保持著一份難得的清醒——前文曾經(jīng)提及的《強(qiáng)震》中的路易斯·霍蘭正是這一類人的典型。如果非要在特朗普與希拉里兩人中選一個(gè)，直率到口無(wú)遮攔的特朗普比起城府頗深的希拉里來(lái)，獲得弗蘭岑青睞的可能性更大一些。理由很簡(jiǎn)單，即使希拉里能以美國(guó)歷史上首位女總統(tǒng)的身份入主白宮，身為資深政客的她也不可能給美國(guó)帶來(lái)弗蘭岑所期望的“糾正”與“自由”，反倒是有錢任性、不怎么像政治家的特朗普更有希望實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。