齊珣

電影《醉鄉(xiāng)民謠》的第一個鏡頭就讓人動容，酒吧特有的昏黃色調(diào)，加之吉他音色的質(zhì)樸綿延，氣氛優(yōu)雅而滄桑，一曲深情脈脈的《將死之人》（Hang Me）將焦點引向了電影主人公勒維恩·戴維斯，一個在民謠歷史上并不出名的人。這部由科恩兄弟拍攝的電影自2013年上映以來，就得到了各大影展以及頒獎賽事的關(guān)注提名，獲獎無數(shù)，尤其是在2016年1月19日被選入了美國的標準收藏（Criterion Collection）。標準公司致力于搜集具有國際影響力的經(jīng)典影片，通過專業(yè)化的篩選和嚴謹?shù)淖g制，將所選影片進行高標準的二次發(fā)行，以DVD或藍光碟的形式銷售，可見電影獲得了業(yè)內(nèi)的一致好評。

簡單來說，這是一部好聽的電影，近十五首經(jīng)典民謠歌曲隨劇情貫穿其中。但民謠以及民謠歌手的故事并不簡單，它醞釀纖細的情緒也包容深刻的哲思，加之與電影畫面的圓融配合，足以抓住觀眾跟隨這對天才導(dǎo)演踏上一條不平坦的尋夢之路。電影中流露的孤獨觸動了人最真實的心理，民謠歌詞中與上帝的溝通、對人生的訴說則傳達了每個時代最深處的情感。因此，在電影情節(jié)的推動下，當主人公勒維恩彈唱起這些民謠金曲時，我們早已無法分清是電影重新詮釋了這些歌詞，還是音樂在另一個層面完成了電影敘事。

影片的情節(jié)非常簡單，講述了發(fā)生在20世紀60年代的一位民謠歌手勒維恩·戴維斯對音樂夢想的追求、放棄以及陰錯陽差下的無奈堅持。這部電影的英文名叫《Inside Llewyn Davis》，譯成《醉鄉(xiāng)民謠》非常唯美，很上口，符合了影片文藝舒緩的格調(diào)。其實作品主題和思鄉(xiāng)沒有什么關(guān)系，涉及更多的是漂泊和獨自支撐下去的無奈，直譯這個片名大概是《走進勒維恩·戴維斯》，聽上去更寫實。實際上，故事發(fā)生的時代背景是1960年左右，那是一個希望與黑暗共存的時代，也是一個群星璀璨的時代，美國的平權(quán)運動、學(xué)生反戰(zhàn)運動都興起于此時，前衛(wèi)先鋒的民謠樂壇也正醞釀著一場復(fù)興，鮑勃·迪倫（Bob Dylan）、瓊·貝茲（Joan Baez）、老鷹樂隊等歌手逐漸登上歷史舞臺。這部電影在很多細節(jié)上都能看到那個時代的印記，影片中出現(xiàn)的地名和形象都有跡可尋。

比如由奧斯卡·伊薩克飾演的歌手歷史上確有其人，名叫大衛(wèi)·范·羅克（ Dave van Ronk），影片中出現(xiàn)的唱片封面不過是在真實唱片的基礎(chǔ)上改成了主演的剪影。歷史上的羅克正是這場民謠運動的犧牲者，他有才華也有堅持，卻依舊沒能像鮑勃·迪倫一樣成為炙手可熱的民謠大家。甚至可以說沒有科恩兄弟的這部電影，羅克的名字將會更長久地被人遺忘。影片發(fā)生在紐約曼哈頓格林威治村，此地也確實是后來眾多民謠明星的匯集之處，那個反復(fù)出現(xiàn)的小酒館叫做煤氣燈酒吧，電影中的結(jié)尾處也有交代，勒維恩登臺深情的演唱過后，鮑勃·迪倫登臺，贏得了掌聲和經(jīng)紀人的肯定。在現(xiàn)實中，鮑勃·迪倫最早就是在這里被發(fā)現(xiàn)的，那次登臺后他就簽約了哥倫比亞唱片公司。整部電影的敘事類似公路片，一個人一把吉他，沒有家，不斷找尋卻一無所獲，引領(lǐng)觀眾在路上觀察眾生。這一路遇上的很多人物細究起來都有些來頭，其中主人公一路搭車到了芝加哥，見到了有名的經(jīng)紀人，希望通過當面演唱獲得垂青。這位經(jīng)紀人的原型是阿爾伯特·格羅斯曼（Albert Grossman），勒維恩深情演唱了一曲《簡皇后之死》（The Death of Queen Jane），歌曲圍繞著分娩與死亡，奇譎瑰麗，但經(jīng)紀人聽后則冷峻地斷言：“你只能做伴唱?！痹诂F(xiàn)實中，格羅斯曼的確提攜了一個著名的組合彼得、保羅和瑪麗（Peter，Paul & Mary，簡稱PP&M），也正是戲中唱《五百里》（Five Hundred Miles）的組合。電影中經(jīng)紀人說缺少一個伴唱，大概是指涉了這個組合。

電影主演奧斯卡·伊薩克（Oscar Isaac）似乎命中注定要從這部劇走向星途。電影的節(jié)奏舒緩，大篇幅借助舞臺演唱塑造人物的敘事要求無疑對主演是個挑戰(zhàn)。畢業(yè)于茱莉亞音樂學(xué)院的他在做演員前也曾組過樂隊，并擔任吉他手和主唱，因此其中的歌曲由伊薩克親自演唱，豐富的舞臺經(jīng)驗和自身流露的音樂氣質(zhì)使得他對角色的詮釋可謂如魚得水，既松弛又不空洞。身材高大、外形俊朗的伊薩克是個混血兒，父親是古巴人，母親是危地馬拉人，盡管生在美國，卻依然能從他的異鄉(xiāng)基因中解讀出一種格格不入的憂郁氣質(zhì)。他很好地演繹了這個角色身上的矛盾：與眾不同也不足夠閃光，他奧斯卡級別的表演扎實地表現(xiàn)了那個年代中年輕人的執(zhí)著與沉重。不管是坐在各懷心事的酒吧，還是大步穿梭于寒風瑟瑟的街道，他的出現(xiàn)仿佛真的能帶觀者走進那個時代，穿梭到絕望的盡頭。

如果將這部作品理解為給一位不合時宜的歌手作傳，未免過于狹隘。勒維恩是一位歌者，又是個失敗者。電影記錄了他將近一周之內(nèi)一連串的倒霉事，因貧困而寄宿在一位音樂教授家中，卻丟了一只渴望出走的貓，無意發(fā)現(xiàn)前女友懷了他的孩子。這些還不夠，貧窮潦倒若有才華尚且可以等待，但才華若不被肯定就無路可進。勒維恩先是失去了最好的搭檔邁克，賭上了全部的希望去面見大牌經(jīng)紀人，換來的是一句“你的音樂沒有前途”。顯然他的失敗不是沒有理由，不合大眾胃口，聲線不適合獨唱，所以他選擇放棄去當個水手，但花光了所有的錢卻丟了水手證，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了煤氣燈酒吧。

正如主人公的一句臺詞：“從不是新的，也不會變老，這就是民謠?！逼鋵嵖贫餍值芤环矫嬗么罅康募毠?jié)去建構(gòu)一個20世紀60年代的美國民謠樂壇，它足夠真實，也足能夠勾起觀眾的懷舊情懷，畢竟民謠吉他、黑膠唱片、小鐵盒一出現(xiàn)就呈現(xiàn)了一種“陌生化”的美好；換一個角度去看，科恩兄弟用一個失敗者的故事引起了太多普通觀眾的共鳴，勒維恩不僅僅是當年的那個唱不出名的羅克。勒維恩是許許多多個羅克的化身，任何一個星光璀璨的時代背后都有更多注定被埋名的人，在這個時代同理。影片中勒維恩放下對成功所有的期待，說道：“我實在太累了，本以為只需要好好地睡一晚，但實際上遠遠不夠。”這多像我們周圍的前輩和漸漸走向平庸的自己，曾經(jīng)一貧如洗、心懷夢想，篤信那些苦心經(jīng)營的才華終有一天會閃閃發(fā)光，也做遍所有的嘗試卻依然回到原點沒能走出去，最終我們變得樂天安命，認定庸庸碌碌才是生活的常態(tài)。影片里那首《五百里》將這種情緒推向了一個小的高潮，琴聲響起，借助這段熟悉的旋律聽者找到了一個久違的自己，一個在大浪潮下的普通人，迫于生計與情懷道別。

邊緣、不入時、身心疲憊和黑色幽默……這些才是科恩兄弟電影的標志，他們更愿意把鏡頭朝向那些光鮮背后的黯淡，畢竟那才是平凡的大多數(shù)，畢竟那些奔波才更讓人動容。勒維恩的形象并不討巧。他把音樂看得很高，珍視自己的才華，卻用這份情懷處處遷怒于別人，好像這個世界除了音樂一切都是平淡的，除了做歌者所有職業(yè)都是無為。好朋友兼合作伙伴邁克的離世，對勒維恩的打擊很大，甚至可以說直接斷送了他的藝術(shù)前程，教授的音樂沙龍上，賓客唱了邁克的和聲就讓他焦躁憤怒。他沒有沙龍里的閑適靜觀，他追逐那股民謠旋風，卻沒能擠到旋風中心一沐平靜。他有歌者動人的才情，但藝術(shù)圈特有的暴躁、自我、粗糲和頹廢在這個人物身上都有體現(xiàn)?？梢哉f勒維恩身上，藝術(shù)上的天分與人格的缺陷并存，所以當欣賞這部影片時，我們不會過分動情地憐憫他或仰視他，反倒保持著理性的距離去審視這樣一種人生。

這部片子的環(huán)狀結(jié)構(gòu)同樣是值得玩味的荒誕敘事，在電影的開頭，勒維恩從酒吧被叫到一個陰暗街道的盡頭，莫名遭到黑衣人的暴打和羞辱，之后出場的貓趁其不備從家中溜走。整個敘事線索隨著找貓、換貓、還貓、找回而展開，在故事的最后，這一切如開頭一樣重演，平淡的演唱后被打罵，只不過貓想要再次溜走，被他一腳關(guān)在屋內(nèi)。那個黑衣人也許就像《浮士德》中浮士德與梅菲斯特的關(guān)系，一邊是高尚的堅持，一邊是殘酷的吞噬，互為表里，表現(xiàn)著主人公內(nèi)心的博弈。逆光拍攝的街道，狹長的三角構(gòu)圖，陰森地呈現(xiàn)了勒維恩注定將從歷史中隱退的結(jié)局?？梢约傧胴埦褪悄莻€勒維恩的音樂理想，起初被重視，后來被玩弄掉包，最終還是回到原點毫無進展。唯一不同的是貓在結(jié)尾處逃不走了，哀莫大于心死，對于藝術(shù)而言喪失表達的動力比被捆綁住自由往往更加可悲。

科恩兄弟的這次作品雖然一改《冰血暴》的酣暢離奇，而走了滄桑別致的文藝路線，但反勵志、反合家歡的獨立荒誕加上細節(jié)的良苦用心依然呈現(xiàn)了僅屬于“科恩兄弟”的味道，相信任何一個看過作品的人都會發(fā)出由衷的感懷和贊嘆。看到勒維恩的發(fā)達胡須以及對邁克的深情追思，不禁讓我聯(lián)想到同樣在電影路上獨立打拼的科恩兄弟。或許可以把這部電影看做科恩兄弟的自我隱喻，同樣大胡子、有天分，同樣心懷對藝術(shù)不可動搖的愛與堅持，同樣是兩個人在并肩戰(zhàn)斗。如今的科恩兄弟成功了，作為獨立影人可以得到大投資，實現(xiàn)理想的拍攝計劃。諷刺的是，他們鏡頭下的勒維恩卻失去了伙伴，縱使堅持也難以走向市場，掙到的唯一一筆錢是給一首滑稽嘈雜的庸俗歌曲作和聲。這對兄弟曾在公開場合感謝投資方，感謝觀眾，因為是大眾的接受和肯定，才能讓他們的一直拍下去。這部電影有兄弟二人的惺惺相惜，可以看出兩人十分珍視這份合作的機緣與今天的成績。難能可貴的是，當觀眾和評論家把光環(huán)與鮮花都獻給他們時，他們心里還能住下一個失敗者。遙想當年白手起家的艱辛，也難怪他們能拍出這部摧殘人又打動人的電影，等待需要時間的限度，自由創(chuàng)作需要口碑的樹立，追尋夢想的路注定不平坦，同為藝術(shù)家的榮耀與辛酸他們最能理解。