李邑蘭

達(dá)娃隱居在海拔4000多米的青藏高原上，這頭雌雪豹獨(dú)自帶著兩只幼崽艱難地生活。冬日嚴(yán)寒，達(dá)娃好久沒有捕到獵物，幼崽們快斷糧了。

山間意外地出現(xiàn)一大群野牦牛，身軀龐大，看上去可不好惹。達(dá)娃躥出去咬住了一頭小牦牛的咽喉。很快，牦牛媽媽就發(fā)現(xiàn)了達(dá)娃，兩個(gè)母親為各自的孩子搏斗。更多的牦牛擁了過來，達(dá)娃被困，但為了兩個(gè)嗷嗷待哺的幼崽，它要拼死一搏……

雪豹達(dá)娃是《我們誕生在中國(guó)》的“主演”之一。這部由跨國(guó)團(tuán)隊(duì)制作的自然類電影，角色全是中國(guó)的野生動(dòng)物——大熊貓丫丫和它剛出生的女兒美美，面對(duì)家中剛出生的“二胎”妹妹不知所措的金絲猴淘淘，藏羚羊和丹頂鶴也在片中客串。“這部電影我們是沒有給演員出場(chǎng)費(fèi)的。”導(dǎo)演陸川笑著說。

迪斯尼公司2008年成立了“迪斯尼自然”標(biāo)牌。《我們誕生在中國(guó)》是迪斯尼自然的第7部電影。5組攝影師連續(xù)18個(gè)月野外作戰(zhàn)，拍下350小時(shí)的動(dòng)物素材，最后剪出75分鐘成片。2016年8月12日，《我們誕生在中國(guó)》把3個(gè)中國(guó)珍稀動(dòng)物家庭的故事，呈現(xiàn)給全中國(guó)的觀眾。

不想做《動(dòng)物世界》

“這是一部紀(jì)錄片，為什么要找我呢？”2013年，托尼·杜邀請(qǐng)陸川參與這個(gè)中國(guó)野生動(dòng)物的拍攝計(jì)劃時(shí)，陸川很不解。托尼·杜是迪斯尼制片廠的執(zhí)行副總裁，他向陸川解釋，這并不是紀(jì)錄片，在美國(guó)，這叫自然電影，是介于紀(jì)錄片和故事片之間的類型——?jiǎng)”臼蔷幍?，但在野外真?shí)拍攝，后期從海量素材中剪輯出成形的故事。一部自然電影的標(biāo)準(zhǔn)制作周期是3年。

“單純做動(dòng)物影片，就做成了《動(dòng)物世界》，我不想這樣，我想做出一些詩意?！标懘▽懥俗畛醯墓适鹿８牛阂荒晁募局?，三四種野生動(dòng)物也在經(jīng)歷各自生命的四季。不同的故事用丹頂鶴串起來，因?yàn)樵谥袊?guó)的傳說中，每一只飛翔的丹頂鶴，都承載著一個(gè)逝去的生命，去往另一個(gè)世界。

劇本很快被迪斯尼公司通過。決定選哪些動(dòng)物來講中國(guó)故事，就花了半年時(shí)間。最早的劇本中，陸川列出了十幾種拍攝對(duì)象，包括東北虎、亞洲象、野馬、揚(yáng)子鱷、中華鱘、白鰭豚——這些比較冷僻的珍稀動(dòng)物，后來都被一一否定。

首先是預(yù)算所限。迪斯尼公司撥出的預(yù)算是1000萬美元，并不寬裕?！澳闳ヅ陌做掚?，可能一兩年都拍不到一只。由于水特別渾濁，你休想拍到光在水下透出來的非常漂亮的鏡頭?！标懘ㄕf。英國(guó)專家也告訴陸川，他們?cè)坌牟厝ヅ臄z野生中華鱘，但拍了半年也沒有拍到，而如果拍養(yǎng)殖的中華鱘，就違背了自然電影必須在野生環(huán)境下拍攝的規(guī)矩。

迪斯尼公司希望拍攝的動(dòng)物能真正代表中國(guó)，那么熊貓一定繞不開。金絲猴也是，它們都是很“中國(guó)”的動(dòng)物。

一定要拍一種頂級(jí)的A類珍稀動(dòng)物，這是幾方的共識(shí)。迪斯尼公司讓陸川在東北虎和雪豹之間二選一，陸川堅(jiān)定地選了雪豹。專家估計(jì)，全球雪豹的數(shù)量不足4000只，中國(guó)的數(shù)量最多。雪豹是世界上最難拍攝的動(dòng)物之一，它們生活在海拔4600米雪線以上的高寒地區(qū)，晝伏夜出，行蹤詭秘，敏感機(jī)警。此外，雪豹斑斑點(diǎn)點(diǎn)的灰色皮毛，為其在高原巖石環(huán)境中生存提供了完美的偽裝，這更加大了發(fā)現(xiàn)它的難度。

“這樣一部電影要在中國(guó)上映，就得拿出公眾平時(shí)看不到的真東西?！标懘ㄕf，選雪豹是下了很大的決心的。

離雪豹最近也有50米

美國(guó)攝影師謝恩·摩爾是野外攝影領(lǐng)域的高手，他拍下了雪豹達(dá)娃的故事。開拍前，他對(duì)拍到雪豹信心十足，但很快他就發(fā)現(xiàn)自己過于樂觀。

摩爾的團(tuán)隊(duì)從北京出發(fā)，駕車8天到達(dá)雪豹密集分布的三江源自然保護(hù)區(qū)。為了找到雪豹，他們還找來了一位熟悉當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境的僧人幫忙。30天過去了，他每天蹲守16小時(shí)以上，仍然一無所獲。最后，雪豹的主要獵物巖羊幫了大忙。一頭巖羊在山里迷路，跑上了距離摩爾駐扎的拍攝點(diǎn)兩千米之外的一座山頭。摩爾迅速跟隨巖羊到了山頭，遠(yuǎn)距離觀察。等了兩小時(shí)，終于等來了雪豹。找到雪豹只是開始，至少3個(gè)月之后，摩爾才開始拍到一些滿意的素材。大部分時(shí)間里，摩爾能做的就是等：等好天氣——青藏高原天氣多變，一會(huì)兒天晴，一會(huì)兒就下冰雹、雨雪，有大霧;等雪豹——雪豹特別擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，活動(dòng)半徑有80千米，雪豹的視覺、聽覺都極為敏銳，它曾被人類大量捕殺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到人就會(huì)馬上跑掉。

時(shí)間久了，雪豹見這群人沒有對(duì)它構(gòu)成什么威脅，就放松了警惕。像是達(dá)成某種默契，摩爾始終在距離它四五百米的地方用長(zhǎng)焦鏡頭拍攝。“靠近的誘惑是一直存在的，因?yàn)橛瞄L(zhǎng)焦鏡頭拍出的畫面往往會(huì)有些抖，但我們決定就這么做，堅(jiān)決不能讓雪豹失去對(duì)我們的信任?！蹦栒f。

有一次，摩爾在一塊巖石旁發(fā)現(xiàn)了雪豹達(dá)娃和它的兩個(gè)幼崽，它們正在熟睡，摩爾離它們只有不到100米的距離。他心動(dòng)極了，想馬上拍下這一幕，但他知道，它一旦醒來，受到驚嚇，馬上就會(huì)跑掉，那他就永遠(yuǎn)得不到信任了。摩爾小心翼翼地退回到“安全”距離。他等了一天，直到太陽下山前的最后半小時(shí)，終于拍到了雪豹達(dá)娃哺育兩個(gè)幼崽的溫馨畫面。

摩爾拍了18個(gè)月，雪豹漸漸允許摩爾接近。最近的時(shí)候，他在離雪豹只有50米遠(yuǎn)的地方拍攝。

藏羚羊是《我們誕生在中國(guó)》的客串角色，在影片中篇幅不多，但拍攝仍然費(fèi)盡周折。

為了拍到藏羚羊，德國(guó)攝影師羅爾夫·斯坦曼在草地上挖了很多坑，稱之為“掩體”。他每次帶上食物和水，在坑里一待就是三四天，坑很小，完全無法舒展身體。到了晚上，坑里變得極為寒冷。有一次，他在山上蹲守了4天，沒什么收獲，正準(zhǔn)備從“掩體”中鉆出來，到遠(yuǎn)處支好的帳篷里洗個(gè)澡。突然他看到一群藏羚羊拼命向一個(gè)小山谷逃跑，在它們身后，一匹狼正在追趕，他立刻舉起攝影機(jī)，拍下了這段追捕的畫面。

一定要幽默

電影觀眾差一點(diǎn)就看不到雪豹達(dá)娃的故事了。摩爾拍攝的雪豹達(dá)娃素材里，有很多動(dòng)物死亡的鏡頭，甚至有雪豹死亡的全過程。迪斯尼不允許電影里出現(xiàn)這樣殘酷的畫面。

迪斯尼公司的定位很明確，就是做合家歡電影?！爸v真實(shí)故事是必要的，要讓孩子們體會(huì)到動(dòng)物生存的不易，但要展示血腥的場(chǎng)景，我覺得對(duì)于孩子們來說是很糟糕的。”制片人康利說。

在陸川的爭(zhēng)取之下，達(dá)娃的素材被“撿”了回來。達(dá)娃和牦牛最后決斗時(shí)那些血肉橫飛的畫面，做了詩意化的處理。“即使那樣，在后期制作的時(shí)候，還要把它嘴上的血擦掉，把每根毛上的血都擦干凈，所以，你現(xiàn)在看到雪豹的嘴是白白的?！标懘ㄕf。

影片也沒有涉及野生動(dòng)物被大量捕殺、棲息地被破壞、生存空間遭到擠壓等環(huán)保議題?！段覀冋Q生在中國(guó)》的基調(diào)是溫情的，這也是迪斯尼公司的要求——要展示自然之美、動(dòng)物之美，這不是一部環(huán)保電影。

迪斯尼公司強(qiáng)調(diào)幽默感。最初的版本非常嚴(yán)肅。迪斯尼影業(yè)總裁艾倫·伯格曼每次審片時(shí)，都對(duì)陸川反復(fù)說一句話：“幽默，幽默，一定要幽默！”陸川不解：“我要做一部很嚴(yán)肅的電影，震撼心靈的，為什么要幽默？哪里有幽默？”

康利解釋：“幽默是迪斯尼公司信奉的一條準(zhǔn)則。即便在最糟糕的情況下，仍然會(huì)有一些有趣的事情發(fā)生?！?/p>

陸川重新審視這些素材，發(fā)現(xiàn)確實(shí)有很多幽默素材，但全被他剪掉了?！半m然野生動(dòng)物的生存環(huán)境很嚴(yán)酷，但是生活下去肯定不是痛苦的，而是一種快樂，由生命衍生出的那種快樂。這一課是迪斯尼公司教給我的?！彼f。

他把幽默的素材重新組織起來。比如歷經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間的遷徙，母藏羚羊回到原來的棲息地，已經(jīng)不認(rèn)得自己的丈夫了。公藏羚羊也記不清誰是自己的媳婦，就隨便找一頭母羊示好。母羊起初不肯接受，但禁不住一番猛烈的攻勢(shì)，就放下了遲疑同它相好?！鞍阉鼡旎貋淼臅r(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我自己都快樂了很多。想去找到愛和喜感，這種心態(tài)一旦打開，確實(shí)馬上會(huì)看到不一樣的東西?！标懘ㄕf。