曲瑋瑋

很久以前，我突發(fā)奇想建了一個(gè)“早起群”，機(jī)制很簡(jiǎn)單，就是每天早晨8點(diǎn)前起床后，每人在群里說(shuō)一句“早安”，類(lèi)似打卡。

前幾天我興致高漲，晚上早早上床睡覺(jué)，堅(jiān)持清晨7：15爬起來(lái)。后來(lái)，晚上越來(lái)越“嗨”，睡覺(jué)的時(shí)間越來(lái)越晚，早上堂而皇之9點(diǎn)多才起床。

很久沒(méi)碰那個(gè)群了。

兩個(gè)月過(guò)去，群里堅(jiān)持說(shuō)“早安”的人，從50個(gè)到30個(gè)，最后變成了寥寥三五人。

他們相互道聲“早安”，聊聊各自今天要忙的工作，嘟囔幾聲最近的鬼天氣，然后投入活色生香的生活中去。

有一天，我悻悻地問(wèn)其中一個(gè)還在堅(jiān)持問(wèn)“早安”的人：“大家都散了，你還在堅(jiān)持，會(huì)不會(huì)寂寞啊？”

他說(shuō)：“只要規(guī)則還在，我就一直做下去??！別人中途放棄了，跟我有什么關(guān)系呢？”

有一個(gè)在微博上關(guān)注我的朋友，和我聊了幾句之后，說(shuō)：“我以后每天都會(huì)堅(jiān)持給你發(fā)私信?！蔽野l(fā)了個(gè)做鬼臉的表情，說(shuō)：“但我可不保證能回復(fù)你啊?！?/p>

他說(shuō)：“沒(méi)事啊，我又不是玻璃心，你能看到就好。”

后來(lái)他就真的每天晚上發(fā)私信給我，而且堅(jiān)持守在11：11。

因?yàn)?1月11日正好是我的生日。

他會(huì)聊他當(dāng)天看的書(shū)、新喜歡上的歌，或者講一個(gè)以小明開(kāi)頭的冷笑話(huà)。

3個(gè)多月過(guò)去了，我依然每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)收到他的私信。

那一刻我突然想到小時(shí)候從書(shū)上看的“雞湯”故事——蘇格拉底對(duì)學(xué)生說(shuō)，每個(gè)人把胳膊往前甩，再往后甩，每天做300下。一年之后，只有一個(gè)同學(xué)堅(jiān)持下來(lái)了，他就是柏拉圖。

盡管這個(gè)故事的真實(shí)性令人懷疑，但柏拉圖的恒心令人動(dòng)容。

有一天和胡辛束吃晚飯，2014年時(shí)，她的個(gè)人公眾號(hào)還沒(méi)做火，粉絲只有幾千人，她每天畫(huà)一張小畫(huà)兒，堅(jiān)持了365天。2015年做大了以后，她每天定時(shí)在22：22發(fā)東西。

堅(jiān)持做這件事一點(diǎn)兒也不容易。

她說(shuō)，一到晚上8點(diǎn)多就要開(kāi)始繃著弦，每天晚上10點(diǎn)一定要守在有Wi-Fi的地方，等到10點(diǎn)21分45秒左右，準(zhǔn)時(shí)按下“群發(fā)”鍵，確保大家看到推送的時(shí)刻是22：22。

她夜里會(huì)反復(fù)被同一個(gè)噩夢(mèng)驚醒——沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)發(fā)公眾號(hào)的內(nèi)容。驚醒后看著手機(jī)上的時(shí)間是凌晨3點(diǎn)，再沉沉睡去。

有一次在日本度假，大家搞惡作劇把她摁在榻榻米上，她的手機(jī)被藏起來(lái)，她差點(diǎn)兒沒(méi)把推送內(nèi)容準(zhǔn)時(shí)發(fā)出去，那一刻她覺(jué)得簡(jiǎn)直生無(wú)可戀。

真的很佩服辛束。

到最后，22：22成了和她如影隨形的標(biāo)簽，成了一種儀式。這么較真兒的人，粉絲們?cè)趺磿?huì)不喜歡。

我身邊有一些“奇葩”朋友，他們的堅(jiān)持各種各樣。

有人每天早上堅(jiān)持往小水缸里投一枚硬幣，他堅(jiān)信這樣做會(huì)有好運(yùn)發(fā)生。

有人每天一定要拍一張有趣的照片，每個(gè)月把照片洗出來(lái)掛在墻上，兩年過(guò)去，他寢室的白墻已經(jīng)“淪陷”。

有人在學(xué)會(huì)尤克里里之后，每天彈一段小曲子，錄下視頻，有時(shí)十幾秒，有時(shí)幾分鐘。

有人從一場(chǎng)車(chē)禍中死里逃生后，每天8點(diǎn)整給他媽媽發(fā)微信說(shuō)“我愛(ài)你”。

有人堅(jiān)持每天要寫(xiě)1000字，實(shí)在沒(méi)靈感、沒(méi)東西可寫(xiě)時(shí)，就反復(fù)絮叨：“我長(zhǎng)得好帥?。∥掖蟾琶魈炀蜁?huì)有女朋友吧！明天去買(mǎi)彩票會(huì)中獎(jiǎng)嗎……”總之一定要寫(xiě)滿(mǎn)1000字。

有個(gè)朋友在網(wǎng)上看了什么“好習(xí)慣指南”之后，堅(jiān)持每天做“提肛運(yùn)動(dòng)”，每天靠著墻傻站15分鐘，跟我出來(lái)玩時(shí)，一邊聊天還要一邊按摩咬肌。

有些堅(jiān)持看似特別無(wú)厘頭，但日積月累，竟然有了一種神圣的儀式感。我好喜歡跟他們做朋友，感覺(jué)他們身上一定有一寸從未崩壞的地方，藏著能量爆棚的小宇宙，藏著風(fēng)雨侵蝕不掉的可愛(ài)鬼臉。

我能感受到他們的赤子之心。

我問(wèn)過(guò)堅(jiān)持6點(diǎn)鐘早起的人，每天看到清晨的太陽(yáng)是什么感覺(jué)。他說(shuō)：“那時(shí)候全世界幾乎是寂靜的，世界似乎是屬于一個(gè)人的，連太陽(yáng)的光芒都是我專(zhuān)屬的?！?/p>

讀高中時(shí)，我們班有一位同學(xué)，晚上9：35下晚自習(xí)就沖出去，去操場(chǎng)上跑20圈，除非下暴雨、刮臺(tái)風(fēng)，否則雷打不動(dòng)。很多人嘲笑他傻，他卻無(wú)動(dòng)于衷。

上大學(xué)后他繼續(xù)健身，天天吃5個(gè)雞蛋清，躲在健身房里健身，每天進(jìn)行間歇性“自我折磨”。

我問(wèn)他到底為什么健身，他說(shuō)在網(wǎng)上看到一個(gè)說(shuō)法：“之前女朋友發(fā)火，我只能乖乖挨罵，現(xiàn)在如果女朋友不乖，我就把她抱起來(lái)，往上扔啊，接住！扔啊，接??！多來(lái)幾次她就忘了剛才為啥生氣了?！?/p>

他被這個(gè)畫(huà)面吸引了，說(shuō)將來(lái)一定要這么對(duì)待女朋友。

我的尤克里里老師是樂(lè)隊(duì)的貝斯手。他說(shuō)曾經(jīng)每天把自己關(guān)在地下室里練10個(gè)小時(shí)的琴，空氣污濁到快缺氧了。

“那時(shí)候也沒(méi)指望一定要吃這口飯，就是打心眼兒里喜歡貝斯。人嘛，總要有個(gè)心頭嗜好，才能支撐你活下來(lái)?！彼f(shuō)。

有個(gè)朋友每天晚上堅(jiān)持練字。第一天用派克筆寫(xiě)了幾個(gè)字發(fā)到朋友圈，很多人奚落他。后來(lái)他從硬筆龐中華練到行書(shū)王羲之，冬練三九，夏練三伏。

到底為什么堅(jiān)持？

很多人在奔著明確的目標(biāo)心無(wú)雜念地前行，還有很多人愛(ài)上了自己堅(jiān)持的姿態(tài)。這又何妨呢？人這一輩子總是需要堅(jiān)持一次的。若能長(zhǎng)期堅(jiān)持，被自己感動(dòng)也好，讓別人為你驕傲也罷，都不枉此生了。

西西弗斯縱使耗盡此生都沒(méi)有將巨石固定在山頂，但他推石的姿態(tài)成為穿越時(shí)間滄桑的永恒。

捷克前總統(tǒng)哈維爾說(shuō)過(guò)一句深得我心的話(huà)：“我們堅(jiān)持一件事情，并不是因?yàn)檫@樣做了會(huì)有效果，而是堅(jiān)信，這樣做是對(duì)的?！?