你到底咬沒咬人？朱小凡逼問著卡拉，拿起剝得光溜溜的荊條兒抽打在它身上。卡拉伏在地上，嘰嘰歪歪地叫喚。

卡拉是條狗，準(zhǔn)確一點(diǎn)說是一條流浪狗?？ɡ⒉唤锌ɡ煨》搽S口叫它卡拉，它就是卡拉了。更準(zhǔn)確一點(diǎn)說，卡拉是一條狗崽兒，嫩白色尖細(xì)的乳牙，鋒芒不露，毛短而色澤泛黃，或許更白些，但現(xiàn)在沾滿了草屑和泥土，幾粒蒼耳調(diào)皮地粘在它的腦門上，像頂著幾顆豆大的痣。它的小肚皮稀溜溜的，看不出幾天沒吃東西了，那雙涉世不深的小眼睛死死瞅我手里的半拉饃。

當(dāng)時(shí)，我正端著碗坐在門前的半截木樁上吃飯，打發(fā)叫花子一樣把手里的半拉饃扔過去。那條狗撲上來，一口吞住，然后鉆進(jìn)路旁的柴草垛里去了。

我原想打發(fā)叫花子一樣，饃給了它，這事就過去了?？赡菞l狗從柴草垛里鉆出來，并不走開，只是使勁撲棱了幾下耳朵，甩掉頭上的草屑，然后臥在我對(duì)面的草叢里，饒有興趣地望著我的碗。

我一點(diǎn)也沒有想收留那條狗的意思，趕忙站起身，趕緊扒拉幾口，然后把碗倒扣過來，斜側(cè)著身子瞟了那條狗一眼，那神情仿佛說，快走吧，沒什么給你吃的了。

那條狗也站起身來，磨磨蹭蹭看著我，我停下來，它也停下來，我再走，它也跟著走。

我站在那兒瞪著那條狗，那條狗便半蹲在那兒，眼睛瞟向別處，我與它僵持著。這時(shí)一只籃球骨碌碌地沖進(jìn)來，一下打破了僵局。那條狗被嚇了一下，后退了幾步，又歡快地朝著籃球追過去。

老爸，你與狗狗玩瞪眼呢？朱小凡泥猴子一樣跳過來，沖著我喊。

誰與它玩瞪眼？它是一條沒名沒姓的流浪狗。

給它起個(gè)名叫卡拉，它不就有名有姓了。卡拉，卡拉，朱小凡伸著小手招呼那條狗。

那條狗搖著尾巴，圍著朱小凡轉(zhuǎn)圈，往朱小凡腿上蹭，一副很熟的樣子。

朱小凡揪掉卡拉頭頂上的蒼耳，小聲對(duì)我說，老爸，咱們收留卡拉吧，讓它做我的朋友。別和它做朋友，它太臟了！

不嘛！朱小凡大聲抗議，他一把抱起卡拉，一點(diǎn)也不退讓地說，它臟，我給它洗澡。

我沒一點(diǎn)兒轍，兒子任性慣了，先由他，沒準(zhǔn)稀罕兩天，厭了，自然就丟開了。

我?guī)椭煨》舶芽ɡ丛跍厮?，洗干凈抱出來，卡拉使勁撲棱，身上的水珠兒四濺，濕漉漉的毛在太陽底下，漸漸變得干燥而柔軟起來，它的毛果然是潔白的。

卡拉的毛是白色的，我猜對(duì)了，可我想錯(cuò)了，我原以為兒子稀罕卡拉，像稀罕自己的玩具那樣，稀罕兩天，厭了，就丟去一邊了，不想朱小凡跟卡拉越混越熟，看見有別人家的雞跑到院子里來，他就趾高氣揚(yáng)地?fù)]著手，命令卡拉，“嗖、嗖”，卡拉立馬奔過去，撕扯雞的翅膀或是屁股，把雞轟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有時(shí)候朱小凡隨手往遠(yuǎn)處丟一件東西，指使卡拉“去、去”，卡拉心神領(lǐng)會(huì)地把他丟的東西銜回來。我原先的心思，像銹住的螺絲被扳手?jǐn)Q得有點(diǎn)松動(dòng)。

讓我更沒想到的是，卡拉竟惹了禍。要說是卡拉惹了禍也不一定正確，都是二嬸的一面之詞。二嬸在閑聊中，話鋒突然一轉(zhuǎn)，說，別看朱小凡家的狗是小狗，它竟辦了大事！

它能辦大事，它給你家挑水，做好事了？我原以為卡拉無非咬了二嬸家老母雞的屁股，大不了銜走了她家的鞋子之類，就隨口開了句玩笑。

挑水？它不做壞事俺也燒香拜佛了，前天，大妮來看我，俺家殺了一只雞，那只小熊狗趴在飯桌底下，大妮踢了它一腳，被它生生咬了一口，別看它小，把大妮的腳咬得呼呼冒血，這不，她回家打了狂犬疫苗，三針下去，還不得花幾百。

二嬸平時(shí)是個(gè)信口開河的人，這么小的狗，乳牙未退，能咬得像她說的那樣厲害？若真咬的那么厲害，可能是大妮把它踢重了，要不它哪能下死口咬她呢？可話又說回來，誰家的狗呀，卡拉就是一條流浪狗！

我跟二嬸說：打了針就好，打了針就好，不過，你有一句話說得不對(duì)，那條小熊狗不是我家的，它就是一條流浪狗，我不是想賴掉疫苗錢才這么說的。

二嬸悻悻地，說，這事吧，我原不想說，可不說心里憋得慌！二嬸不是不想說，二嬸說出來無非是想我掏疫苗錢，大妮被狗咬的輕重不說，還要無端花上幾百元錢，悶不做聲豈不比竇娥還冤，二嬸不說心里肯定憋得慌。

我更覺得自己憋得慌，招誰惹誰了，明明不是我家的狗，我犯不上出疫苗費(fèi)這個(gè)冤枉錢，若卡拉真是我養(yǎng)的，我無話可說，可卡拉不是我養(yǎng)的，我也未聲明收養(yǎng)卡拉。媽的，當(dāng)初真不該讓卡拉跟兒子回家。

當(dāng)初是不該讓卡拉跟兒子回家，可現(xiàn)在卡拉和兒子混得滾瓜爛熟，卡拉似乎已把我家當(dāng)作了自己的家，夜里伏在院角旮旯里，聽見動(dòng)靜還時(shí)不時(shí)“汪汪”叫喚，宛然成了我家的耳朵眼兒。若想攆走卡拉辦法還是有的，卡拉有把柄在我手里捏著，它正值換牙，老把家里的鞋子銜來銜去，有時(shí)銜到大街上去，有時(shí)丟到草叢里，甚至還把廁所里的衛(wèi)生巾銜出來，紅的白的，撕得七零八落，加上這些理由，足可以把卡拉攆走一百遍了。

朱小凡死活不同意攆走卡拉，他說卡拉銜鞋是他訓(xùn)練的，要怪也只能怪他，至于銜衛(wèi)生巾，他負(fù)責(zé)再撿回廁所去好了，最后他還反問我，你看見卡拉咬人了？我虎著臉，說，你覺得別人冤枉了它？好，你若能問出它沒咬人，我就留下它。

朱小凡拿著剝得光溜溜的荊條兒抽打卡拉，大聲地訓(xùn)斥：你到底咬沒咬人？卡拉當(dāng)然不能辯解，那它自然也就不能留在我家里了。

我換了一副“好臉”，像朱小凡一樣“卡拉卡拉”地喚，卡拉一點(diǎn)也不防備，搖著細(xì)白的尾巴，伸著粉紅的舌頭舔我的手。我揪著它的皮毛把它抓起來，扔進(jìn)摩托三輪的車廂里。我想好了，把卡拉扔進(jìn)村外的一處深坑里，這樣就什么事都解決了。

村外深坑里長(zhǎng)滿了野草，有樹種子飄落在里面，長(zhǎng)出了參差不齊的樹苗。粗壯的拉拉秧，纏繞的牽牛花，抓住樹苗細(xì)高的枝干攀爬，從深坑里探出頭來，東纏西繞，織成一張軟綿綿的網(wǎng)?？ɡ自谲噹铮⊙劬镩W著一絲好奇，我一把抓過來，把它往那張網(wǎng)上扔去?？ɡ卉浘d綿的網(wǎng)托住了，它略微掙扎，便從網(wǎng)上陷了下去，坑底傳出來它嗚嗚地叫聲。

我用手塞了塞耳朵，跨上摩托三輪，徑直去地里梳理交錯(cuò)的豆角秧子去了。原以為丟掉了卡拉，我松了一口氣，可一轉(zhuǎn)眼的功夫我又看見了卡拉，它像鬼魅一樣在豆角地里鉆來鉆去，好像是在跟我捉迷藏，想看見我，又怕我看見。我不正眼看它，只當(dāng)它不存在。心里卻琢磨好了，村頭的那個(gè)坑離豆角地太近，卡拉能找回來，回去的時(shí)候，再把它扔進(jìn)去，它不可能找到回家的路。

卡拉遠(yuǎn)遠(yuǎn)尾隨著我，像個(gè)小可憐蟲，一會(huì)兒跟在左面，一會(huì)兒跑到右面。我停下來，“親切”地招呼它，它遲疑了一下，磨磨蹭蹭走過來，我滿面笑容地喚了幾聲卡拉，它搖起尾巴跑到我身邊，翻仰在地上打滾撒嬌，還調(diào)皮地尿了一股尿，濺落在自己肚皮上。我一把抓起它，往深坑處遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔了出去，卡拉一下飛離了我的視線，我疾步騎上摩托三輪，加大油門，頭也不回地走了，還故意繞了幾個(gè)彎，我想，這下，卡拉一定找不回來了。

我覺得卡拉不會(huì)回來了，一定不會(huì)回來了。兒子好應(yīng)付，卡拉做錯(cuò)了事，就得懲罰它，末了，我假意安慰?jī)鹤?，只要卡拉能自己回來，可以再給它個(gè)重新做狗的機(jī)會(huì)，不攆它走了。

我低估了卡拉，俗話說，貓記千，狗記萬，小雞還能記住二里半。第二天一早打開門，我就看見卡拉蹲在大門口，卡拉看見開了大門，立刻不計(jì)前嫌地?fù)溥^來，蹭我的褲管。它粉紅的鼻頭被劃出一道道傷痕，渾身濕漉漉的，像個(gè)跑到終點(diǎn)的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。我已經(jīng)答應(yīng)了兒子，只要卡拉能自己回來，就不再攆它走了，只好又補(bǔ)了一條，卡拉留在家里睡可以，但不許喂它任何東西。

朱小凡翻翻白眼，沒理我，他把卡拉帶出去了。

朱小凡很快又折回來了，委屈地說，卡拉跟著他，別的小朋友都不跟他玩了，他們都說卡拉是條咬人的狗。

我說，對(duì)啊，不攆走卡拉，你就沒有朋友了。

朱小凡擰著頭，說，沒朋友就沒朋友，卡拉是我的朋友，我沒看見卡拉咬一個(gè)人。他蹲下身，用手撫摸著卡拉的頭，循循善誘地問，卡拉，你說你到底咬沒咬人？

卡拉除了汪汪幾聲，當(dāng)然啥也不會(huì)說。最后朱小凡找了一個(gè)紙盒子，又帶著卡拉出去了。

朱小凡在村里一個(gè)廢棄的院里用紅磚給卡拉壘了一個(gè)窩，把紙盒子扣在上面，又覆蓋了一層塑料布，這樣下雨也不怕啦，狗窩里面鋪滿他收集來的軟草，破棉絮。卡拉卻不往里去，朱小凡把卡拉放進(jìn)去按住，一松手，卡拉就鉆了出來，朱小凡急出一身汗，生氣不理卡拉了?？ɡ还芩聿焕硭丶襾淼臅r(shí)候，它仍搖著尾巴跟在朱小凡身后。

它愿意回來就回來唄，我聽兒子說完，說，咱們不喂它，它餓了，自然就走了。卡拉餓了，仍賴著不走，吃刷鍋水里倒掉的米粒，趁我們不注意的時(shí)候，跑進(jìn)廁所吃屎，真拿它沒一點(diǎn)辦法。

地里的活多起來，豆角開始開花，一蓬蓬三五個(gè)花絮，褪去米黃的小裙，裸露出青青細(xì)長(zhǎng)腿，打藥，施肥，理豆角秧子，我忙前忙后，一時(shí)忽略了卡拉的存在。

忽略了卡拉的存在，不代表卡拉不存在。二嬸滿處張揚(yáng)說我家的狗咬了她閨女大妮，狗不懂事，人還不懂事？添油加醋，說的跟真事似的。我當(dāng)場(chǎng)反駁她，你別胡亂編排人，根本不是我家養(yǎng)的狗，誰養(yǎng)得這狗誰是狗養(yǎng)的，就算你閨女真被狗咬了，也跟我沒關(guān)系，那無主的狗根本不知道是誰家的。

回到家里，我拿棍棒往外哄卡拉，卡拉兜著圈子轉(zhuǎn)，死活不肯往外跑，結(jié)果后胯被打中一棍，才嗚咽著跑到大街上去了，我不依不饒，攆到大街上詐唬，你個(gè)野狗，再敢回來，打折你的腿！

卡拉并沒被嚇住，它瞅著我走遠(yuǎn)，又躡手躡腳回來了。朱小凡舉著半塊饃在卡拉眼前晃來晃去，說，你是不是咬人的狗？給我說，我就喂你，你不會(huì)說話，搖頭也行，要不搖尾巴也行?？ɡ⒅煨》彩掷锏陌雺K饃，猛然一躍，朱小凡“哎喲”一聲，指頭被狗牙劃了一下，一道淺白色的劃痕，血絲若隱若現(xiàn)。朱小凡快要哭了，他罵卡拉，你個(gè)小賴皮，果然咬人！

朱小凡見到我，眼神就有點(diǎn)躲閃，用另一只手捂住這只手。我一眼就察覺出了蹊蹺，拉過他的手，看到了那道印痕。

咋弄的？

朱小凡不說話。

是不是被樹枝劃得？

不是，是……卡拉……

被狗咬的？我趕忙拉著朱小凡到自來水旁邊，用臭胰子擦洗了幾遍，看著無大礙，又用碘酒清洗了一番。我暗暗打定主意，夜里去把卡拉扔掉。

我打算夜里摘豆角時(shí)順帶把卡拉扔掉，我們這地方摘豆角多半在夜里戴著頭燈摘。天氣預(yù)報(bào)有雷雨，我準(zhǔn)備了雨衣雨褲，越是下雨，越要把豆角摘下來，因?yàn)闀r(shí)下氣溫太高，下過雨豆角長(zhǎng)得更快，鼓粒變老，價(jià)格跌得厲害，這個(gè)時(shí)候的價(jià)格像個(gè)溺水的孩子，起起落落，趕上個(gè)好價(jià)錢，跟救人一命似的，所以無論如何不能耽誤，就像無論如何也要把卡拉扔掉一樣。

夜里起來，沒有一顆星星，月亮也不知躲到哪里去了。我輕車熟路地抓住卡拉的脖子，用手掌輕輕撫它的頭，安撫著把它放進(jìn)摩托車的車廂里，把白天準(zhǔn)備好的一截繩子裝進(jìn)褲兜。

我盤算好了地方。村南有一座小水閘，說是水閘，只有一個(gè)閘門，前些年為了便于灌溉，村里交錯(cuò)貫通了許多溝渠，小水閘是大河與溝渠的一個(gè)開關(guān)?，F(xiàn)在，各家地頭上都打了井，不用河水灌溉了，小水閘就閑置起來了，很多年沒放過水，提升閘門的鐵螺絲桿早已銹跡斑斑。人去的少，地方就荒涼了，村里有死貓死狗都帶來扔進(jìn)閘洞里，久了，這個(gè)地方成了拋動(dòng)物尸體的地方。

小水閘遠(yuǎn)離村莊，與豆角地在相反的地方，土路凸凹不平，顛簸起伏，車燈在濃黑的夜里擴(kuò)散開來，像拉犁的老牛，艱難跋涉。小水閘旁邊有一株黑乎乎的白楊樹，葉動(dòng)嘩嘩。一切都是黑的，周圍田地里的玉米葉風(fēng)聲鶴唳，里面像潛伏了巨大的怪獸。我摸出褲兜里沾染了體溫的繩子，打了個(gè)活結(jié)，拴在卡拉的脖子里?？ɡ斐鰺岷鹾醯纳囝^舔我的手，我的手很快被卡拉添得濕潤(rùn)起來，緊接著我堅(jiān)硬如坷垃的心也濕潤(rùn)了，松軟了，仿佛散發(fā)出泥土的氣息。

我默默解開卡拉脖子上的活結(jié)，摸索著重新打了個(gè)死結(jié)，這樣無論卡拉怎樣掙扎，也不會(huì)被死扣的圈套勒死。我把卡拉抱下車，把繩子的另一頭系在白楊樹上。調(diào)轉(zhuǎn)車頭后，我用頭燈回照了一下，卡拉正拼命往外掙，嗚咽著撕扯繩頭，它的眼睛在燈光里成了兩粒冷冷的磷火，飄忽不定。車燈影影綽綽，卡拉的叫聲漸漸被拋在身后。

一道閃電，雷聲由遠(yuǎn)而近。雨說來就來了，大雨點(diǎn)噼里啪啦砸下來，我穿好雨衣雨褲，頭燈像一柄利劍，舞出團(tuán)團(tuán)白光，滴著水珠的豆角像一條條小青蛇，一個(gè)炸雷在耳畔響起，像緊貼著我的頭皮，腳下已成了一片汪洋。

雨停下來的時(shí)候，天已經(jīng)大亮，我摘完了豆角，在菜販子那里賣完回到家，換掉濕漉漉的衣裳，身心疲憊。說不清為什么，我還是去水閘看了一眼，那棵白楊樹下只剩下小半截繩頭，卡拉不見了，樹下有一個(gè)被卡拉用爪子刨出的小坑，里面的雨水已經(jīng)滲透殆盡，看不見里面掩藏有任何的悲傷。

卡拉不見了，朱小凡一連幾天嘟著嘴，嘟得能掛個(gè)醬油瓶，他在自己的小黑板上寫下：我的苦惱……省略號(hào)像六只大牛虻，一只一只叮在我赤露的肌膚上。我討好似的給他買了一只電動(dòng)玩具狗，朱小凡臉上才有了笑容，家里的空氣慢慢活泛起來，朱小凡的飯量也一點(diǎn)一點(diǎn)大了。

我懷疑卡拉回來過，有天半夜里，臥室里的朱小凡突然叫起來：卡拉，卡拉！我一骨碌爬起來，發(fā)現(xiàn)朱小凡光著腳，閉著眼往外奔走，原來兒子在夢(mèng)游。我把朱小凡扶回床上，打著手電去廢棄的院里看了看，覆蓋在狗窩上的塑料布?jí)旱闷狡秸?，像一面五花大綁的白旗，狗窩里松松軟軟，卻什么也沒有。

一天又一天過去了，卡拉再?zèng)]回來。

我再見到“卡拉”，時(shí)間已經(jīng)過去很久了，當(dāng)時(shí)它正從人家狹小的陰溝里鉆出來，白里泛黃的身上沾滿污泥。

是卡拉？它長(zhǎng)高了，豎起的毛像熗起刺，起起伏伏地扎在它的肋骨上。

我生澀地叫了一聲：卡拉！

那條狗看了我一眼，立馬夾著尾巴逃走了，邊逃還邊回頭，像疾風(fēng)中落荒而逃的一枚落葉。

吃飯的時(shí)候，我忍不住說起那條狗，朱小凡一點(diǎn)兒也不意外，插嘴說，那條狗就是卡拉。我眼珠也不轉(zhuǎn)地看著他，等他的下文，朱小凡卻不吭聲了，低下頭呼呼生風(fēng)地喝飯。 喝完了飯，又目中無人地抓起一個(gè)饃，掩飾似地說，玩去嘍，說著一蹦一跳出去了。

我愣在那兒，沉默得像一棵落光了葉子的老樹。那條狗是卡拉？我不知道，但那條叫卡拉的狗一直蜷臥在我內(nèi)心深處，像一株孤單搖曳的高粱，長(zhǎng)成我情感中無比沉重的收獲。