傅首爾

1

我很少談婚姻，有讀者問我，很少看到你對(duì)愛情婚姻的犀利見解，為什么呢？答案是：我不敢寫，我對(duì)這兩件事的負(fù)面看法多于正面，說多了厭世。

在我看來，愛一個(gè)人就像做春夢(mèng)，醒來發(fā)現(xiàn)落葉滿地，不知不覺已是秋天。

而嫁一個(gè)人就像對(duì)棋，入陣方知落子無悔，窮心窮力求個(gè)和局。

沒有人會(huì)真心覺得婚姻有意義，或者非結(jié)婚不可。包括沒事兒出來撒狗糧的明星。林心如要是覺得非結(jié)婚不可就不會(huì)等到四十歲。人生如戲，都是騙自己，你最愛誰，誰最愛你，為什么在一起，如何更好的在一起，多想無益。你得糊涂，學(xué)著把眼前的每分鐘過好，這年頭，自以為清醒的都離了。

你看他們寫詩和遠(yuǎn)方，心里好向往，又有什么意義？孩子放學(xué)就會(huì)問你：媽媽我好餓，晚上吃什么？你看他們寫女人要多見世面，然后定了兩張機(jī)票亂飛一通，回來發(fā)現(xiàn)你還是你，外面好吃的真多，眼界沒見長，肚皮倒大了一圈。

大部分觀點(diǎn)都不單純，其中帶著炫耀，比如一個(gè)人教你選衣服要有質(zhì)感，其實(shí)是夸自己有品或者有錢，為了拉開跟你的距離，使使勁兒，說得自己真懂似的。

一個(gè)人教你如何經(jīng)營婚姻，其實(shí)是夸自己精明，舉些不痛不癢的條例，婚姻里必須怎樣不能怎樣，落點(diǎn)是，看吧，我才是全能女人。我覺得挺俗的，沒勁。

不要上當(dāng)。一千場(chǎng)婚姻里兩千個(gè)傻子，各有各的拎不清。

2

結(jié)婚就是兩個(gè)人綁一塊，給自己念一段緊箍咒，無論貧窮疾病之類的，熱淚盈眶，感動(dòng)中國。最高級(jí)的謊話就是你說的時(shí)候以為是真的。然后把這段話捏成尺，時(shí)刻衡量對(duì)方有沒有做到。

從此你不能再喜歡別人，你喜歡了也不能大大方方承認(rèn)，理論上你只能和一個(gè)人睡覺，最后都是例行公事，兩個(gè)人都不是很想睡，但是不睡又覺得哪里不對(duì)。睡膩了怎么辦才是愛情的終極問題，可是沒有答案。

為了不出問題隔三岔五睡一覺，就是婚姻。

婚姻就是讓別人覺得你很棒，從女兒到妻子到母親，你的人生很完整。大部分文章叫你挺住別將就的支撐點(diǎn)都是：一個(gè)人也可以很精彩，幸福不必證明給別人看！這句話有問題，人活著都是為了證明，你拼命表現(xiàn)出單身更精彩的狀態(tài)也是為了證明，所以這一點(diǎn)不足以支撐你不嫁。

你單到三十五以上，優(yōu)秀、自持、富有、特牛逼，但你在外人眼里就是不圓滿，不光是老一輩，那些平庸的女人為了給自己找點(diǎn)平庸的安慰會(huì)說你不圓滿，那些吃不著葡萄的男人為了掩飾自己夠不著的事實(shí)會(huì)說你不圓滿。你單到三十五以上，平庸、懶散、沒亮點(diǎn)，在外人眼里豈止不圓滿，簡(jiǎn)直是loser。

你心里得明白，如果真的一直單下去，就要面對(duì)這些，面對(duì)無數(shù)張瑟斯的臭嘴。沒人能真的圓滿，都是盡量把弧畫長。覺得自己?jiǎn)沃鴨沃軉纬膳醯男膽B(tài)不對(duì)，從古至今，英雄沒有自己封的。

有人單成了女王，但是她有多孤獨(dú)她自己知道，你們?cè)诤笈_(tái)頻頻提到林心如，你們看她穿上嫁衣哭成那樣，那么那么多眼淚，都是在說六個(gè)字“我終于等到了”。即便你是林心如，世界上也沒幾個(gè)霍建華。

你是林心如嗎？承認(rèn)自己在等，積極樂觀大海撈針的等，不丟人。

為了完整的人生體驗(yàn)把大寫的我縮成小寫，就是婚姻。

3

婚姻是給漫長的余生找個(gè)合伙人。

年少時(shí)隔壁班的男生對(duì)你笑一下，露出麻將牌一樣整齊的牙齒，你想，哇，要是以后能嫁給他多好。長大了旁邊格子間的男人又對(duì)你笑了一下，你想，唉，牙白有什么用，人好有什么用，真誠有什么用……其實(shí)你也不知道什么有用。

婚姻就是這么難，要喜歡，還要有用。只找喜歡的或只找有用的，都不難。可你既希望他翻手為金覆手為銀，又期待他微微一笑很傾城；你既想找書里的人，兩個(gè)人一起笑，笑完好好過日子，又不想柴米油鹽里打滾，熏壞了滿身仙氣。

在贏和愛之間挑選和被挑選之間找到平衡，就是婚姻。

婚姻是人生最常見的結(jié)伴而行的方式，烈馬青蔥是一程，平湖泛舟也是一程。總是一個(gè)人快，一個(gè)人慢，甚至如晝夜擦肩，該孤獨(dú)時(shí)還是孤獨(dú)，好像也沒什么意思。結(jié)婚，擋不住風(fēng)霜催人老，少不了夜雨思故人。

你想，果然還是沒選好，得到的和想要的對(duì)不上號(hào)，卻沒幾個(gè)女人能像王菲，隨心所欲換主角，心情好殺個(gè)回馬槍，仍是一場(chǎng)漂亮仗。大部分熱了炕頭冷了心，慣于日日分秒流逝的瑣碎循序，懶得坐下來談?wù)勆⒕邸?/p>

將彼此奔放的、沾沾自喜的好意變成理所當(dāng)然，就是婚姻。

婚姻是兩個(gè)人一起養(yǎng)一個(gè)或者一窩接班人，卻不知道有什么班可接。你要是想透了，結(jié)婚沒意義，傳宗接代更沒意義，人行于世，唯一有意義的存在是自己，喜哀悲苦，都是獨(dú)角戲，肉身百斤，靈魂幾兩，元?dú)馍⒐舛际瞧ā?/p>

所以我說不能想，細(xì)思極恐，對(duì)自己對(duì)社會(huì)都不利。我媽經(jīng)常暗示我：為了你，我一天都沒幸福過。我也只能笑笑，潦草的婚姻，混亂幾代人。誰都沒的選，卻要找個(gè)人來承受這份怨怪。

把愛過成怨、情愿過成隱忍，偶爾怪自己瞎了眼，就是婚姻。

婚姻這么沒意思，我為什么還要結(jié)婚？

我去一檔節(jié)目的導(dǎo)演見面會(huì)，編導(dǎo)對(duì)我早婚這件事很好奇，問：你怎么會(huì)那么早結(jié)婚？我老實(shí)回答：因?yàn)槲覍?duì)自己有客觀的判斷，我長相性格都一般，過了年紀(jì)怕沒人要。

編導(dǎo)都笑，說，依你的性格竟然怕這個(gè)！又問：那你后悔過嗎？我說：時(shí)不時(shí)后悔一下，但總體上不后悔。

2008年，我住在上海一間租來的平房里，舊冰箱塞滿鞋子，夜里，樓上的人總愛往下扔垃圾袋和塑料瓶，砰一聲，磅又一聲，我失眠，被孤獨(dú)感吞噬，那是我從小到大的常態(tài)，孤獨(dú)就是孤獨(dú)，那種恐懼跟強(qiáng)大的內(nèi)心，跟所謂的自立都沒關(guān)系。

我一直把自己養(yǎng)活的很好，但我渴望找到一種歸屬感，有時(shí)候加班到深夜，摸黑開門時(shí)感覺特別失落，有一天樓上扔下來的瓶子特別多，我想要是有個(gè)人陪我一起聽這個(gè)聲音，或許會(huì)悅耳得多……

我挺佩服堅(jiān)持單身的姑娘，這次在北京我見到了孔雀，《跟喜歡的一切在一起，和年紀(jì)沒關(guān)系》里那個(gè)孔雀，我們?cè)谒贾镁赖募依锍詻銎ず吐槔睜C，她過得特好，有成就，不缺錢，愛生活，喝一杯白水也要用杯墊。

4

可是，晚上我們躺在床上，她說：很想結(jié)婚，雖然知道急不來。

我問：為什么？你過得這么精彩。

“一個(gè)人過日子不停放大自我，慢慢地，妥協(xié)會(huì)變成一件越來越難的事，”她嘆口氣：“有時(shí)候真怕自己這輩子都找不到了……”

標(biāo)粗的部分是金玉良言。

婚姻對(duì)普通女性的意義，是讓她們?cè)谏钜箽w家時(shí)有一盞暖燈，或者為別人點(diǎn)一盞深夜歸家的暖燈，我覺得這兩件事都挺有意義；婚姻對(duì)精英女性的意義，是讓她們變成更圓潤通達(dá)的自己，在活成燈塔時(shí)把光調(diào)得更柔和一點(diǎn)。

一個(gè)人的日子很精彩，但也有點(diǎn)孤單有點(diǎn)硬，所以如果有機(jī)會(huì)，還是要努力結(jié)一下婚。沒等到可以繼續(xù)等，美美的等，瘦瘦的等，一邊健身一邊等，一邊掙錢一邊等，別說“我已經(jīng)打算孤獨(dú)終老”這樣的話。

我相信你們都能等到，就像林心如一樣。