蘇美

女人都愛花。我是女人，所以我也愛花。

我來說說花的事情。小時候，我家住在喀什軍分局大院的團職樓里，是最靠西單元的西戶，有一南一北兩個敞開式陽臺。北陽臺可以看見新疆強悍的日落，而南陽臺上，我媽養(yǎng)了很多花。我媽是山東人，基本特征是嗓門大、愛憎分明、百折不撓。這幾點非常適合在新疆生存。新疆氣候干燥，晝夜溫差很大，那些千嬌百媚的花草，沒幾天就死翹翹了。最終在南陽臺上生存下來的，就是那幾盆結實的了：仙人球，仙人掌，仙人山，仙人棍……我那時雖然頑劣，但也能分出個美丑。夏日炎熱的午后，我戴著大眼鏡，穿著黃裙子，蹲在一坨仙人球前，陷入了深深的沉思：

問題一，這盆爛東西好幾年都這熊樣兒——活的還是死的？

問題二，如果把它連根拔起來看看，能不能解決問題一？

問題三，剛才那么連根把它拔起來，它死定了——是被動地等著我媽來打我呢，還是先發(fā)制人，勇敢地賴到我姐身上？

但這盆花還是不死不活地戳在我家陽臺上，我媽并沒發(fā)現(xiàn)它有什么異樣。直到有一天傍晚，我們圍坐在茶幾旁，邊看新聞聯(lián)播邊吃晚飯，突然聽見隔壁的阿姨在南陽臺上大聲呼喊：王姐！快出來！我媽朗聲答應，放下碗筷，風風火火拽開陽臺的門，只聽她也“?。　钡卮蠼幸宦暋倚南胪炅?，那盆仙人球我媽養(yǎng)了5年多，這頓揍，橫豎是躲不過了，于是默默地往我姐碗里夾了一塊肉。

可那兩個女人，卻在陽臺上開懷大笑起來。我爸不耐煩地嘟囔一聲，把電視音量調大，繼續(xù)吃飯?？晌覌寘s更歡鬧，她大叫我和我姐，說快來快來。我倆放下碗，去陽臺看看。

只見高高的陽臺上，那盆生死不明的黑綠色的仙人球上，密密匝匝開滿了長喇叭狀的紫紅的大花朵。圍繞著滿是硬刺的球果，一朵，又一朵，指頭點數(shù)完，還要加上另一只手，總共是十一朵。全是紫紅的，那些花什么都不像，就像是花朵，新疆的夏天，夏天的花朵，高挑的，怒放的，舒展的，開在夏天的傍晚。我沒有想到，從它滿是硬刺的懷抱里，可以開出這么漂亮的花來。

新疆的夏夜7點半，天空還閃著藍光。我還記得那些夏夜。我們在樓下打羽毛球，玩一種我已忘記名字的追逐游戲，該游戲的基本特征是雙方都跑到半死，還分不出勝負?；蛘呤莵G沙包，回家時紅裙子上還印著被沙包打中時，留下的圓圓的土印。有嘴賤的孩子從我家南陽臺下跑過，會問：徐四眼！你家那是什么花！我說：仙人球花！他就起哄說：徐四眼！你放屁！仙人球才不開花呢！我聽了一語不發(fā)跳上去揪住他便打，邊打，我邊哭，徹底把對方搞蒙了。1997年高考完我回新疆玩，在烏魯木齊遇見當年軍區(qū)大院的一個阿姨，她見了我還說：徐家的這個二丫頭，小時候厲害的很吶，揪著男娃娃打成一團，現(xiàn)在咋這么文靜啊……

我們離開新疆后，再沒回過喀什。內地的風沙小，陽臺卻是封閉式的。我媽隨遇而安，很快開始養(yǎng)一些嬌貴的花，蝴蝶蘭、劍蘭之類非常麻煩的花草。仙人球她也養(yǎng)，但她養(yǎng)了那么多年，再沒有一盆肯像當年的那一盆似的，在某個夏天的傍晚，突然的，發(fā)怒似的，從荊棘密布的懷抱里，吐出11朵大紅大紫的絢爛的花朵來。中