沈嘉柯

深不見底的井

顧湘給廣末去買零食的那天很擰巴，他跟銷售員為了找零錢僵持了5分鐘。廣末打給他的電話他也沒接。這個(gè)固執(zhí)的男孩，堅(jiān)定地拒絕了店員的借口，強(qiáng)調(diào)說要么買16元的東西，找給他4元。要么一樣都不買。

事實(shí)上，他已經(jīng)計(jì)算好了，那4元用來給廣末買一瓶3塊錢的橙汁，給自己買一瓶1塊錢的礦泉水。

最后顧湘拿著20元的紙幣，急匆匆穿過馬路前往另外一家店子，再急匆匆回到馬路這邊時(shí)，被一輛出租車撞倒，手里拎著的零食灑了一地。廣末很想在電話里告訴顧湘，電影快開始了，如果還沒買就別買了。但是她再也沒法做到這么簡單的小事情。世界竟能如此殘忍，如颶風(fēng)摧枯拉朽，廣末措手不及。

在顧湘的葬禮上，廣末茫然地像個(gè)木偶，她目睹顧湘的父母一再癱坐在地上，哀哀痛哭，只覺得生命如此無常，令人不知所措。

她低著頭挨到葬禮結(jié)束，也不知道是怎么回到單位的。沒有人再跟她提起顧湘這個(gè)人，哪怕是名字。同事們小心翼翼繞開廣末，仿佛她是一口深不見底的井，靠得太近便會(huì)掉入漆黑的哀傷中。

當(dāng)然，也可以從正面的角度去理解他們。他們只是不想觸碰別人的傷口，秉持人性之中那微小而溫和的善意。

廣末很孤獨(dú)。這種孤獨(dú)非比尋常，又難以言喻。于是，她每周都會(huì)去看三場電影。每次都盡量選在沒有什么觀眾的時(shí)間段以及盡量選擇第三排的12號(hào)。

顧湘出事的那天，他們也是去看電影，像所有的情侶那樣買了連號(hào)座位。然后廣末讓顧湘去買零食。

比喻成蟬

后來廣末在一家建筑公司做監(jiān)理工作。她是一個(gè)工科生，每天跟不同的報(bào)表、材料、價(jià)格打交道以及熟練掌握著一些日常生活中，人們用不到的術(shù)語。比如“噴砂去銹”。

廣末在友人的介紹下，跟一個(gè)比她還小一歲的男生約會(huì)。那頓飯吃得很輕松，男生搶著買單，他們還約好了下次去吃地道重慶番茄魚。

其實(shí)廣末心想，如果還愿意第二次見面，那么就值得認(rèn)真對待。她去商場買了高跟鞋，處理好頭發(fā)，微微化了一點(diǎn)妝。

那男生也是第一次吃那家具有高度民間美譽(yù)的餐館。他們穿過了坑坑洼洼還沒休整好的馬路，在一片返建房的叢林中，好不容易才找到番茄魚館。

吃魚的時(shí)候，男生說很想多了解一點(diǎn)廣末的職業(yè)。于是廣末提到了噴砂去銹。

關(guān)于噴砂去銹這個(gè)名詞，他們開始聊起來。那名大學(xué)里主修文學(xué)的男生說，我怎么就想起了磨砂洗面奶了呢！每次我用那種洗面奶，都覺得臉上像要脫掉一層皮，就跟夏天的蟬蛻皮似的。

當(dāng)時(shí)廣末笑了。這男生的幽默感賣弄得恰到好處，他說得也沒錯(cuò)，只是廣末從來沒有從這個(gè)角度想過，工科生不擅長這么感性的言辭，所以她只能覺察到，卻無法說出來。

最后，廣末主動(dòng)買了單，從小餐館出來，跟男生一路步行。

那一路，她和男生都沉默了，那條路眺望盡頭不覺得漫長，他們兩人卻似乎怎么也走不完，半路，男生送廣末上車，揮著手跟廣末說再見。就這樣，他們再也沒見了。

既不是男生不夠好，也不是廣末不愿意跟他展開交往。廣末獨(dú)自坐在公交車上時(shí)，忽然很想哭，但她卻一點(diǎn)眼淚都沒能流出來。

廣末的幻想

顧湘死后的第三年，廣末又去了那家電影院。電影《桃姐》里，一個(gè)老頭吃飯時(shí)發(fā)現(xiàn)自己戴錯(cuò)假牙，于是跟另外一個(gè)老頭換回來，放進(jìn)干癟的嘴巴里接著吃。

廣末反胃，吐了。邊吐邊咳嗽，她吐得膽汁都要出來了，被酸水嗆到眼淚滿臉，沒能看清楚“男朋友”的臉，那男孩圍著黑色的圍巾，遮蓋住了大半個(gè)臉。

她甚至不知道她的男朋友姓什么叫什么做什么，年紀(jì)多大月薪多少身高幾許有沒有不良嗜好會(huì)不會(huì)根本就不喜歡女生。因?yàn)樗揪筒徽J(rèn)識(shí)那個(gè)男孩，也不是跟那個(gè)男孩一起來看電影的。

電影結(jié)束，人潮洶涌，出了大門，廣末就跟那個(gè)男孩走散了。可是廣末記得，那個(gè)男孩的手掌拍在自己背上，如此溫暖。人世間多的是錦繡上的花朵，最稀罕的是大雪時(shí)的炭火。

如果真的有世界末日，那么廣末覺得自己可以走得更加安心一點(diǎn)。因?yàn)樗拇_在那一刻，被溫暖到了。不是因?yàn)殡娪埃且驗(yàn)檎菩摹Ｄ且稽c(diǎn)溫暖從廣末的背后，傳遞到胸口之內(nèi)的心臟。

人的心臟太過柔軟，不能用沙子去除過去的銹斑。只能以溫水洗滌，細(xì)心呵護(hù)幫助愈合。

但也許世界上根本就沒有那個(gè)男孩也說不定，男孩給廣末拍背，有個(gè)老人問男孩話，統(tǒng)統(tǒng)都不過是廣末的幻想。

生命中最重要的

廣末回到了湖邊。在那座湖的側(cè)畔，廣末遇到了顧湘。之后她參加了顧湘的葬禮。

她在經(jīng)歷了番茄魚男孩，又經(jīng)歷了似真似幻的電影院男生之后，換了一份靠近母校的工作。徘徊在湖邊時(shí)，廣末回想著自己人生中的第一個(gè)深愛的男孩。在他的忌日，她會(huì)給他的父母，寫一張祝安的卡片。

這一天，廣末在湖邊遇到了一個(gè)背著雙手的老太。這個(gè)老太也在湖邊眺望許久，然后坐到了廣末身邊。

這個(gè)老太打量著廣末的面孔，忍不住對她說：“孩子，你看起來很悲傷，好像失去了生命中最重要的什么。”

廣末只能點(diǎn)頭，老人猜對了。

“嗯，我的老伴，他也去世了。就在半年前。我在這個(gè)學(xué)校教了40年，我們結(jié)婚30年，然后他總是不能戒煙，確診是肺癌，就已經(jīng)晚期了。不到兩個(gè)星期，他就離開我了。骨灰，就撒在這湖里了?！?/p>

廣末說，“那您，一定也很難過吧！”

“非常，非常難過。”

兩人靜默了，老太不再說話，伸出手放在廣末的背上，輕輕拍打著。良久，老太又開口說，“在他去世以后，早上起床，我不知不覺就去廚房，給他煮他生前最愛喝的紅薯粥。我喊他的名字，沒有回音，我才醒悟，紅薯粥他是再也吃不到了，最后我就把粥倒掉了。”

廣末靜靜地傾聽著，凝視著老太的白發(fā)。

“我本來以為，我只能忍受孤獨(dú)一個(gè)人生活下去。直到，學(xué)校里外系有一位退休的教授開始約會(huì)我。”

“孩子，沒有人能夠忍受一個(gè)人變老，然后凄涼地獨(dú)自上天堂。就算我們相互陪伴了40年，還是沒能白頭到老。所以，我答應(yīng)了那個(gè)同樣單身的老教授，去看電影。可是我看著看著，睡著了，等他叫醒我，電影已經(jīng)放完了。出了電影院，他忽然跟我求婚，把我嚇到了。作為一個(gè)知識(shí)分子，他怎么會(huì)臉皮這么厚呢?！?/p>

“后來您答應(yīng)那位老教授了嗎？”廣末被這個(gè)故事深深地吸引了。

“孩子，你猜看看？”老人笑了。

廣末說，“你答應(yīng)了?！?/p>

“那個(gè)老頭說，他要感謝一個(gè)男孩。是那個(gè)男孩鼓舞他，讓他有勇氣跟我求婚?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)椋莻€(gè)女孩明明一個(gè)人先到，也不跟旁邊的人說話交流。那男孩子明明就不是女孩的對象啊。但那男孩卻一口咬定，說女孩就是他的女朋友。于是，那個(gè)女孩就把頭靠在了男孩的肩膀上。就這樣，那個(gè)老頭子深深地被激發(fā)了斗志，真是老夫聊發(fā)少年狂啊！實(shí)在是，太不矜持了。不過可惜的是，這些都是他告訴我的。我沒有親眼目睹那一幕，也不知道是那個(gè)老頭子瞎編，還是真的?！?/p>

廣末此刻終于笑了，她說道：“我相信一定是真的。”

老太微笑了，“不管是不是真的，我都答應(yīng)他了?！?/p>

最后的電影票

也許那就是個(gè)大大咧咧的男孩，可以隨隨便便就說一個(gè)陌生女孩是自己的女朋友。還也許，那男孩是個(gè)高手，輕易便看出了廣末的脆弱悲哀?？傊?，他很紳士，懂得體貼憐惜一個(gè)女孩兒，所以暫時(shí)冒充了廣末的男朋友。

廣末沒有告訴那個(gè)湖邊相遇的老太太，自己就是其中一個(gè)當(dāng)事人。

在湖邊的長椅上坐了很久，廣末才從口袋里，拿出一張電影票。時(shí)間廣場電影院第五放映廳的三排十三號(hào)，這是顧湘那天未嘗使用的電影票。廣末將它放在手心，又握緊拳頭。

老太的最后一句話不是對廣末說的，而是看著湖說，“我會(huì)好好活下去，也會(huì)常常來看你的?！?/p>

一些白色的水鳥盤旋在湖上，時(shí)高時(shí)低，時(shí)聚時(shí)散，天光云影倒映其中，慢慢地流淌。這景色美如仙境，而失去之人，去往了世界盡頭，永不再返。沉默之中，廣末仰起頭，頭頂?shù)脑?，已?jīng)不再是之前的云。

在她手心里，永遠(yuǎn)失效的電影票，封過了塑料膜，被完整無缺保存下來，側(cè)邊的入場部分和票根緊緊地聯(lián)系在一起。

世界曾經(jīng)無比冷酷，但廣末不該對自己同樣殘忍。她站起身，任憑晚風(fēng)吹走她手里的電影票。中