世相君
《故夢》這首歌最近被我加入一個名為“深夜陪伴品”的收藏中,這個收藏里面有歌、音樂、視頻和一些小漫畫。深夜之后人們的盔甲開始變脆弱,我知道很多人需要這樣的東西。
最美好的陪伴來自失落。這首歌就是一個例子。演唱者雙笙是個正在準備高考的女孩,有點壓抑也有點忙,學習間隙偶爾唱歌撫慰自己,意外地也撫慰了很多別人。大概一年前,她第一次把自己錄的歌傳到了網(wǎng)上,一下子走紅,那首歌,就是她翻唱的《故夢》。
看到一篇采訪,她自己說,這首歌錄得很隨意,喘氣的聲音都錄了進去,有些地方都唱斷氣了。
很多美好的東西,有時候依賴于脆弱的意外。比如雖然雙笙現(xiàn)在慢慢得到越來越多人的喜歡,開始穩(wěn)定地推出自己的作品。但我最喜歡的,反倒是那些在隨意演唱過程中流露出來的內(nèi)心戲。越是用力地表演,越會表現(xiàn)出一個經(jīng)過設計和修飾的自己,但在唱歌還只是唱歌的時候,她無意間在自己的聲音里夾帶了她的生活,她對世界的看法。有點快樂和年輕的惆悵,16歲的甜苦。
這種無意的動人,讓人格外有好感。她唱的歌,“又稚嫩又滄?!?。小孩子聽到未來的渴望,成年人聽到往事的失落。如果你恰好深夜睡不著,不妨聽聽看。
當然不只是為了講這個女孩。
自從第一天聽到雙笙的“古風”歌曲,我就在想,為什么一個沒有專業(yè)訓練,沒有“深刻的思想”,只是憑著愛和生活唱出來的歌,會這么打動人?尤其是,從一種精神性的“陪伴品”角度來講,為什么它只考慮自己唱,不考慮別人聽,卻反倒比很多有意制造出來“陪伴”的聲音更有效?
陪伴這種東西,是很難有意生產(chǎn)出來的。那些能夠帶來撫慰和陪伴的東西,大多數(shù)是無意中被那些需要撫慰的人自己創(chuàng)造出來的。
人們往往共享相似的苦悶和焦慮。那些晚上12點之后睡不著的人,假如有機會互相聯(lián)誼并且傾訴衷腸,會發(fā)現(xiàn)有許多感受是相似的:一樣的沮喪,一樣的無聊……
有一段時間,我經(jīng)常在微博上發(fā)起“深夜青年互助會”,讓大家在一個話題下交流。我相信一件事:自己心里有缺口的人,也最能了解別人心里的缺口是什么。一個人在最苦悶的時候喜歡吃的零食,喜歡看的電影,甚至喜歡抱著的抱枕——總之,一切能夠填補那種深夜苦悶的工具,對另一個人也許也有效。
假如恰好,他用來填補自己心里那個空洞的方式是創(chuàng)作,那么他創(chuàng)作的東西,不管是文學、商品還是音樂,就也許能夠填上千萬個人心里的洞。
一個用作品先撫慰自己的人,往往更有可能撫慰其他人的孤獨?;叵胍幌?,你記得住的那些打動人心的東西,他們大多是一個內(nèi)心有缺失的人填補自己精神世界漏洞的工具。
你養(yǎng)成的習慣也反過來體現(xiàn)你是誰。想想看,你是不是有一些深夜陪伴品?一個特別的枕頭,一個玩偶,一本書,一首歌,某個口味的巧克力……
想想看它是什么,它能夠填滿什么空白。這樣你也許會知道自己心里的缺口是什么。如果你每晚需要一塊巧克力,那可能是你心里實在覺得苦,哪怕是一種有象征意味的“甜”也對你有一絲幫助。
雙笙的這首《故夢》,帶著很典型的年輕、古典的浪漫,就像《竹枝詞》一樣,是一些少年時代經(jīng)?;孟霌碛?、但在成年世界里會覺得有些不好意思追求的“青澀的逍遙”。很多人成長過程中都喜歡過宋詞,大概就是初中高中時,后來卻慢慢遠離它,因為那種美太縹緲。
但在現(xiàn)實、殘酷和需要真刀實槍拼殺的世界里呆久了,對那種青澀的逍遙的渴望還是會不時出現(xiàn),慢慢變成一個沒法填補的空洞。人們不敢“矯情”,因為矯情是一種嚴重的指控,意味著蛻化和幼稚,潛臺詞是不足以面對成熟殘酷的世界,暗示著失敗。所以,假如你現(xiàn)在指責一個人矯情,是很嚴重的。
但其實人需要一些“矯情”,也就是說,需要一些不那么面對殘酷現(xiàn)實、擺脫功利、享受審美的時刻。起碼在深夜,如果滿腦子功名利祿難以排解的時候,讓自己“矯情”一下,對健康有好處。中