李靜睿

莫名其妙的，我去了伊斯坦布爾。在沒有去過這座城市的時候，我就為帕慕克那本書寫了書評，寫了整整3000字，我寫卡瓦菲斯童年曾經(jīng)住過的博斯普魯斯海岸小村，寫塔克西姆廣場上的栗子樹，寫伊斯坦布爾的呼愁，像某種狂熱而可笑的單相思。后來我就住在博斯普魯斯海峽旁邊，浪濤拍岸，半夜聽到輪渡的鳴笛聲。我也去了塔克西姆廣場，沒有找到那棵栗子樹，倒是廣場上到處有人賣烤栗子。那是一個平庸的水泥廣場，像任何一個中國縣城的街心花園，有一個可能名為土耳其人民英雄紀念碑的建筑，鴿子上下翻飛，啄食地上的面包渣。當(dāng)愛情從空中直直下墜砸到水泥地上，我有點頭暈，就坐在花園柵欄上喝了一杯土耳其茶，茶香猛烈，我不加糖。

帕慕克描述的伊斯坦布爾貧窮、憂傷而破敗，是泥濘的公園，荒涼的空地，電線桿以及貼在廣場和水泥怪物墻上的廣告牌，他知道藍色清真寺和索菲亞大教堂所投下的美麗影子，并不足以掩蓋這座城市的廢墟。從歐洲區(qū)的核心地段打車，沿著馬爾馬拉海岸線一路往西，20里拉就可以到達東羅馬皇帝迪奧西多二世在公元五世紀修筑的城墻。如果計算上1600年的時間以及1453年君士坦丁堡從這里被奧斯曼帝國攻陷，城墻算得上保存完好。但那還是一個衰敗之地，不是因為城墻上的缺口，而是因為城墻下讓人無從逃避的礦泉水瓶、塑料袋和衣衫襤褸的當(dāng)?shù)厝?。?dāng)下的垃圾覆蓋歷史的榮光，讓城市褪去美化濾鏡，暴露出旅行書之外的伊斯坦布爾。就像在國內(nèi)我有時候去附近的運河邊散步，如果許久不下雨，水位會退得很低，灰色瓦礫堆上是色彩蕪雜的垃圾，方便面碗在污濁水面上浮浮沉沉，我會特意走到?jīng)]有路燈的地方，不想看清眼前讓人心酸的世界，黑暗中只有茫茫荷葉的輪廓，望出去正是我想象中自己的城市應(yīng)有的樣子。

對伊斯坦布爾人來說，還好有博斯普魯斯海峽。帕慕克寫過，每當(dāng)他看見車里坐著鬧哄哄、不開心、愛拌嘴的家庭在周日出游時，“讓我印象最深刻的并非我和他人在生活上的共同點。而是對許多伊斯坦布爾家庭來說，博斯普魯斯是他們僅有的慰藉”。但是卻又不能太著迷于此，因為“沉浸于城市與博斯普魯斯之美，就等于想起自己的悲慘生活和往昔的風(fēng)光兩者差距甚遠”。加拉太大橋邊上的艾米諾努渡口正對著香料市場，辣椒粉混雜煎魚的誘惑力基本等同于春藥，背后山上是著名的蘇萊曼清真寺，輪渡開出時總是驚起上百只海鷗，夕陽時伊斯坦布爾有粉紅層疊藍紫色的天際線，那是一個你用怎樣劣質(zhì)的鏡頭拍照都不會失敗的畫面。岸邊坐著疲憊的本地人，抽煙，發(fā)呆，吃3.5里拉一個的魚漢堡，抖抖面包屑后走上輪渡，回到房價物價都更便宜的亞洲區(qū)。生活永遠不易，唯有眼前的博斯普魯斯讓人稍得休憩。

我在伊斯坦布爾呆了一周，做那些所有游客都會做的事情。裹著頭巾拎著鞋子進入藍色清真寺，腳下地毯因為被太多人踩過有濕潤觸覺，空氣中有輕微臭味。在索菲亞大教堂里仰頭尋找壁畫，最重要的那幅右邊是君士坦丁將這座以自己命名的城市獻給圣母瑪利亞，左邊則是查士丁尼獻上索菲亞大教堂?？蠢匣蕦m托普卡匹， 86克拉的鉆石，因為過于巨大而非常像一塊玻璃?？葱禄蕦m多瑪巴切，最大的那盞水晶燈重達4.5噸，是維多利亞女王送給蘇丹的禮物，據(jù)說開燈后可以照亮120平方米，但它并沒有打開，我拿不準是不是因為想省電?？匆了固m藝術(shù)博物館，有一塊石頭上印著穆罕默德的腳印，我目測了一下，他應(yīng)該穿40碼的鞋。

在這樣的日程之下，伊斯坦布爾已經(jīng)是一個完美城市，但我還有別的瞬間。我每天回到賓館睡一個漫長午覺，TRAM電車在窗外經(jīng)過，到站前有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。兩點左右有一次禱告時間，阿訇們通過清真寺宣禮塔唱出《古蘭經(jīng)》。前面一兩天我被吵醒，煩躁不安地等待那幾分鐘過去，后來它就像博斯普魯斯，成為這個城市理應(yīng)如此的背景。我來來回回坐輪渡，去那些連地名都沒有看清的地方，坐到目的地后不下船，再原路回到渡口。船上喝一杯0.75里拉的CAY，櫥窗沿上都刻著“iDO”，后來才知道這是輪船公司istanbul Deniz Otobusleri的縮寫。但在當(dāng)時，我一廂情愿地在腦子里想象愛情故事在這陳舊船艙里上演，因為這真是一個適合說iDO的城市。要回去的那個下午，我坐在一個小咖啡館的二樓看完那部言情小說，窗外不遠處是索菲亞大教堂的灰色圓頂，小說的最后國王單膝跪地，為下巴上長著博斯普魯斯海峽的灰姑娘，穿上水晶鞋。中