白峰
大暑天,天有多熱,玩蟲(chóng)的人心里就有多熱,著急啊。
《禮記》“月令篇”里說(shuō):“六月,蟋蟀居壁”。其實(shí),對(duì)于玩蟲(chóng)的人來(lái)說(shuō),居不居壁不是關(guān)鍵,關(guān)鍵是蟋蟀還沒(méi)蛻完皮,還是秧子,算不得成蟲(chóng)。蟋蟀一生要蛻七道皮才能成蟲(chóng),蛻皮的時(shí)候全身癱軟,全無(wú)自衛(wèi)能力,天敵又多,機(jī)緣不好,就在蛻皮的過(guò)程中死掉了,算得上九死一生。
有些蟲(chóng)棲息地臨近某些熱源,早熟,已經(jīng)開(kāi)始叫了,玩蟲(chóng)的人稱為熱籽,不中用的。但是這一叫,逗得心里直癢癢。只好每日里在小區(qū)花叢里扒拉著四處尋看,看看正常的秋蟲(chóng)究竟長(zhǎng)到什么程度了。又不好意思讓人看見(jiàn),不免顯得鬼鬼祟祟的,不知道的見(jiàn)了以為是壞人。建大的王喜教授,曲阜人士,以左手書(shū)法著稱,亦擅水墨山水,嗜養(yǎng)蟋蟀,有一回他給一家單位請(qǐng)了去作畫(huà),一時(shí)寂寞,招了我們?nèi)チ奶?,一高興要給每人寫(xiě)幅字,我知他愛(ài)蟲(chóng),就說(shuō)寫(xiě)幅和蟋蟀有關(guān)的吧。事出突然,王老一時(shí)竟沒(méi)想出好詞來(lái),沉吟片刻寫(xiě)了幅大字:“那廝夜捉蟋蟀,疑為賊也”。寫(xiě)完了,還用他的曲阜話抑揚(yáng)頓挫地朗讀了一遍,引得滿場(chǎng)哄笑。雖說(shuō)有趣,可是這字沒(méi)法掛,合著是罵自己個(gè)呢,回家扔抽屜了。其實(shí)還是蠻有趣的,也只有玩蛐蛐的人才知道這鬼鬼祟祟里面的樂(lè)。
玩蛐蛐的人到了這個(gè)季節(jié)其實(shí)也都沒(méi)閑著。往年用過(guò)的盆啊罐啊,這會(huì)兒都倒騰出來(lái),根據(jù)情況,多年不用的罐要下鍋煮,里面加甘草、竹葉煮透。為什么要加甘草呢?甘草得土氣最全,最能解毒,蟋蟀是土生土長(zhǎng),兩代不見(jiàn)面,罐子不得土氣養(yǎng)不好蟲(chóng);竹葉則是取其性涼,合于秋氣。年年用的罐,就不用這么麻煩了,只需煮點(diǎn)綠豆湯澆上即可,綠豆不可以煮得太過(guò),煮出翠綠的顏色就可以了,不能煮開(kāi)花,取的是清涼、解毒的功效;煮過(guò)了,綠豆一開(kāi)花,性就變了,只敗火,不解毒了,而且罐底會(huì)掛上綠豆殘?jiān)?,容易發(fā)霉,反而不美?;蛘哂镁G茶,大茶壺泡開(kāi)了,逐個(gè)澆一遍也可以,涮一遍,殘水倒掉,趁著大太陽(yáng),拿到室外去曬,曬到罐底發(fā)白,沒(méi)了潮氣,手指一彈,當(dāng)當(dāng)?shù)仨懀闶菚裢噶?,就可以收納回屋了,于陰涼處安放,靜待蟋蟀入盆。收罐得在天黑前,天一黑就吸了潮氣,罐底易生霉點(diǎn),于養(yǎng)蟲(chóng)很是不利。
也不能光想著給蟲(chóng)解暑啊,人也得解暑。天黑下來(lái),早有蟲(chóng)友約了,聚集在某家小院或是街頭空曠之地,切一只西瓜,或是拎了茶壺、暖瓶,一應(yīng)用具,聚在一起聊天,一個(gè)個(gè)的蠢蠢欲動(dòng),躁動(dòng)不安,計(jì)劃著下個(gè)月的行程安排,也交流往年出蟲(chóng)的風(fēng)水寶地。這時(shí)候很容易看出人的性格和關(guān)系遠(yuǎn)近,有的就會(huì)藏著掖著,也有的就知無(wú)不言。各有道理。此謂之聊蟲(chóng)。蓋因蟲(chóng)季未到,心里又癢癢,只好畫(huà)餅充饑,以聊當(dāng)玩,也算是熱身。大家紛紛都說(shuō)自己有預(yù)感,今年能逮到好蟲(chóng),其實(shí)真不是預(yù)感,是期盼。
聊得最多的還是以往的經(jīng)歷。某年在哪里逮著過(guò)一條好的,后來(lái)怎么斗的,勝了幾場(chǎng),都是勝的誰(shuí)的,如數(shù)家珍,咬得誰(shuí)冒了汗了,黃了臉了,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)叫了好了,細(xì)節(jié)都記著。一般也都是說(shuō)自己怎么贏的,輸了的大多不提,就好像前些年的股民,說(shuō)的都是自己哪一只股票掙了多少,被套牢的事就不提了。聊天也不免提起一些趣事,某年一起出去逮蛐蛐,逮了一夜,某老玩家實(shí)在是人困馬乏,盯不住了,黑影里一看有個(gè)土臺(tái)子挺暄和,趕緊搶占有利地形,躺倒就睡。待到天亮了一看,嘿,原來(lái)是個(gè)糞堆。你想想,出了一身的汗,糞堆上這一睡,身上得是什么味啊。這是濟(jì)南著名蛩家柏良先生的故事。
這還算好的,另有一個(gè)蟲(chóng)友,聽(tīng)著墻里面有個(gè)蛐蛐叫得響亮,知道是好蟲(chóng),生怕別人搶了先,一個(gè)猛勁就翻墻進(jìn)去了,不料里面貼著墻就是個(gè)糞坑,進(jìn)去就掉糞坑里了。爬出來(lái)好歹找了個(gè)水溝子,那頓洗啊。好處是鞋還陷在糞坑里找不出來(lái)了呢。就是找著也不能要了,光著腳回來(lái)的。
當(dāng)年的糗事,如今都成了美好的記憶,時(shí)間這個(gè)東西,真能稀釋一切。留下的都是美好。
有的回想起當(dāng)初相互之間由陌生人,因蟲(chóng)結(jié)緣而定交的事。
我小時(shí)候住在歷山頂街,不遠(yuǎn)處的武庫(kù)街住著一位老先生,玩蟲(chóng),似乎是叫陳其訓(xùn),他女兒是我們學(xué)校的老師。那年我還上小學(xué)呢,得了條好蟲(chóng),現(xiàn)在想想是條純正的白牙青,同學(xué)里面是沒(méi)對(duì)手了,大家就慫恿我去和陳老頭子斗斗,我還真去了,也不認(rèn)識(shí),就端著我的寶貝去找他。老先生看了我的蟲(chóng),躊躇半天,不和我斗,拿出幾只拔罐來(lái)要和我換,我當(dāng)然不肯,不過(guò)知道這條蟲(chóng)肯定厲害,就滿街尋斗,到底是咬遍全街無(wú)敵手,一生不敗。有一回和濟(jì)南著名老中醫(yī)孫謙大夫聊起此人,孫大夫嘿嘿笑,說(shuō)那真是個(gè)蟲(chóng)癡,我認(rèn)識(shí)他才有意思呢,那年我和王少香一塊去西郊逮蟲(chóng),王少香逮了個(gè)大的,真大,得頂分,我們正裝到罐里看蟲(chóng),心里那個(gè)興奮啊就別提了,陳其訓(xùn)也是來(lái)逮蟲(chóng),相互也不認(rèn)識(shí),這老哥哥也湊過(guò)來(lái)看,眼饞得很,忍不住就張了嘴,說(shuō):你能把這個(gè)蟲(chóng)給我吧?你想想又不認(rèn)識(shí),就張嘴要蟲(chóng),這事兒多不靠譜吧。王少香說(shuō):不能給你。陳其訓(xùn)不甘心,還問(wèn):怎么就不能給我呢?王少香慢悠悠地說(shuō):我逮了一輩子蟲(chóng),就沒(méi)逮著過(guò)這么大的,怎么就能給你呢?雖然蟲(chóng)沒(méi)舍得給,從此大家就算認(rèn)識(shí)了,后來(lái)也約著一起斗一斗,就成了朋友。后來(lái)提起這事來(lái)就笑一場(chǎng),真是老小孩。
聊得渴了,就吃瓜。
西瓜號(hào)稱白虎湯,消暑最是得力,長(zhǎng)了痱子,用西瓜皮的白瓤擦擦,第二天就能好。黑夜里聊天不點(diǎn)燈,點(diǎn)燈招蚊子。黑著天,光了膀子吃著西瓜聊秋天的事,暑氣不覺(jué)就退了,似乎秋天就來(lái)得早。
老巷古樹(shù),梧桐正茂,風(fēng)一起,葉子刷拉拉響,卻是不落,全因時(shí)候未到。俗話說(shuō):一葉梧桐而天下知秋。梧桐是落葉較早的一種喬木,與蟋蟀一樣對(duì)秋天有著同樣的敏感。
秋于五行屬金,所以秋風(fēng)亦稱金風(fēng)。金主聲音,俗語(yǔ)中有金聲玉振之說(shuō)。梧桐是制作古琴首選的材質(zhì),想來(lái)和梧桐對(duì)金氣的敏感這個(gè)特性有著一定的關(guān)聯(lián)。琴棋書(shū)畫(huà)、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng),琴居榜首,蟲(chóng)忝陪末座,起于秋,收于秋,兩者有了相通的一致性。
明代號(hào)稱文壇四杰的何仲默曾有詩(shī)云:“院靜聞疏雨,林高納遠(yuǎn)風(fēng)。秋聲連蟋蟀,寒色上梧桐?!?/p>
對(duì)于玩蟲(chóng)的人來(lái)說(shuō),梧桐葉落滿地黃,才是一年好風(fēng)光,長(zhǎng)恨冬去秋來(lái)遲,但種梧桐不種花。大家聊啊聊啊,就是想把秋風(fēng)喚出來(lái),不信金風(fēng)喚不回。
梧桐樹(shù)下,從天擦黑開(kāi)始聊,一直聊到半夜,夜氣上來(lái)了,涼了,大家這才戀戀不舍地散去。都說(shuō):消了汗了,回家睡個(gè)好覺(jué)。
不知道會(huì)有多少人,夢(mèng)里逮著個(gè)大蛐蛐,把自己笑醒了。中