蘇七七

有一對(duì)夫婦，過(guò)著平常的日子。他們上班，付房貸，照顧孩子，很快十多年就過(guò)去了。忽然感情就出了問(wèn)題——其實(shí)也不是忽然，就是漸漸互相說(shuō)話少了，做愛(ài)少了，連吵架也懶得吵了，一直積累到一個(gè)臨界點(diǎn)，最熟悉人的“忽然”就像陌生人一樣。兩個(gè)人都悚然心驚。于是決定一起出門旅行一次。就像是丟了一樣?xùn)|西，不但忘了哪里丟的，怎么丟的，連丟的是什么都忘了，但無(wú)論如何，還是出門去找一找，也許見(jiàn)著了，又能認(rèn)出來(lái)，撿回來(lái)呢？

他們選的地方是日本，一則因?yàn)槁觅M(fèi)相對(duì)便宜，二則因?yàn)樗麄兡贻p時(shí)，都還是日本文學(xué)的愛(ài)好者，讀過(guò)《源氏物語(yǔ)》和《平家物語(yǔ)》，也讀過(guò)夏目漱石，谷崎潤(rùn)一郎，芥川龍之介。從上海坐飛機(jī)到東京，找到了酒店安頓下來(lái)。旅行確實(shí)是不一樣的，吃過(guò)晚飯，他們?cè)谝粋€(gè)居酒屋一起喝了兩杯清酒，平時(shí)在國(guó)內(nèi)，他們是從不去酒吧的。雖然在一個(gè)陌生環(huán)境中心里不那么踏實(shí)，倒反而有一種興奮感?；氐骄频?，兩人很自然地就洗澡了，做愛(ài)了，早上她先醒來(lái)的，安安靜靜地醒來(lái)，心里也沒(méi)有什么事，不用去叫孩子，不用做早餐。她看看他，也是睡得特別坦然的樣子。

在東京逛過(guò)了，買過(guò)東西了，就安排了一天去京都。火車站有許多免費(fèi)地圖可取，一眼看上去，到處都是寺廟。于是就去了最有名的寺，清水寺。

快中午了，上清水寺的山坡還是熙熙攘攘的，兩邊的小商店堆疊著各種紀(jì)念品，許多姑娘穿著和服，一跟同伴開(kāi)口都是中文：“幫我這樣拍一張??！”接著擺個(gè)樣子再加個(gè)笑容，非常燦爛。她心里有點(diǎn)羨慕這些年輕姑娘的膚淺與快樂(lè)，但不吭聲。他們跟著人流走，一會(huì)兒就看完了大殿，看完了從斷崖邊支撐著寺廟的木柱。兩人走離了人流，去找個(gè)陰涼的地方歇歇腳。

稍微走遠(yuǎn)一點(diǎn)，就走到一條小路，路邊上有個(gè)很簡(jiǎn)單的牌子，打個(gè)箭頭，寫著“清閑寺”。下面還寫著“徒步5分鐘”。

那就走去看看吧。他提議道。于是他們就沿著山腰的這條土路走。清水寺那么人潮如涌的，這條小路上卻一個(gè)人也沒(méi)有。兩邊都是高高的松樹，空氣清涼并有清香。這條路真美?。∽咧咧?，她不由得感嘆一聲。松樹們都長(zhǎng)得挺拔高大，往山坡上望過(guò)，是層層的樹梢，藍(lán)天像是落在樹梢上的一張薄紙，往山坡下看呢，有幾束陽(yáng)光從林間穿過(guò)，落在地面上的蕨類植物上，把蕨類植物新生的末端上的絨毛都一根根地沐浴到。

她深呼吸了下，試著拍了幾張照片，但照片都無(wú)法像眼前看到的這樣美好。他把手搭在她的肩上，因?yàn)楹芫枚紱](méi)有這么做了，一開(kāi)始有點(diǎn)生硬。他們往前走了不只10分鐘，沿途只見(jiàn)到一兩間破舊的小屋，然后左手邊，又有一個(gè)向上的指示牌。

這條小路比剛才那條還要小，兩條路的小樹糾結(jié)地長(zhǎng)到一起，地上鋪滿落葉，幾乎像一條狹窄的甬道。大人從這樣的甬道鉆過(guò)去，簡(jiǎn)直像是變成淘氣的孩子了。過(guò)了這條甬道，忽然又有齊整的上山的石階。這一側(cè)的山脊秀麗而柔和，樹木像剛織的毯子一樣齊整，要是一個(gè)人非常非常輕，是不是可以在樹林之上漫步？

山路的一側(cè)是天皇的陵墓。六條天皇與高倉(cāng)天皇。再一條陡一些的石路上去，有一扇柴扉，就是清閑寺了。

院子的門沒(méi)有關(guān)。屋子的門是關(guān)著的。他們安安靜靜地欣賞這個(gè)院子。

院子里有大小的樹，樹下匍匐著苔蘚，這里苔蘚的品種大約是選過(guò)的，像是微型的狐尾藻，讓人想到“芳草鮮美”這樣的詞。它們順著地面起伏著，也就形成了綿延的山巒，有顏色的起伏。凝神看這樣的苔蘚，人會(huì)變小，變成微觀的尺度？在孢子的叢林間穿行？

她覺(jué)得一會(huì)兒想在樹梢上走，一會(huì)兒想在苔蘚里走，也是很可笑的。因?yàn)槿说某叨染褪沁@么大。房子是依著人的尺度建的，庭院里的木結(jié)構(gòu)房子已經(jīng)很舊，但非常干凈。屋檐下掛著鈴鐺，檐廊像是一頁(yè)窄窄的筆記本，一塊塊木板是一行一行。

各處放著小小的供瓶，小小的神龕，但一點(diǎn)都不亂，像是很認(rèn)真下的棋。轉(zhuǎn)到屋子的后頭，一個(gè)神龕邊種著一株喇叭花。就是有一根竹竿，讓喇叭花的細(xì)莖纏繞而上，纏繞到盡頭，竹竿盡了，細(xì)莖還沿著虛空的軸打了幾個(gè)旋，末梢懸在空中。

一朵小藍(lán)花開(kāi)在三分之一的低處。

再走到庭院的前面，發(fā)現(xiàn)這個(gè)小小的溫婉的庭院其實(shí)是與山川相連的。它本來(lái)就在山腰，沒(méi)有圍墻，邊緣就是個(gè)觀景臺(tái)，正對(duì)著前面兩山分開(kāi)的峽谷，峽谷像扇子一樣打開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見(jiàn)京都的層層疊疊的屋頂。院子邊有一塊石頭，正處于扇形的圓心，它叫“要石”?！吷嫌幸粔K木牌，有日中英的說(shuō)明，并說(shuō)有什么心愿許在此處，多可應(yīng)驗(yàn)。他們并肩站在要石邊，有些被震懾住。這簡(jiǎn)直像阿基米德的用來(lái)撬動(dòng)地球的那個(gè)支點(diǎn)，世界在此形成一個(gè)如此簡(jiǎn)潔的幾何關(guān)系，隱逸與死亡，世俗與人生。他們不知不覺(jué)地牽著手。但是應(yīng)當(dāng)許一個(gè)什么愿呢。讓這個(gè)婚姻持續(xù)下去？

這里是小督的出家之所。小督深得高倉(cāng)天皇的寵愛(ài)，而觸怒了皇后的父親權(quán)臣平清盛。被逐出宮，于此出家。高倉(cāng)天皇不久去世，死時(shí)不過(guò)21歲。他留下了希望葬于此寺的遺言，陵墓就在經(jīng)過(guò)的路上，而小督在高倉(cāng)死后終身為他祈求冥福，死后葬于皇陵之側(cè)。

這也是庭院里木牌上的文字介紹。他們?cè)诖吮P桓良久，后來(lái)發(fā)現(xiàn)屋子里有個(gè)老人住著，午睡后起身走動(dòng)了，但他沒(méi)有出來(lái)，也沒(méi)有開(kāi)門，他們也沒(méi)有敲門，再四處欣賞了一番風(fēng)景，就下山去了。

到下山的時(shí)候，游客很少了。路邊的許多店關(guān)了門，但每處門前或窗下，都用植物與石子布置起小小的景致，人世間的一角美好總是需要無(wú)聲的用心與維護(hù)的。

這一對(duì)夫婦，他們最后還是分手了。清閑寺之行后，他們反而更不能忍受日常生活的雍塞。中