（美）杰克·里奇

我注視著工具棚墻上的家什。該把鶴嘴鋤帶上嗎？地可能很硬，不容易挖。還是……用那把十字鎬？

11歲的女兒辛迪突然出現(xiàn)在門口。

我嚇了一跳。早上她說要去看外婆，我本以為她要過三四個(gè)小時(shí)才會(huì)回來。

“爸爸，你在找什么？”辛迪問。

“鏟子。”

“干什么用??？”

“我想去挖蘆筍的苗床?！?/p>

“那你怎么不用鐵鍬呢？”她說，“用鐵鍬挖地最省力了。鏟子是用來鏟土的?！?/p>

我拿起鐵鍬。

辛迪若有所思地皺起眉頭，“唔，你原來拿的那把尖頭鏟也能用來挖地……我們園藝課的老師說，它叫灌溉鏟。”

我把尖頭鏟重新拿起來，故作鎮(zhèn)定地笑笑說：“我以為你要去看望外婆呢。”

辛迪聳聳肩，“天那么熱，還要騎那么久的自行車……爸爸，我來幫你挖地吧。”

“算了吧，挖地又熱又累的?！闭f著，我清了下嗓子，把兩把工具靠墻放下，我可不能讓辛迪看出來我的手其實(shí)有點(diǎn)抖。然后，我從口袋里掏出一把零錢來，“來，寶貝兒，買瓶冰鎮(zhèn)可樂吧。我估計(jì)它能幫你騎車到外婆家去。要是你這個(gè)禮拜不去看外婆，她會(huì)很難過的?！彪S后，我又很自然地補(bǔ)了一句，“可別告訴你媽哦。”

“不會(huì)的啦。”女兒開心地附和道。準(zhǔn)備離開時(shí)，她又猶豫了，“我媽在哪兒？”

“眼下我也說不準(zhǔn)。我只知道她不在家。”

“媽媽怎么沒開汽車??？”

“消音器有點(diǎn)小毛病。她的一個(gè)朋友過來接的她。”

我望著辛迪騎上自行車，順著私家車道滑到公路上，然后按照她媽媽一直以來教的，先是剎住了車，再慢慢左拐，沿著公路騎遠(yuǎn)了。

汽車就停在車道旁邊，我再次拽了拽后備箱。嗯，這會(huì)兒關(guān)得挺嚴(yán)實(shí)的。這車年頭長了，后備箱也不管用了，有時(shí)候關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，有時(shí)候就會(huì)突然彈開，露出兩指來寬的縫，害得我什么東西都不敢往里頭放了。

我把鏟子、鐵鍬和鶴嘴鋤放到后座上，然后，慢慢發(fā)動(dòng)汽車，開過滿是砂礫的車道，繞過屋后的草坪，再慢慢向山上的樹林駛?cè)?。我家后面的山?00多米高，我選好的地方就在山上的樹林里頭。

早些時(shí)候，我走過那兒，知道有一片空地剛好能讓車子轉(zhuǎn)彎，開進(jìn)林子里。這會(huì)兒，林子里到處都是厚厚的落葉，我的車開過，基本不會(huì)留下什么車轍印。過兩天再來場雨，就一點(diǎn)痕跡也看不到了。再說，我選的那個(gè)地方很隱蔽，如果不是像我這樣在山邊住過十來年的人，估計(jì)找上一星期也摸不著。

停好車后，我慢慢走向樹林深處。那是一塊天然的洼地，小小的碎石塊到處都是。這個(gè)坑該挖多大多深呢？要怎樣才能不讓人留意這里？那些土是不是要在石頭上曬曬才好？還有落葉，要看起來像很自然地落下來的才成。我琢磨了好一會(huì)兒，覺得有一個(gè)兩米長、一米寬的坑應(yīng)該夠用了，畢竟不用放一口棺材進(jìn)去。

我不是很擅長干體力活，所以挖一會(huì)就要歇一歇。即便這樣，挖了半個(gè)多小時(shí)以后，我還是覺得掌心熱辣辣的，像是要起泡。這可不行，照這個(gè)進(jìn)度，還得再挖兩個(gè)多小時(shí)呢，真起泡了，就沒法再干了。明天我可不一定能再支走辛迪。我決定回家去找一找勞保手套。

林子里光線有點(diǎn)弱，我走出來以后，在轉(zhuǎn)彎的地方停了好半天，才讓眼睛適應(yīng)了陽光。從這里看去，整個(gè)鎮(zhèn)子一覽無余，幾乎能辨認(rèn)出街道上的每棟房子：警察局、銀行、超市、停車場，甚至連垃圾倉都一清二楚。瑪麗安，我的妻子，她的父母仍然住在跟教堂隔著三戶人家的房子里，她家的屋頂是綠的，從這邊看去，那么顯眼。

瑪麗安和我結(jié)婚有多久了？13年？差不多吧？我們的婚姻……呃……波濤起伏？這個(gè)詞用得有點(diǎn)猛——但瑪麗安確實(shí)脾氣很壞，她經(jīng)常莫名其妙地發(fā)脾氣，唉。

我回到家，從地下室里翻出來一副帆布的勞保手套。準(zhǔn)備走的時(shí)候，電話響了。

“是瑪麗安嗎？”打電話的是沃克太太，她住在沿公路走一公里路的地方。

“不是，”我說，“她不在家。”

“哦，那她去辛迪外婆家了？

“不知道。她出門的時(shí)候沒說去哪里?！?/p>

本以為沃克太太會(huì)馬上掛了電話，沒想到，她開始八卦起來了：“哎，我說，你有沒有聽說最近的新聞？”

“什么新聞？”

沃克太太的聲音變得有些刺耳，“當(dāng)然是今天上午的銀行搶劫案。有兩個(gè)目擊者呢?！?/p>

“是嗎？我以為看到的人會(huì)更多。”

“咳，我是說啊，有兩個(gè)人見了那個(gè)劫匪沒戴面罩的樣子。你說巧不巧！”

一只手套掉在了地上，我把它撿了起來。

“那人搶了銀行以后，”沃克太太興奮地說，“就傻乎乎地沖進(jìn)小巷，脫了面罩。你說，他怎么就不看看四處有沒有人呢？我覺得，他可能是怕戴著面罩跑來跑去太容易惹人注意了?！?/p>

“那誰是目擊者呢？”

“鎮(zhèn)子上的陌生人。他們剛巧路過我們這里，停車吃東西。他們說，正好那時(shí)候看見這個(gè)男人跑到小巷里，脫下面罩，于是很仔細(xì)地看見了那個(gè)男人的臉。”

“兩個(gè)目擊者現(xiàn)在在哪兒？”

“治安官帶他們?nèi)チ酥堇锏木炀?。?jù)說會(huì)讓他們識別犯罪分子的照片。你知道的，就是有案底的那些罪犯的照片，可要是這個(gè)男人沒有犯罪記錄呢？”

“那樣的話，我估計(jì)他們誰也認(rèn)不出來的。”

沃克太太嘆了口氣，“他搶走了5萬美元。”

事實(shí)上，是48280美元。

沃克太太掛上電話后，我走回山上，繼續(xù)挖坑。手套讓我的進(jìn)度加快了。

要怎樣才能花掉那48280美元呢？當(dāng)然可以去旅游，假如我肩上沒有扛著那么多責(zé)任的話。

或者，徹底搬家，離開這個(gè)地方，值不值得呢？可以在那兒安全地花掉這筆錢，又不會(huì)引起太多注意。

不，還是不行，太折騰了。

最明智的，還是呆在老地方，一點(diǎn)一點(diǎn)地花掉這筆錢，每年的收入增加個(gè)三五千，估計(jì)沒人注意，但快樂指數(shù)會(huì)上升的。

挖到深度有一米五左右的時(shí)候，我決定不再往下挖了，看起來已經(jīng)相當(dāng)深了。

我走向那輛老車，用鑰匙試了試后備箱。與往常一樣，鎖又卡住了，但折騰了半天，后備箱還是打開了。

我滿臉厭惡地看著那具尸體，穿起了雨衣。尸僵似乎已經(jīng)開始，這具尸體又有點(diǎn)兒被卡在后備箱里，搬動(dòng)起來，比我預(yù)計(jì)的困難得多。

當(dāng)我完成填土的差事時(shí)，差不多已經(jīng)是下午4點(diǎn)了。我把墳地的表面弄得盡量平整，撒上干土和一些碎石塊，再鋪上一些樹葉，這樣看起來就跟樹林里的其他地方差不多了。

我把工具仔細(xì)地清理了一遍，放進(jìn)后備箱，接著倒車離開了樹林，回到了自家的私家車道上。

等我回屋洗完澡換完衣服，辛迪剛好回家。

“媽媽回來了嗎？”

“還沒有?！?/p>

“爸爸你知道嗎，有兩個(gè)目擊者見到了銀行劫匪真正的模樣?！?/p>

“嗯，我聽說了?！?/p>

“治安官今天下午帶他們?nèi)ブ堇锏木炀挚凑掌?，他們認(rèn)出了劫匪。”

我盯著女兒看了許久。

“目擊者挑出了一個(gè)名叫托尼·布拉尼根的家伙。我記得布拉尼根這個(gè)姓，因?yàn)槲覀儼嗌嫌袀€(gè)同學(xué)也姓這個(gè)布拉尼根，不過他倆沒一點(diǎn)關(guān)系。而且，這個(gè)叫托尼的，犯罪記錄足足有那么那么長?！彼秒p手比劃著，盡力打開她的小胳膊。比劃累了，她看我沒什么反應(yīng)，郁悶地嘆了口氣，問：“你有沒有挖蘆筍地？”

“沒有。我改變了主意?！?/p>

“晚飯吃啥？”

“我也不知道?！?/p>

“我快餓死了，爸爸?！?/p>

我嘆了口氣，“好吧，廚房里有些巧克力曲奇。”

辛迪笑容燦爛，“可別告訴媽媽，哦？”

她拿出曲奇餅干，鉆到了樓上的房間，聽震耳欲聾的搖滾樂。

我看見一輛淺藍(lán)色的轎車停在車道頭上。

我走進(jìn)廚房，開始調(diào)酒。約莫一分鐘后，我聽見前門打開的聲音。

瑪麗安走了進(jìn)來，急切地問：“弄完了嗎？”

“嗯，”我說，“弄完了。”

她脫下外套，“不是我們殺了他。”

“嗯，不是。”

今天上午10點(diǎn)半，瑪麗安和我正在超市里買東西，聽見了銀行被搶劫時(shí)拉動(dòng)的警報(bào)聲。我們跟數(shù)百個(gè)看客一起，見到鎮(zhèn)子上和州里的好多警察都迅速趕了過來，分散到鎮(zhèn)子里的各個(gè)角落，搜尋那名劫匪。

沒多久，我們把買好的東西放到汽車后座上，開車回家。今天的空氣特別燥熱，車?yán)镆恢庇泄勺屓瞬皇娣奈兜溃旣惏蚕胱屛野衍噺氐紫匆幌?，等我掀開后備箱，打算洗洗里面的墊子時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，車?yán)镉幸痪吣惺?。我現(xiàn)在知道了，這個(gè)男人名叫托尼·布拉尼根——他的身邊躺著一只包，里頭放著48280美元。顯然，托尼從銀行逃跑時(shí)，慌不擇路。他見到我停在超市旁邊小巷子頭上的汽車，那時(shí)我的車后備箱蓋子應(yīng)該又不小心彈開了，于是孤注一擲地鉆了進(jìn)去，拉緊了蓋子。大概，他打算在里頭躲到安全的時(shí)候再逃走，但是我們這輛車太破了，直到我們回家，他也沒能打開后備箱。

不知道是心臟病突然發(fā)作、窒息身亡還是一氧化碳中毒，反正我看到他的時(shí)候，他已經(jīng)是一具尸體了?，旣惏舱f他應(yīng)該是一氧化碳中毒了，因?yàn)橥心岬哪槤q成了深紅色。“銀行都有保險(xiǎn)的吧？”瑪麗安說，“我是說，咱們留下這筆錢，任何人也不會(huì)有損失，對吧？”“對的?！?/p>

她喝了一口我遞給她的酒，“今天多虧凱琳開車帶我去理發(fā)店經(jīng)理那里，經(jīng)理一見是她送我來的，沒說幾句，就答應(yīng)我下周去上班了。哦，一會(huì)你得帶我去我媽那里，我們說好了，今天給她做頭發(fā)的?！?/p>

“辛迪去過了?！?/p>

“那不一樣。我媽見我會(huì)更開心。”

我發(fā)出了警告：“記住，這是咱倆的小秘密，你和我的小秘密。別告訴你媽?！?/p>

她嘆了口氣：“我知道，我知道。我以前什么事都沒瞞過她，以后我會(huì)很內(nèi)疚的?！?/p>

“以后我們可以給她買好多好東西?！蔽覈?yán)厲地說。

她無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭。

然后，我開車帶著她到了辛迪外婆家，接著去了趟萊恩的修車鋪。

出故障的汽車消音器可是真危險(xiǎn)，尤其你搭乘在后備箱里面的時(shí)候。中