白巖松

我去浙江南潯古鎮(zhèn)時，當?shù)厝祟I我們?nèi)チ瞬貢鴺?。在藏書樓，講解員介紹：“563中國人常說‘富不過三代，你們看，這家第三代就出了個文化人。”我一聽特郁悶。第三代這個文化人開始“敗家”了。他愛書成癡，把前兩代積累的巨大財富全買了書，一共有17萬冊孤本、善本，建成這座藏書樓?，F(xiàn)在，這座藏書樓是南潯非常著名的古跡之一，也是浙江圖書館的分館。即將離開藏書樓時，我們說，幸好第三代是個“敗家子”，把祖輩積攢的金錢都“敗”成了文化，讓這個家族因此流芳百世。

因何而有用？大家都知道《富春山居圖》。幾百年前，在富陽郊區(qū)的深山老林里，一位70多歲的老人開始畫《富春山居圖》。我相信那個朝代的“城里人”也都在忙著做些“有用”的事，賺名賺利，歌舞升平。這位老人，卻獨自在山林中守著孤寂作畫。幾年之后，作品完成了。幾百年過去了，那些功名、富貴都已煙消云散，一幅“無用”的畫，卻為這座古城帶來了扎扎實實的聲名和利益。這就是文化的“無用之有用”。

我們這一兩代中國人，是沒有“故鄉(xiāng)”和“故居”的，一直都在遷徙。1994年，馮驥才老師為了保護天津要拆的街巷，組織一百多位攝影師去拍照。最后房子拆了，藝術家把它們留在了無聲的作品里。還有韓美林老師和其他很多藝術家，也在為我們保留過去的故鄉(xiāng)，創(chuàng)造未來的故鄉(xiāng)。很多年后，無論在世界的哪個角落，當你看到這本書或那幅畫的時候，你會知道這是中國，你走不丟的。哪怕我們失去家園或遠離故土，依然會在藝術家的作品里知道，這就是中國。

再不好好重視文化，我們將來拿什么回憶？拿什么找到家？在這個沒有故鄉(xiāng)也少了故居的時代里，如果再沒了記憶，未來還有什么意義？