王海鸰

親愛的鷗：

既然寫信，就說些不曾跟你說過的話。

十九歲時(shí)你戀愛了。雖說之前你沒斷了同女生交往，但那都不過是少男少女抱團(tuán)取暖式的感情游戲，這一次你認(rèn)真了。

戀愛后的你變化很大。突出感受是，開始關(guān)心我了：降溫了出門要加衣服；今天工作順利嗎？昨天沒睡好別干活了休息一天……令我溫暖的同時(shí)暗暗稱奇，愛情的力量果然強(qiáng)大。從前你不懂得關(guān)心他人包括我，我為此著急，甚至想過是不是該送你去部隊(duì)當(dāng)兵鍛煉一下，否則于你于我都是悲劇。當(dāng)然你的問題根子在我，作為單親媽媽我太想為我的獨(dú)子撐起一片天給他安全感因而顧此失了彼，那個(gè)女孩兒?jiǎn)拘蚜四阕鳛槟腥说膿?dān)當(dāng)意識(shí)。你的愛情給了我始料未及的喜悅。

你的喜悅自然比我多得多，你需要有人分享，很高興你選擇了我：你跟她告白，被拒了；你堅(jiān)持，成功了。你們有說不完的話。你騎車接她放學(xué)送她回家；時(shí)值冬日，你買回暖手爐、備好棉坐墊、保溫杯里灌上熱水……看著你為她進(jìn)進(jìn)出出忙忙活活我禁不住哂笑：這人很細(xì)膩嘛。從家到她學(xué)校到她家三四十里路你頂著寒風(fēng)騎車來回，深夜歸來，頭上冒著騰騰熱氣臉上寫著意猶未盡沒有一絲絲疲累。愛情是臺(tái)超大功率的馬達(dá)，十九歲的愛情更是，至高無上奮不顧身飛蛾撲火。

有次你說：我想結(jié)婚，跟她生一個(gè)女兒。都還上著學(xué)就結(jié)婚生孩子，誰養(yǎng)活你們，我嗎？荒唐！又一次你說：她經(jīng)濟(jì)遇到困難了，我想先不上學(xué)，打工為她掙學(xué)費(fèi)。你不上學(xué)打工讓她上，將來你怎么辦想過沒有？蠢！好在我只是腹誹，我深知十九歲的你和五十五歲的我即使共處一個(gè)屋檐下也是生活在兩個(gè)世界里，愛情問題上尤是。我的心得、經(jīng)驗(yàn)表達(dá)稍有不當(dāng)，在你看來便成干涉。我不能讓你有被干涉的感覺，我尊重你，在你還是嬰兒時(shí)就把你當(dāng)作獨(dú)立于我的個(gè)體來看待。記憶中很少強(qiáng)迫你做什么，有些我認(rèn)為應(yīng)該做、但你有可能不愿做的事，我會(huì)想方設(shè)法引導(dǎo)、誘導(dǎo)，讓你感到不是我的決定而是你的選擇，你選擇的你才會(huì)負(fù)責(zé)。但隨著你年齡漸長(zhǎng)能力漸強(qiáng)，這種引導(dǎo)誘導(dǎo)的難度越來越大，所謂青春期叛逆大約就指這個(gè)。孩子叛逆根在家長(zhǎng)，在于家長(zhǎng)沒能跟上孩子的成長(zhǎng)。

你說你喜歡孩子，說將來你的孩子一定要自己帶——在美國(guó)讀書時(shí)你還利用課余時(shí)間去小學(xué)做義工帶小學(xué)生——那么，就讓我們探討一下如何做家長(zhǎng)這個(gè)話題？做家長(zhǎng)是一門學(xué)問。一直以來，我這個(gè)家長(zhǎng)面臨的最大困惑就是，怎么才能避免把道理講成正確的廢話。

你去美國(guó)SYRACUSE大學(xué)讀心理學(xué)，走前你跟我說，爭(zhēng)取三年畢業(yè)，把考托福耽誤的時(shí)間搶回來（美國(guó)大學(xué)修夠?qū)W分即可畢業(yè)）。我說那時(shí)間也不能算是耽誤了，你成功地談了戀愛找到了想共度一生的女孩兒。你一笑說，你不必安慰我。

我記住了你要三年畢業(yè)的話，于你畢業(yè)那年就開始做赴美準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)我還是現(xiàn)役軍人因私赴美難度很大，為確保成功我遞交了提前退休報(bào)告。十六歲入伍幾十年了，交報(bào)告那一刻頗為不舍，領(lǐng)導(dǎo)和同事也勸我等等，說部隊(duì)馬上要漲工資。但我等不了了，你若年底畢業(yè)我就得在這之前趕到，我想去你生活學(xué)習(xí)的地方親眼看一看，不想錯(cuò)過你成長(zhǎng)中這重要的一步。 抵達(dá)美國(guó)紐約州紐瓦克機(jī)場(chǎng)，出關(guān)時(shí)天色已黑，我在機(jī)場(chǎng)外等你，身邊過往的全是異邦人說的全是我聽不懂的話，我心情篤定地等。飛機(jī)一落地就跟你通上話了，你下午三點(diǎn)多就到機(jī)場(chǎng)停車場(chǎng)了，只不過忽略了我乘的是商務(wù)艙以為我出關(guān)還得有一會(huì)兒時(shí)間所以晚了，你叫我別急說你馬上到。我一點(diǎn)不急。不遠(yuǎn)處路燈車燈下有一位肚子懸在腰帶外的白人警察，瞪大眼睛連喊帶比畫地指揮交通，我饒有興趣地看他，感覺像看電影，又像是在夢(mèng)里……你跑到我面前，頭發(fā)好長(zhǎng)時(shí)間沒剪了，卷得厲害，像個(gè)美國(guó)小孩兒，我情不自禁踮腳在你臉上親了一口，你不好意思地抿嘴笑笑將提在手里的一把花塞給我，然后，拉著我的箱子背上我的包帶我去停車場(chǎng)。去停車場(chǎng)先要走一段路乘小地鐵似的地下擺渡車，從擺渡車下來還得走路七繞八繞。我亦步亦趨地跟你走，如同你小時(shí)候亦步亦趨地跟著我。我爬上了那輛你向我形容過多次的八千美金買下的二手大雪佛蘭，你坐駕駛座上，系安全帶、掛擋、打燈、踩油門……一系列動(dòng)作熟練流暢，那是我生平第一次坐你的車。從機(jī)場(chǎng)到你們學(xué)校四個(gè)多小時(shí)，你帶我行駛在深夜的陌生國(guó)度，我不焦慮不擔(dān)憂不害怕，相反，心出奇地寧靜踏實(shí)。

去時(shí)正是你畢業(yè)前的期末，上課、復(fù)習(xí)考試、聯(lián)系托運(yùn)、賣車租車、退房、辦理銀行業(yè)務(wù)、定旅行日程（我們商定你考試完后自駕環(huán)美）……你事情多得一塌糊涂。我不懂英文幫不上忙只能要求自己盡可能少幫倒忙，比如，絕口不問你的學(xué)習(xí)。考試如不理想學(xué)分不夠你將無法畢業(yè)，東西都托運(yùn)回國(guó)了萬一畢不了業(yè)怎么辦呢？終于，你最后一門考試結(jié)束，我們于次日開始了為期一個(gè)半月的自駕旅行，一個(gè)半月里我把擔(dān)心藏在心底，并小心避開與之有關(guān)的一切話題。

最后我們到達(dá)紐約，紐約是這一行最后一站也是停留時(shí)間最長(zhǎng)的一站，六天。為方便出游你安排住在曼哈頓中心帝國(guó)大廈旁邊一家日本人開的四星酒店，六天里天天帶我游紐約，圖書館、時(shí)代廣場(chǎng)、唐人街、“9·11”現(xiàn)場(chǎng)、中心公園、自由女神像……隨著回國(guó)時(shí)間一天天迫近我心情越來越緊張，但你不說，我不問。

在美國(guó)的最后一天。起床后去時(shí)代廣場(chǎng)吃罷早餐直接去了布魯克林，從布魯克林回到酒店中午一點(diǎn)多，你進(jìn)屋就打開電腦上網(wǎng)，我坐沙發(fā)上貼各種票據(jù)。我把這一行所有票據(jù)都按日子貼好并做了標(biāo)注，預(yù)備將來寫書時(shí)用。正貼著，你來到我面前，說：“娘，談點(diǎn)正事？……你知不知道這段時(shí)間我為什么有時(shí)會(huì)無緣無故發(fā)火焦慮？”我當(dāng)然知道，我不說，我裝傻：“事太多？要安排路線、酒店，擔(dān)心能不能落實(shí)我滿不滿意……”你打斷我：“都不是。是為畢業(yè)的事。離開德克薩斯那天我查到了成績(jī)，考得不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)心里輕松了一下，但仍不放心怕出意外——比如課選得不對(duì)導(dǎo)致學(xué)分不夠——?jiǎng)偛趴磳W(xué)校郵件說近期就往家里寄畢業(yè)證書。”我的心一下子輕松，輕如羽毛飄啊飄，暈暈乎乎中聽你又說：“我承受力強(qiáng)吧？大事都不跟你說。你不知道我當(dāng)時(shí)（期末）壓力多大，真是拼了！”

謝謝你兒子，謝謝你扛著偌大壓力用心安排的這次旅行，一路上給我當(dāng)司機(jī)當(dāng)導(dǎo)游當(dāng)翻譯不厭其煩。以至到今天我耳邊還會(huì)不時(shí)響起在美國(guó)時(shí)你的聲聲呼喚：“娘，你快看！娘，你喜不喜歡？娘，好不好看？”記得我們?cè)趤喞Ｄ侵荽髰{谷國(guó)家公園等日落，你為讓我舒適地等專門跑去車上拿來了帆布座椅。你小時(shí)我常帶你去科技館、少年宮、動(dòng)物園……去外地甚至去國(guó)外，一心想讓你見識(shí)多一點(diǎn)再多一點(diǎn)，而今角色轉(zhuǎn)換。但有本質(zhì)差異：你需要多見識(shí)因?yàn)槟阌形磥?，我卻沒了。在大峽谷時(shí)我拿這話問你，問你圖什么，你說：圖個(gè)讓你高興。

在美國(guó)的最后那天你總結(jié)說：“我這輩子有三件遺憾的事，初中沒有留下好朋友，高中沒有談一場(chǎng)好的戀愛，大學(xué)沒有好好學(xué)習(xí)——”我反駁：“你好好學(xué)習(xí)了！三年學(xué)完了四年的課！人家說美國(guó)大學(xué)寬進(jìn)嚴(yán)出四年畢業(yè)率才百分之四十，你三年就畢業(yè)怎么能說沒好好學(xué)習(xí)？”你說：“我的計(jì)劃是兩年半主修兩個(gè)學(xué)位，心理學(xué)和人類學(xué)，輔修社會(huì)學(xué)，因?yàn)檎n沒選好，只得了一個(gè)心理學(xué)學(xué)位。不過無所謂了，都是面子上的事，課都上了知識(shí)都學(xué)到了?！被貒?guó)后你去了搜狐網(wǎng)站的電視媒體事業(yè)部工作，跌跌撞撞磕磕絆絆諸多不順不快，半年后退職跟我學(xué)習(xí)劇本創(chuàng)作。退職后你不斷對(duì)那半年的職場(chǎng)生活進(jìn)行反思，最終結(jié)論，你犯了職場(chǎng)新人常見的錯(cuò)誤無知無畏，對(duì)那位你曾與之勢(shì)不兩立的年輕主管甚至生出了感激。你的善于自省讓我喜歡之極。

在你二十五歲生日那天下午兩點(diǎn)五十八分我把提前寫好的短信發(fā)給了你，信中我說：“這是你二十五年前面世的時(shí)刻，見到你的第一眼我就確定，你是我想要的那個(gè)孩子。時(shí)至今日，在電視劇《夢(mèng)》和電影《日記》的劇本寫作中你向我證明了我的直覺有多準(zhǔn)確。謝謝你給我的所有快樂。祝你一生快樂?！?/p>

最后再對(duì)你多說一句：早睡早起，堅(jiān)持游泳，少在外面吃飯。別嫌我廢話，你已經(jīng)大了，已過了把道理當(dāng)廢話的年齡。而我呢，老了，已沒了繼續(xù)給你當(dāng)家長(zhǎng)的能力，所以以后我對(duì)你將有話直說有一說一。