作者簡介:一葦,原名楊義龍,生于70年代,中國作家協(xié)會會員、云南省文藝評論家協(xié)會理事。多部作品獲國家和省級獎。供職于大理州《大理文化》雜志社。
在云南女作家中,段海珍的小說呈現(xiàn)了獨特的面貌,具有不可多得的唯一性。在我有限的云南女作家作品閱讀視野中,海男的小說以先鋒意識見長;和曉梅的小說呈現(xiàn)了籠罩在現(xiàn)代意識下的民族性;半夏的小說創(chuàng)作擅長都市題材,富有市井氣息。而段海珍的小說,幾乎所有的中短篇都指向了一個主題“女性突圍”,而這個背景卻是多元的,甚至是復(fù)雜的、瑣碎的、艱難的、浮躁的,觸目驚心的。在主人公跌宕起伏的命運中,我們再一次領(lǐng)略了作家以小說的方式給我們講述的多元人文背景下的女性命運,并發(fā)人深省,可以說是云南文學(xué)的驚喜收獲。
一、多元文化的碰撞聚合,為段海珍的小說創(chuàng)作提供了異彩紛呈的地域背景
大凡作家熟悉的地方,往往就是創(chuàng)作的“根據(jù)地”,是取之不竭、用之不盡的營養(yǎng)寶庫,比如魯迅的紹興、沈從文的湘西、賈平凹的商州、陳忠實的關(guān)中,以及先鋒派作家馬原的西藏和格非的江南。云南青年作家段海珍生活的姚安,也是一個得天獨厚的地域。姚安古稱姚州,可以說是“一座姚州城,半部云南史”。唐代,這里就設(shè)姚州都督府,是唐朝派出羈控西南各部落的重要機構(gòu),與南詔國關(guān)系甚密。而與南詔國有關(guān)的諸多歷史事件,姚州也是一個重要的爆發(fā)點。宋代大理國后期,實際掌控著大理國命運的高氏家族也與姚安結(jié)下了不解之緣,后來高氏一直是姚州土司。直至明末清初,其中著名的高奣映是學(xué)貫古今的大哲,在川滇思想史上都堪稱耀眼的星座。而如今聳立在梅葛廣場的銅像是李贄,明代萬歷年間出任姚安知府,他也是明代的思想家。明清時期,中國最偉大的思想家和文學(xué)家或出在姚安,或客居姚安,足見姚安這個地域的奇異,這是一個產(chǎn)生思想和藝術(shù)的地域。
如果僅限于漢文化對邊地的侵蝕,這在云南不足為奇,昆明、大理、巍山、建水、騰沖等這些古城都是。但是姚安不同,這是一個交通要沖,是古時長安、成都到云南的必經(jīng)之地,唐朝將姚州都督府設(shè)在這里也就是這個原因。因此,從地域而言,西秦文化、巴蜀文化、古滇文化、南詔大理國文化、吐蕃文化都對其產(chǎn)生了深遠的影響,我們可以從姚安人的漢語發(fā)音中找到川味,從飲食習(xí)慣中找到秦味,從性格特點中看到藏味。從民族而言,漢、彝、藏、白及其他少數(shù)民族文化都在這里碰撞聚合。從文化影響而言,儒、釋、道、巫盅文化以及現(xiàn)當代文明的沖擊,同樣對這片地域產(chǎn)生了強烈的影響。如姚安縣光祿鎮(zhèn)的龍華寺,是一座建于唐代的佛教寺院,信眾遍及滇省。姚安城中的德豐寺,依舊香火鼎盛。而孔廟、文昌宮這樣的儒、道建筑,在姚安、大姚一帶也是規(guī)模宏大。而巫盅文化,筆者揣測根植于姚州的十萬大山的圖騰崇拜,也有巴蜀湖湘文化的影響。因此,這片地域有著異彩紛呈的地域背景,是一座文學(xué)的富礦。而作家段海珍生于斯、長于斯、謀生于斯,喜怒哀樂縈系于斯。這些,對段海珍創(chuàng)作題材的選擇和作品呈現(xiàn)的思想性是密不可分的。
二、多元文化的碰撞聚合,使段海珍小說中的女性形象呈現(xiàn)了諸多可能性
在段海珍的諸多中短篇小說中,塑造了一批多姿多彩、個性迥異、生動鮮活的女性形象,這與姚安上千年以來多元文化的碰撞聚合有關(guān)。
首先是山地女人形象,大都一生悲苦,這也是舊時代女人的整體命運。曾獲“邊疆文學(xué)獎”的《紅妖》中的秋水,是一個從戲班子里買來的女人,這個妖媚的女人來到這個封閉荒涼的江邊小村“麻灣”,那是多么的不搭調(diào),她對美好愛情與自由的向往最終屈服于艱難的生存環(huán)境。秋水是一個外來文化的符號,與邊地文化發(fā)生了碰撞,致使一輩子在不甘心中度過的女人命途坎坷,郁郁而終?!豆砗分械陌⒐闷拍贻p時被國民黨兵強暴后得了梅花毒瘡,她沒有選擇自殺,而是孤獨地活了下來,成了神秘的盅婆,是可怕的“司鬼者”。《桃花燦爛》中的桃花,是彝族梅葛山寨的年輕女子,在那種狹隘、封閉、愚頑的山村,為了追求愛情,為了短暫的幸福,受到宗族勢力的迫害,終至瘋癲。水蓮?fù)瑯尤绱耍瑦凵贤獾貋淼男W(xué)老師,卻得不到,只好離鄉(xiāng)出外打工,尋找自己的新生活。這兩個女子,置身于十萬大山內(nèi)的梅葛山寨,在與外來文化的碰撞聚合中或犧牲,或出走?!妒^的罪》中的阿果,是一個野性、充滿欲望而又無奈的女人,在城市中被丈夫拋棄,在山寨里也不能平靜地度過一生,喪失生存空間。
其次是小城鎮(zhèn)的女子,既有城市女人追風(fēng)趕潮的意識,又有小地方人的狹隘與保守,也有出奇不意的舉動?!缎友邸分械摹靶』ㄖΑ?是個有雙“杏眼”的漂亮女子,是唱“花燈”的好角兒,大膽、多情、自主,因為花燈與祝四郎結(jié)緣,也因為花燈與賣川煙的杜老板私奔。而與之相對的“四丫頭”雖然相貌平庸,對祝四郎卻一往情深,陪他患難與共。這兩個女子都具有典型的漢地市井女性特征?!睹利惾蝿?wù)》中的梅蘭和梅蓮,邊地大戶人家的小姐,在新舊政權(quán)交替的時節(jié),都愛上中共地下黨的特派員,梅蘭因為這個男人受難一生,梅蓮因為這個男人走上了不歸路,他們的命運與國家和民族的命運聯(lián)系起來,與社會大背景相融合?!堵溲彴辍分械睦顛故且粋€經(jīng)濟優(yōu)裕、孤芳自賞的女人,她淡泊名利,卻也因為與某局長的婚外戀,落入官場緋聞中,終以悲劇收場,其背景是社會轉(zhuǎn)型期中的腐敗?!秳e問我是誰》中的韋媚,雖然著墨不多,但迫于經(jīng)濟壓力而出嫁,最后的結(jié)局自然也好不到哪里去。《私奔的兔子》中城市女子綠綠,是當代缺少安全感和信任感的已婚女性形象?!短壹t柳綠》中的唐卡,在生活波浪推動下魂不守舍、百無聊賴,渴望婚姻之外的激情,把自己陷入情感的泥淖,這也是現(xiàn)代社會大背景下的世象。
再次是現(xiàn)代都市新新女性,空虛、壓抑、混亂不堪,也有大膽和堅定的愛情追求?!吨讣谆ā分械氖捜?,“三年前,是別人奪走了她的丈夫,三年后,她又奪走了別人的丈夫?!钡]有一絲喜悅,卻焦灼、迷惘、疑惑,陷入迷茫與虛空。《九周半》中的謝曉檬,一個典型的現(xiàn)代都市年輕女性,稀里糊涂地愛上一個完全不明身份的人,全身心地投入了九周半的時間,最后弄得身心俱疲,苦不堪言?!侗寂艿暮zt》中的海鷗,則是在社會亂象中迷失生活的方向,沒有自我拯救能力的都市女人?!都t塵寶貝》中的黎小樓,一心一意地做於灝村的“小三”,心甘情愿將自己的肉體與靈魂交付于一個并不靠譜的男人,卻在世俗煙云中完全喪失了做人的尊嚴?!妒Щ鸬脑铝痢分械脑S亞,則是一名大膽追求愛情,甚至不惜以悲壯的方式悍衛(wèi)愛情的現(xiàn)代女性,其性格能放能收,內(nèi)心堅定果敢,對自己的生活有著明晰的方向,哪怕為之付出再多的代價。
這些女性形象,堪稱段海珍小說中的“金陵十二釵”。
三、多元文化的碰撞聚合,使段海珍小說題材呈現(xiàn)了豐富性
在集邊疆、山區(qū)、少數(shù)民族于一體的姚安,在具有深厚歷史文化積淀的姚安,在中原文化不斷滲透的姚安,在現(xiàn)代文明不斷涌入和碰撞的姚安,小說題材就像山中生長的野生菌,俯拾皆是。作家段海珍有著豐富的底層生活經(jīng)歷,做過副村長、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)辦會計,任過縣文化局副局長,她的童年生活又是在一個大山深處的彝族村寨度過,對山區(qū)農(nóng)村和少數(shù)民族地區(qū)的生活狀態(tài)較為熟悉。青年之后,她大部分的時間又是在姚安城里,對城鎮(zhèn)生活也有深入的體驗,這些生活,為段海珍的小說提供了豐富的素材。
其小說題材的豐富性從地域性而言,有少數(shù)民族村寨的生活。如《桃花燦爛》和《鬼蝴蝶》,其中涉及到的“洗寨子”、“巫醫(yī)”、“養(yǎng)盅”、“司鬼”等內(nèi)容和情節(jié)具有神秘的少數(shù)民族文化色彩。有峽谷河灣和山地的民情風(fēng)俗,如《紅妖》和《石頭的罪》,《紅妖》活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)了一幅河谷地帶小鎮(zhèn)上的民情風(fēng)俗,恍如沈從文筆下的湘西小鎮(zhèn),魯迅筆下的江南水鄉(xiāng),又獨具特色,其筆下的主人公“秋水”既是“紅顏禍水”,又是“紅顏薄命”。而《石頭的罪》中山地生活的封閉保守落寞與山外時代的發(fā)展如電影鏡頭般相互切換,形成鮮明的對比,表現(xiàn)了一個時代下山里山外的大相徑庭。有小城鎮(zhèn)的生存狀態(tài)。如《桃紅柳綠》和《別問我是誰》;那些生活在從鄉(xiāng)村到城市過渡地帶的人們,他們一方面仍然狹隘、保守、小家子氣,也有小地方人的質(zhì)樸與善良,另一方面她們又渴望呼吸著來自大世界的新鮮空氣,她們渴望愛情、幸福和自由,但是卻在追求的過程中迷失了方向,終至釀了一杯又一杯苦酒。有都市中的紅男綠女。如《指甲花》、《九周半》和《奔跑的海鷗》;有的女人,離婚、再婚似乎已是一種常態(tài),卻無法找到幸福感。有的女人,閃電般地愛上一個來路不明的人,又轉(zhuǎn)瞬消失在滾滾紅塵。有的女人,完全將自己的幸福維系在一個男人身上,終日疑慮重重,缺少安全和信任,終至患上抑郁癥,甚至于成為婚姻的犧牲品。她們完全不明白一個道理,一個連自己都不愛的人,怎么可能讓別人愛你呢?愛情不是索取,是相互溫暖和給予,如果只是單方面的偏執(zhí),這份情感也就顯得毫無意義甚至于是一份負擔(dān)了。
從時代性而言,既有20世紀初期到中期為主要敘述背景的作品,如《紅妖》和《美麗任務(wù)》;《美麗任務(wù)》寫了女主人公梅蘭的一生,作為大戶人家的小姐,他在國共兩黨政權(quán)更迭的時期,愛上了中共地下黨夏明輝,此后她的命運就與這個男人聯(lián)系在一起,愛也罷,不愛也罷;分也罷,合也罷;幸也罷,不幸也罷;此后中華人民共和國建國后的歷次政治運動,都把梅蘭與這個姓夏的男人扯上關(guān)系。也有貫穿二十世紀中期到改革開放后的作品,如《杏眼》和《鬼蝴蝶》,《杏眼》中的主人公祝四郎,他的一生與兩個女人密不可分,小花枝和四丫頭,小花枝是他的至愛,卻與杜老板跑到川北去了,但他一輩子也沒放下這個女人,直至生命的最后一刻。深愛祝四郎的四丫頭在“極左”時期,曾經(jīng)一次又一次為他擋住飛來的皮鞭,將他從物質(zhì)和精神的困頓中拯救出來,并陪他走到了人生的終點。他晚年的遺憾是他沒有因為鐘愛的花燈,引起縣級文化部門的重視,他也再沒有看到小花枝一眼,這個時候應(yīng)當是二十一世紀之初了。還有改革開放后社會更迭的世象,如《落血蓮瓣》和《失火的月亮》,《落血蓮瓣》中那個自殺的局長,是殉情,還是畏罪自殺?皆有可能,令人想起王躍文的《國畫》,閻真的《滄浪之水》這些社會轉(zhuǎn)型期中的反腐小說?!妒Щ鸬脑铝痢分械脑S亞,已經(jīng)37歲了,她雖出身農(nóng)村山區(qū),卻有著新新人類最“潮”的生活方式,選擇同居而不結(jié)婚,男友葉波的理念是即便結(jié)婚也要“丁克”。而許亞回到自己的出生地后,看到公務(wù)員招考中從外省來的警察馬飛,便一見鐘情,并與他在老家的小土樓上發(fā)生了“一夜情”,簡直就是一個離經(jīng)叛道的人物,她比那些自小生長在大都市的女性還時髦,可她的“傳統(tǒng)”卻在隨后和篇幅中顯現(xiàn),當她得知懷了孕,并得知馬飛已死后,決定將孩子生下來,并一個人撫養(yǎng)成人,這個表面離經(jīng)叛道的女人,卻有著超人的勇敢與決絕,這是一個非常成功的形象,也是新時期女性的典型形象之一。其生活的真實和環(huán)境的真實躍然紙上,特別是山地生活的場景真實可信,讀者恍若身臨其境。
當然,也可以按農(nóng)村題材、城市題材、文化題材,反腐題材等來劃分,比如《杏眼》以“花燈”為主線,裝在一個“文化”的容器中,《石頭的罪》融入了大量的中醫(yī)文化元素,《落血蓮瓣》以官場為背景,別的作品大多能將之劃歸到“都市”和“農(nóng)村”中去。但從近期段海珍的小說創(chuàng)作來看,已經(jīng)完全淡化了這種區(qū)域和行業(yè)的界限,同一篇作品中,不同地域、不同時代、不同行業(yè)相互滲透、相互交叉得更多,還受到了西方現(xiàn)代主義、魔幻現(xiàn)實主義及中國“先鋒派”表現(xiàn)手法的影響,已經(jīng)不能按照傳統(tǒng)的小說類型來區(qū)別了。這其中特別值得一提的是《私奔的兔子》,作者有意識地模糊了城市和鄉(xiāng)村的界限,沒有時代背景,沒有人和動物的界限,沒有清晰的線索,而是創(chuàng)設(shè)了一個神秘而令人提心吊膽的氛圍,使之將人與人之間的不安全感,焦慮、不信任用一種隱晦的方式展現(xiàn),其內(nèi)容和形式已經(jīng)同等重要了。
四、多元文化的碰撞聚合,使段海珍的小說語言呈現(xiàn)了交融性
在段海珍的小說作品中,我們可以清晰地看到他的語言受到幾方面的影響。
一是漢語川方言和滇方言;在她早期的小說如《紅妖》和《杏眼》中,俯拾皆是的村莊童謠和花燈小調(diào),顯而易見有著漢語川方言和滇方言的特點。如《紅妖》中的一段童謠:“張打鐵,李打鐵,打得一塊鍋鏟鐵,炒得一鍋騷豆子。豆子放個屁,鐵匠好日氣。小豆子不拿器,筲箕肚子麻稈腳,底線脖子橄欖頭。聾子鐵匠不成氣,討個老婆又美器,馬蜂腰,戲子臉,隔壁張三望著更齪氣……” 這段童謠中的一些詞匯如“日氣”、 “美器”、“ 齪氣”等詞,明顯就是川滇漢語方言?!缎友邸防锏幕?,更是充滿著方言俚語:“隔河望見粉團開,只得見來不得挨,挨你站站強如坐,跟你坐坐強如挨?!边€有“桃花紅,李花白,愛走花山小鬧客;不擦粉,比粉白,不打胭脂桃花色,眉毛彎彎杏兒眼,眼兒杏,你想哪個我曉得”。這樣的小調(diào)隨處可見,在文字敘述中也屢屢出現(xiàn)。
二是姚安本地少數(shù)民族語言如彝族語言;在《鬼蝴蝶》《桃花燦爛》、《石頭的罪》中,不僅直接使用彝語名字,還大量使用彝語詞匯。如《鬼蝴蝶》中,火神叫“阿依蝶盅”,“阿吉支咧!阿朵嘎咧”是阿依蝶盅在說水冷呀,來烤火。《桃花燦爛》中,羅婆婆的一段話,也極有地域特色:“老娘真是瞎了眼,要不是當年年紀小,鬼迷心竅戀上你的破嗓子,跟你翻墻爬屋上了你的鬼當,老娘才不會到你倮傈家活守寡,老娘才四十歲?。±夏锸撬佬乃氐馗四?,你偏讓老娘在別的男人身下懷了崽,又來上你的賊床。現(xiàn)在倒好,男人們一個個死光了?!笨胺Q梅葛村的經(jīng)典“村罵”。
三是西方文學(xué)作品翻譯語言;在段海珍近幾年的小說創(chuàng)作中,使用外來翻譯語言的篇幅也屢見不鮮,如《私奔的兔子》、《奔跑的海鷗》、等,不僅作品標題“歐化”,而且語言的表述方式也有改變?!端奖嫉耐米印分械牡谝痪洹澳莻€燈火煌煌的夜里,我誤入一片雨中森林?!本褪堑湫偷奈鞣浆F(xiàn)代主義的敘述方式,“燈火煌煌”、“夜”、“誤入”、“雨中的森林”,一下子把人們帶入了作者設(shè)置的懸念之中,“燈火煌煌”是萬丈紅塵,而“夜、雨中的森林”顯得詭秘,“誤入”令人擔(dān)心,這樣,這篇小說的基調(diào)就算定下來了,這就是好多西方現(xiàn)代派文學(xué)作品或是拉美文學(xué)作品的語言表述方式,用語言自身創(chuàng)設(shè)語境。在《奔跑的海鷗》中,“海鷗突然覺得她的靈魂不在身上了,海鷗看見她的靈魂變成一只白色的大鳥從她的身體里飛走了?!边@也是很典型的西方現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法。
四是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)語言。在《失火的月亮》中,“我們在一起,除了做愛、昏睡、上網(wǎng)、游戲、美食、購物、發(fā)呆,其他好像什么都沒有。真的,什么都沒有。”也是很常用的網(wǎng)絡(luò)小說表達方式,已經(jīng)很多了,還說什么都沒有。在《紅塵寶貝》中,語言表達方式很接近時下的網(wǎng)絡(luò)小說,而且頻頻分段。
“他說,寶貝你真的會跟我一起走嗎?
我說,去哪兒?
他指著一片懸崖說,那里。
我看見他身邊站著一個淚水漣漣的女子。他的腳下是萬丈深淵。
我說,我們這是在哪里呀?
他說,寶貝,你不知道嗎?這是紅塵。
我看見自己飄在空中,四周氤氳著薄薄的細霧,腳下是一望無際的荷田。
他燦然一笑,對我說,這是2015年的荷花,你看所有的荷花都在為你開放。
我看見,他的笑容很干凈,那是上輩子就為我而留的笑容。
我知道,此生,他已不會再來。
這種語言表述方式和分段方式也和流行的網(wǎng)絡(luò)小說極為接近,有沒有《花千骨》的味道?
五、多元文化的碰撞聚合,使段海珍小說表現(xiàn)手法呈現(xiàn)了復(fù)雜性
段海珍小說表現(xiàn)手法的復(fù)雜性,以《私奔的兔子》為代表,這篇小說借鑒了西方的現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法,融入一些魔幻現(xiàn)實主義的色彩,與格非、馬原、殘雪等為代表的中國先鋒派小說“對接”,誠如《民族文學(xué)》編輯提示所言:“沒有人會對一個引人入勝的故事產(chǎn)生反感,然而我們看到的更多是枯燥乏味的講述,是作家們的創(chuàng)造力想象力枯竭了,還是文學(xué)期刊編輯選稿時過于謹慎和刻板?這是《私奔的兔子》在本期發(fā)稿會上引起的一個話題。該小說敘述詭異、懸念迭起,閱讀的過程猶如‘誤入一片雨中的森林,朦朧、潮濕、神秘、驚悚,只有完成全部的閱讀,陽光才撥開層層迷霧,讓我們得以看清橫亙在山外游客與山民之間,獨龍?zhí)毒用衽c山下那個叫‘塔白的村莊之間,以及木匠楊貴與愛他的嬋妹,‘我與丈夫博爾之間,甚至我們每個人之間都存在著的誤解與隔閡。無法逾越的隔閡是可怕的,正如小說中關(guān)于麻風(fēng)病的謠傳,終將釀成悲劇。這或許是該小說帶給我們快樂閱讀體驗的同時,值得我們警醒之處吧。”
當然,仁者見仁,智者見智。“先鋒派”代表作家馬原曾說,他將小說的形式當成內(nèi)容,在他的小說中,有些形式甚至大于內(nèi)容?!端奖嫉耐米印访黠@也是一篇形式與內(nèi)容近乎結(jié)合得完美的作品。從內(nèi)容來看,敘述奇詭迭宕、充滿懸念,迷惑眩目,而又引人入勝。并非如有些西方小說看過后,完全記不得其中的情節(jié)。在形式上,此篇小說與作者其他的小說又絕不雷同,沒有單一的線索,或者是線索很多,互相交融。綠綠與博爾要到郊外的“塔白”去住一晚,這是第一條線索,袋鼠媽媽與孩子的緊追不舍是第二條線索,類人類猿的村中老漢是第三條線索,這三條線索構(gòu)成了三種敘述的指向性與可能性,每一條線索展開都可以是一個故事。第四條線索是木匠楊貴與妻子小米、與情人嬋妹之間的“情死”,這是一個單獨的故事,卻被作者毫無理性可言地嵌入了前三條線索之中,你又找不出這個嵌合有什么毛病。
此外,那個叫“塔白”的村莊與山外的世界是那么近,只是郊外,卻又是那么遙遠,就好像走進了傳說中的“鬼市”。綠綠是人,卻長出了兔子的毛,袋鼠媽媽與山外遇見的女人是一體,村中的老漢是一只年邁的猴子,還有那一片片、一地地妖艷的桃花,令人如置身蒲松齡的“聊齋”,人和動物、植物之間都是可以相互轉(zhuǎn)換,是一體的。
讀過《私奔的兔子》,會有好多疑惑。這是一個什么時代背景的故事?那個叫塔白的廢墟似的村莊,以及那個好像土匪窩一般的獨龍?zhí)妒欠裾娴拇嬖冢孔髌分械木G綠和博爾之間是什么關(guān)系?如果按《民族文學(xué)》編輯手記里說的是丈夫與妻子,那為什么又要“私奔”?可是如果不是“私奔”,又怎么會有結(jié)尾的幾句話:
“她平靜地說,其實你比誰都貪婪,不然我原先的那個家怎么會消失呢?
我惱羞成怒地哭喊著,博爾,是你欺騙了我!
博爾溫和地說,我怎么會欺騙你呢?你永遠是我最愛的公主!”
這根本構(gòu)不成邏輯,博爾到底是丈夫還是情人,那個女人(袋鼠)與博爾之間到底是什么關(guān)系,這些都不重要,是作者有意設(shè)置的一個模糊曖昧的圈套,這是一個夢境,人生如夢。
亦真亦假,如夢如幻,敘述打破了傳統(tǒng)敘事的邏輯性,作者營造了一個如博爾赫斯筆下的迷宮。在讀完了懸念迭出的文本后,我覺得作品所呈現(xiàn)的,不僅是《民族文學(xué)》編輯所說的“隔閡”,還有人與人之間信任的缺失,現(xiàn)代人個體的焦慮、缺乏安全感,對現(xiàn)實的逃避等各種“現(xiàn)代病“都有呈現(xiàn)。這樣的作品,如有神助,或似一個完整的夢境,而絕非一般人的想象力所能抵達。由此可見作者有著很高的文學(xué)創(chuàng)作天賦,表面看似苦心經(jīng)營的文字迷宮,實際上卻是一個天才女性的神來之筆。
此外,《紅妖》文本的花瓣式結(jié)構(gòu),也相對較為傳統(tǒng)的線性敘述復(fù)雜得多?!妒Щ鸬脑铝痢芬缘谝蝗藬⑹龅摹跋拗詳⑹觥狈绞剑蚕鄬τ须y度。還有《鬼蝴蝶》中關(guān)于“巫盅”的描述,本身就具有魔幻現(xiàn)實主義的色彩,而《桃花燦爛》、《杏眼》、《美麗任務(wù)》等或倒敘、或插敘的中規(guī)中矩的傳統(tǒng)式敘述和《奔跑的海鷗》、《紅塵寶貝》等篇幅中的任意揮灑,從中亦可看出作者小說創(chuàng)作的多元化試驗。
六、多元文化的碰撞聚合,使段海珍小說充溢著濃郁的因果輪回色彩和神秘氛圍
前面提到,姚安是一個佛教興盛的地方,其佛教文化與大理“妙香佛國”有很大的淵源。段海珍對佛教文化頗有興趣,并大量閱讀過佛經(jīng),接觸過一些僧人,對佛教文化的耳濡目染也影響到她的作品的思想性,或在小說內(nèi)容中頗多體現(xiàn)。比如《紅塵寶貝》表面看似天馬行空信筆揮灑,但是稍有一點佛教“因果輪回”常識的人都知道,這一篇表面看起來現(xiàn)代氣息很濃,近乎于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的小說,其實很傳統(tǒng),就是將一個人的前世的愛情糾葛一一寫來,前世可能是男身,也可能是女身,是一只紫貂,或是一棵樹,沒有一點佛學(xué)知識無法寫出“六道輪回”般的情感故事。在《九周半》中,作者花了很多篇幅來寫佛學(xué)常識,力圖將佛家的“無?!迸c現(xiàn)實生活中愛情的不可捉摸結(jié)合起來。其他一些小說中,人物的命運也有著因果報應(yīng)的色彩。
在十萬大山的深處,有古老的彝族山寨,這里有古老神秘的巫盅文化,即便在現(xiàn)在,還有“畢摩”這一神職。而彝族和白族的土主崇拜、本主崇拜,也帶著一定的神秘色彩。其實,早在二十世紀初,沈從文等人的小說中,就寫到湘西的巫盅文化,司鬼者、趕尸人等,這在段海珍小說中也頻頻出現(xiàn)。在《桃花燦爛》中,有這樣一段話:“桃花說,是村里的巫醫(yī)到山上找來打胎草,熬水逼著她喝下。巫醫(yī)是村里的太醫(yī)又是村里的神漢,能看相能治病又能端神送鬼。黑袍下面一具干癟枯瘦的身軀,竟然控制著法力無邊,要是誰犯下了村規(guī),就再也別想逃過他那神秘斗篷下面閃著幽光的眼睛?!痹凇豆砗分?,也有很多神秘的敘述如:“瓦窯后面的山坡上有一棵千年大青樹,村里的人說,那棵樹上吊死了好多殉情的人。阿姑婆敢住在瓦窯里是她有著司養(yǎng)鬼魂的本事,她每天睡在瓦窯外面的草坡上烤太陽是為了與鬼魂交流,因為在太陽下人的眼睛無法看清鬼魂,只有司鬼者才可以看見。到了下午那些殉情的鬼魂就會被她喚回到瓦窯里去。有人還在太陽落山的時候看見過樹上有人吊著的影子?!薄坝幸淮危谀赣H房間里看到一只碩大的黑蝴蝶,那蝴蝶渾身長滿了絨毛。他剛用手逮住蝴蝶的翅膀,母親就驚慌地叫著打落了他手里的蝴蝶。母親說,那是鬼蝴蝶,那是飛盅……”
在《私奔的免子》創(chuàng)作談中,段海珍坦然道:“塔白是我童年的一個村莊。塔白是一個彝族老女人的村莊。那個女人精通巫蠱術(shù),她可以光著腳板從燒紅的鐵犁頭上走過;她可以抓住她男人的衣領(lǐng)把他放在火上烘烤;在她的面前,任何人的憲法都不起作用;她仿佛掌控著生命的密碼,可以讓死去的親人與活人對話?!?/p>
你看,在這樣一片神秘的土地上,神性的寫作也是合情合理的。
七、多元文化的碰撞聚合,使段海珍小說中的“女性突圍”呈現(xiàn)出軟弱性、妥協(xié)性和悲壯色彩
終于要說到這個問題,即便作家的創(chuàng)作再九曲十八繞,最終要回到創(chuàng)作主題上。《鬼蝴蝶》和《紅塵寶貝》兩部小說集,較為集中地表現(xiàn)了女性的“突圍”。
也許這個話題并不新鮮,過去時代叫“婦女解放”,太平天國起義時,綱領(lǐng)上就提到了“男女平等”,上個世紀初爭論的一個主題是“娜拉出走后會怎樣?”魯迅用《傷逝》這篇小說回答了這個問題,我的理解是,即便再完美的愛情,在沒有面包和牛奶的前提下,終將土崩瓦解,所以,人們應(yīng)當在解決了物質(zhì)生存的前提下,才能談愛情。
一個多世紀過去了,似乎這個問題并沒有得到徹底的解決。在段海珍的小說中,女性“突圍”也遇到了種種障礙。
首先是物質(zhì)制約了精神,這些女性的時代背景主要是上個世紀中期至改革開放前。比如《紅妖》中的秋水,她是村里的老獨人李阿根從戲班子里買回來的,這就是造成她一生坎坷的根,并將這種坎坷延伸到下一代。盡管她也試圖反抗,但再也走不出貧困的麻灣。他也想追求自己的幸福,與“阿寶”偷情,相戀了一輩子,直到年老體衰無疾而終,而守望她一輩子的阿寶也喝草烏酒殉情了。凄美的愛情,終因貧困與封閉、愚昧受阻。她的“突圍”最終沒有成功?!缎友邸分械男』ㄖ退难绢^,卻不是因為物質(zhì)的因素,小花枝表面成功了,跟著賣川煙的杜老板跑了,最終卻跑了回來,也不知到哪兒去了。四丫頭雖然一輩子守著祝四郎,表面似乎也成功了,但祝四郎并不愛她,從感情上也難達成和諧?!豆砗分械陌⒐闷?,因被糟蹋染上梅毒,卻沒有選擇死亡,她以另外一種方式“突圍”,她成了傳說中神秘的盅婆,她用中草藥為自己療病,并在瓦窯中獨居了一輩子,最后以自焚的形式結(jié)束了自己痛苦孤獨的一生?!短一N爛》中的桃花,她的突圍與物質(zhì)和精神都有關(guān)系,她不愿守著無愛的婚姻,和小學(xué)里的代課老師偷情,并懷了孕,被村里人罰“洗寨子”,從物質(zhì)和精神上進行雙重打壓,接著還要讓巫醫(yī)折磨她。最終,她瘋了,成了一個完全的失敗者。而另外的女人水蓮,同樣也愛上了山寨的小學(xué)老師,她的突圍方式是離開梅葛村到山外去打工,也許在那邊才能找到自己的最愛,這樣就有了一線生機?!睹利惾蝿?wù)》中的梅蘭和梅蓮,一個終其一生為一個叫夏明輝的男人苦守,雖然得以善終,卻也孤苦伶仃一輩子,是左傾的政治背景,釀就的一杯苦酒。梅蓮索性上山做了土匪,被鎮(zhèn)壓了,這是極端時期的女性突圍。
改革開放之后,人們生活質(zhì)量提高了,女性的突圍已經(jīng)不再為物質(zhì)所圉,或者受物質(zhì)制約的因素少了,但卻在精神上面臨著前所未有的困惑。她們必須為自己的困惑找到一個突破口,從而找到屬于自己的幸福和歸屬感?!吨讣谆ā分械谋蝗藠Z夫又奪人夫的蕭蓉,《九周半》中快餐式戀愛的謝曉檬,《奔跑的海鷗》中解決別人的心理障礙卻無法解決自身心理障礙的海鷗,《紅塵寶貝》中甘當別人“小三”的黎小樓,《石頭的罪》中的阿果,她們最終都完全喪失了自身的幸福。這其中的外因是轉(zhuǎn)型期社會泥沙俱下,魚龍混雜,人性在復(fù)蘇的過程中失去了約束。從內(nèi)因講是現(xiàn)代女性自身的弱點,浮躁、貪婪、自私、卑怯,放縱,同時又沒有自立自強的決心和信心,將自己的個人幸福維系在外物之上。因此,我說,改革開放以來的女性突圍具有軟弱性和妥協(xié)性。
但是,《失火的月亮》中的許亞,卻是一個成功突圍的女性,她敢愛、敢恨、敢放棄,敢獨立。她敢一見鐘情,敢“一夜情”,敢懷孕,即便那名男人死于非命,她也敢將孩子生下來。她的內(nèi)心堅定、強大、自信,她愿意為此背負一生的重擔(dān)。她的突圍至少從精神上是成功的,也是悲壯的。
我想,作家要告訴我們的是,多元文化碰撞聚合下的女性突圍,其實要走很長的路,才能真正實現(xiàn)女性的自立、自強、自信和自主,從父系氏族社會至今,這是多么艱難的征途。
即便再艱難,突圍之路仍將繼續(xù),正如作家在《紅塵寶貝》中所言:“我正在路上。因為,有一個我正在世界的另一端等我,我眼前的出發(fā)就是為了和未來的我相遇?!?/p>