王皎

周龍章被稱為紐約華人藝術(shù)教父。出身富貴，祖父是近代企業(yè)家，卻不得不離家流浪，外出打拼。年少時(shí)懷著明星夢，偷渡香江闖蕩演藝圈。身為同志卻結(jié)了兩次婚，為配偶拿到綠卡，開設(shè)紐約第一家亞裔同志酒吧。成立美華藝術(shù)協(xié)會，在紐約辦了數(shù)千場演出、展覽。自二十世紀(jì)六七十年代，越過八九十年代，直到21世紀(jì)，說得出名號的華人老中青明星、文藝工作者，只要在紐約登臺，背后都藏著他的身影。

周龍章出書了，《戲夢紐約》，他放棄李安新片在美國首映的邀請，來到北京開自己的圖書發(fā)布會，老友陳丹青不但陪同，甚至記者采訪，都在一旁幫周龍章說話。

周龍章說，“知我者莫若丹青。他是摯友，是至愛?！?/p>

丹青先生則調(diào)侃自己已經(jīng)是“老流氓了”，而龍章太低調(diào)。繼而，也認(rèn)真地說：“龍章是害羞而看破的人，機(jī)巧、率真、干練、辛苦，鞍前馬后，迎來送往，心里藏著不曉得多少故事，如今是該出面說說了，我沒有一次性讀過這么多頂級明星的紙上肖像。市面上類似的演藝大腕花名簿兼八卦圖實(shí)在太多了，我確信，沒有一位作者的故事與見識，交游與資格比得過周龍章，比得過他的這本書。”

周龍章是有故事的人。

他的祖父周邦俊醫(yī)師，是個(gè)殷實(shí)的富商，也是當(dāng)年上海灘數(shù)得出的名人之一。但新中國成立后，只有周龍章的父親、姑媽和小姑先后到達(dá)臺灣，繼續(xù)沾到祖父的余蔭。周龍章的父親忠厚博學(xué)，卻也是個(gè)茶來伸手飯來張口的大少爺，碰到要緊事不敢負(fù)責(zé)。龍章母親過世早，母親過世后，父親就失去了方向，父親雖是家族長子，但父親那強(qiáng)勢厲害的姐姐，也就是龍章的姑媽還是把住了周家的權(quán)勢。

“我的姑媽叫周文璣，曾任國民黨臺北市增額立委，還一手創(chuàng)立了‘中華民國婦女工商管理協(xié)會，自任會長。她來往的都是國民黨當(dāng)時(shí)最炙手可熱的人物，如宋美齡、陳香梅、錢劍秋等。因?yàn)榧易宓亩髟骨槌穑脣尠盐液臀医銖奈野职质种薪舆^來帶大，也不是因?yàn)閻畚覀?。我們稱她‘寄媽，比干媽親一些。她可有可無地養(yǎng)大我們，心里是不甘的，所以我和姐姐都是家里的二等公民，尤其是我。因?yàn)槲易x書不好，因?yàn)槲摇铮驗(yàn)槲抑粣鬯囆g(shù)，而且還是同志，更給了她不需要愛我的理由?！?/p>

“在寄媽看來，周家的男人是絕對不能搞同性戀的，被她澆了冷水之后，我就有了逃離臺灣的念頭，我?guī)е唵蔚囊挛?，幾乎是身無分文離開的臺灣，偷渡去了香港?！?/p>

一番輾轉(zhuǎn)，周龍章加入邵氏，出演的影片中，以《盤絲洞》《女兒國》里的孫悟空最具有代表性。后來又經(jīng)過加拿大去了美國，自1975年以來擔(dān)任美華藝術(shù)協(xié)會行政總監(jiān)。幾十年來在紐約上上下下辦了數(shù)千場大大小小的演出；創(chuàng)立了亞洲最杰出藝人獎；主辦紐約中國電影節(jié)；協(xié)辦每年的唐人街中國年等活動。

“我把龍章看成是頂好的朋友嗎？不，他簡直是位師父，是我常年的私人教授。如果沒有龍章，我不能想象是否能懂得人怎樣在美國江湖如泥鰍般生存。是他領(lǐng)我認(rèn)識紐約這塊地面，從深處感知臺灣人的委屈與韌性，領(lǐng)略演藝圈乃至種種功名圈的荒謬、虛空、喜感，看清了海外華人的偉大與猥瑣。龍章閱人無數(shù)，準(zhǔn)確地說，海峽兩岸所有藝術(shù)門類的名角兒——演藝、戲曲、電影、美術(shù)——只要誰想來紐約混個(gè)臨時(shí)半會兒的世面，討個(gè)亦真亦假的說法，兜來轉(zhuǎn)去，不得門徑，但凡摸到龍章這一脈，便有戲份，便有斬獲。幾十年來，他不知為全球華人藝術(shù)家做了多少工作。”陳丹青說道。

他們相識三十余年，當(dāng)年來到美國，兩人相識，也是因?yàn)槔仙虾３錾淼闹荦堈抡f得一口老派上海話，“這是能鏈接到1949年之前的方言，太親切了。1984年，他勇敢獨(dú)自走訪內(nèi)地，住在我家，那會家里多窮啊，洗澡都要自己打水去旁邊的公共廁所洗，但他從來不抱怨那個(gè)年代內(nèi)地的落后，反而滿懷好奇，走到哪里都是驚喜，在上海、蘇州的窄路中，他會躡手躡腳跟蹤偷聽路人的方言，好聽呦，他總是眉飛色舞地跟我說?！?/p>

而現(xiàn)在，他們甚至?xí)舜私粨Q家里的鑰匙?！拔一乇本┚幼∈嗄昶陂g，母親仍在紐約，直到老人去世，龍章天天夜里和我媽媽通話聊天，還經(jīng)常帶她和她的朋友們?nèi)タ磻??！?/p>

周龍章的寄媽是國民黨大佬，與宋美齡是姐妹淘，在政治舞臺上風(fēng)光半輩子，臨到民進(jìn)黨出頭了，某日陳水扁沖著老婦吼道“你們這群老賊”，他的寄媽明白國民黨的時(shí)代過去了，于是下臺離開，去了美國。而周龍章在紐約的各種活動也常常讓寄媽出席，他的種種老禮教讓他依然盡到孝道，“還能給寄媽繼續(xù)捧捧場，畢竟她愛風(fēng)光?！彪m然出走得早，每次回到臺灣，臨別老父親送別時(shí)，他也會當(dāng)場跪地磕個(gè)頭。

周龍章也深刻自剖，自己是個(gè)天生天養(yǎng)的同性戀，早年生怕朋友走掉，或是另眼相看，經(jīng)受過壓抑之苦，最后，他還是站了出來，1990年，他飛到香港，出席了第一次華人同性戀會議，會中，白先勇代表臺灣同志，張國榮代表香港同志，周龍章代表海外同志作了發(fā)言。后來他還在紐約開設(shè)了第一家亞洲同性戀酒吧，名曰“盤絲洞”。樓上樓下樓梯間的壁畫就是陳丹青所畫，“就是高興，其實(shí)，米開朗基羅與古希臘的圖畫中有的是美麗的同性戀男子，他們一定樂意看到一個(gè)中國人將之移到紐約的墻面上。”陳丹青說：“開張后，生意大好，夜夜爆滿，從此我也領(lǐng)略了亞洲男孩的胸肌、腹肌、腰肢，原來可以在細(xì)膩油光的亞洲皮膚下，閃電般彈跳。1996年，我還看著龍章參加紐約同性戀大游行，我給他設(shè)計(jì)的花車，他們出場時(shí)，滿街的驚呼淹沒了音樂。”

紐約是全世界最大的舞臺，每一個(gè)人都竭盡所能地演戲。1980年底，尤其在下城區(qū)，歷經(jīng)了一場艾滋的浩劫，過了2000年，兩架飛行器又卷起了千年恩怨的塵埃。世貿(mào)中心已經(jīng)不復(fù)存在，但周龍章的堅(jiān)守卻長過這兩棟巨樓。周龍章說，“這么多年，走一步看一步，見招拆招，有時(shí)還是感到海外華僑是二等公民，所以什么時(shí)候，中國人都一定要爭氣?！?/p>

聽周龍章講故事

鄧麗君 ：臺上是高不可攀的巨星，臺下只是個(gè)苦命人

我跟她結(jié)緣是在八十年代。那時(shí)候世界公益金一百年，他們要辦一個(gè)百年慶祝活動，請我做藝術(shù)總監(jiān)，我們找到了鄧麗君。那個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)是半退出舞臺了，也不太做公開的演出，大部分的時(shí)間她都住在法國或是日本。因?yàn)樘雒?，不敢跟華人來往，因?yàn)榈綎|到西每個(gè)人都盯著她。她每次來紐約，除非另有公事，不然就會來找我；而我去香港，只要她在，我也會去找她。那時(shí)候她在日本真的是紅，有次她跟我說，太累了，希望以后只做個(gè)recording artist，意思是她將減少在舞臺上的演出。

鄧麗君真是個(gè)好孩子，也是個(gè)苦命人。年紀(jì)很輕的時(shí)候，不到十一二歲，因?yàn)榧彝キh(huán)境的關(guān)系，就出來唱歌。那時(shí)候的訓(xùn)練沒有這么好，她唱的也不是很滋潤。長大了以后，愈練愈成熟，愈來愈好，她紅了，開始被人利用，也有一些男人盯著她，她也默默地承受，因?yàn)樗约焊静恍枰@一套。她不是個(gè)愛慕虛榮的人，吃一碗排骨面、一客小籠包，只要同桌的對象好，她就很開心了。我記得有一次她請我們到香港仔吃海鮮，我們無憂無慮地玩得很開心，她卻吃得很簡單，在小船上，她吃點(diǎn)稀飯。還有，我們點(diǎn)什么她就吃什么，很不挑嘴。她從來沒有給自己買過名牌的包包，她也穿名牌的衣服，但都是廠商贊助的。除非是她特別喜歡的設(shè)計(jì)，她自己是不會去追求名牌的。

鄧麗君很奇怪，在臺下，她人不高，小小的一個(gè)人，可是在臺上，她一穿上高跟鞋，穿上禮服，就變成一個(gè)巨星，變成一個(gè)高不可攀的人。

鄧麗君也交過幾個(gè)男朋友，也許都讓她灰心和失望。唯一的一次訂婚是在一九八一年，她與香格里拉集團(tuán)老板郭鶴年的兒子郭孔丞訂婚。香港的豪門是很煩人的，自以為是，規(guī)矩又多，后因郭家老祖母要求她退出演藝圈，也要她斷絕和圈內(nèi)好友的來往，讓她無法承受壓力而退婚。臺灣當(dāng)局，因?yàn)猷圎惥趦?nèi)地受到瘋狂熱愛的關(guān)系，對小鄧是特別禮遇?；旧闲∴噽叟_灣，但對臺灣不能不說是有某種程度上的失望。還有一點(diǎn)，就是鄧麗君看不慣臺灣或香港電影圈那種虛無縹緲、勾心斗角，然后暗器傷人、不擇手段往上爬的作風(fēng)。這讓她覺得無聊及可笑。因此，1990年后鄧麗君基本上定居法國，每隔三兩個(gè)月也飛日本錄錄音出張CD，直到她準(zhǔn)備在紐約無線電城做正式告退演出，但卻在第二年死在泰國。

像鄧麗君這么紅，億萬的人都崇拜她，愛護(hù)她，要聽她的歌。結(jié)果呢？結(jié)果她在泰國的清邁，在一家旅館里，叫天不應(yīng)，叫地?zé)o門，一個(gè)人死掉了。這對人生來說是不是個(gè)天大的玩笑？還有些可怕的事情，一個(gè)人要是往生了，我們對他應(yīng)該要有基本的尊敬和重視。可是鄧麗君在清邁過世了，記者知道她已經(jīng)走了，趕到現(xiàn)場的每個(gè)記者只要付五塊錢美金，都可以跑到太平間去，把鄧麗君頭上的白布掀起來拍照。這對鄧麗君又是一件多么可怕及不公平的事情？真是一個(gè)苦命的女孩子，才四十出頭，就這樣與世長辭了。

至于有些人或媒體把一個(gè)小她十五六歲的什么Paul（保羅·史帝文）——只幫她拍拍照片的人包裝成她的男朋友，或是各式各樣的大小明星爭先恐后地說，我追過鄧麗君，又或是某個(gè)大哥大明星夸口說鄧麗君追過他，等等，這對往生者都真是莫大的侮辱。她生前就是不聲不響、委曲求全的一個(gè)人，往生后還要被別人消費(fèi)、被別人擺布成各種各樣其實(shí)不是她的形象，情何以堪？

王菲：絕頂聰明，自我感覺好得不得了

一九九二年秋，大佑在紐約跟我成立了一個(gè)音樂工場，辦公室就設(shè)在456畫廊辦公室里。那時(shí)候，他簽了兩個(gè)新人，一個(gè)是王靖雯，一個(gè)是娃娃，他把這兩位新人接來紐約受訓(xùn)，就住在法拉盛羅大佑的姐姐Jennifer Lo的家里。當(dāng)年大佑當(dāng)紅，所以他得內(nèi)地、港臺三頭跑，就把這兩個(gè)新人交給了我。我每天開車去接她們，替她們找學(xué)校報(bào)名學(xué)才藝，送她們?nèi)ド螧arbizon表演訓(xùn)練學(xué)校、瑪莎葛蘭姆（Martha Graham）舞蹈學(xué)校及私家的聲樂語訓(xùn)練班，這樣子我鞍前馬后地服侍她們約有半年之久。

當(dāng)年王靖雯又高、又瘦，也不起眼，人呢，又總是冷冷的，所以我對她一點(diǎn)興趣也沒有，只是大佑交代下來，我按本子辦事而已。無所謂，我也不覺得她將來會紅。娛樂圈嘛，一副自以為是的高姿態(tài)，那可怎么混呢？娃娃呢，雖然二十好幾了，但行為舉止像個(gè)十四五歲的小女孩，不停地叫我：周哥哥長、周哥哥短，作小孩狀，現(xiàn)在也不知去了哪里。

王靖雯本身倒是一直酷酷的。我不但白天陪她們到處逛，接送她們學(xué)才藝上課，晚上一個(gè)星期中總會去看幾出百老匯頂級的歌舞秀，當(dāng)課上。有幾次還陪著王靖雯上現(xiàn)代舞課，我們未來的大明星對現(xiàn)代舞可一點(diǎn)天分也沒有，導(dǎo)師教她左邊扭二扭、右邊扭一扭，王姐姐就是扭不好，也沒天分，把老師氣得不行。但將來要靠舞臺為生的，拼了小命也得學(xué)。用功倒是很用功，年輕好辦事，但始終現(xiàn)代舞這一塊沒學(xué)出個(gè)樣來。一直等到大佑回來了，不曉得王靖雯哪根筋不對了，居然跟大佑說：“你不要這樣子對我們愛理不理的，將來我們可都是你的搖錢樹喔。”那句話可把大佑得罪了。

他們兩個(gè)都是很有個(gè)性的，大佑生起氣來是個(gè)一發(fā)不可收拾的人，王靖雯則是酷得不得了的鬼脾氣。那時(shí)大佑想，我是羅大佑喔，我還需要你做我的搖錢樹嗎？于是他就動了要和王靖雯解約的念頭，他先公事公辦租了曼哈頓希爾頓的一間房間，把王靖雯找了去，講明了要跟她解約。當(dāng)時(shí)我勸大佑不要太沖動，先看看再說。大佑說，我不和她解約，一年要投資五十萬在她身上。結(jié)果他們還是解約了。王靖雯可不在乎，大筆一揮，回到香港之后經(jīng)過高人包裝，改名為王菲，居然大紅特紅，變成天后，紅到我們大家都嚇了一大跳。我們好多人都看走眼了，我就是頭一個(gè)。

最好玩的是，她成名之后，把羅大佑的姐姐Jennifer和周龍章都?xì)w類為羅大佑一國，對我們不理不睬，老死不相見。當(dāng)然，春夏秋冬一晃幾十年過去了，我相信她已不記得我是誰了，只記得在紐約學(xué)藝的時(shí)候，有個(gè)又丑又矮的小年輕替她開車接接送送。誰也沒想到，像她這樣又高、又瘦、又干，前面沒有，后面也沒有的女孩子會成天后，而且一紅就紅了二十年。不過，我必須承認(rèn)，她的歌后來的確唱得好，好聽極了，而且年過四十愈唱愈好。現(xiàn)在我車上還存著她好幾張CD呢！真是天使之聲，聽她的聲音開車就是個(gè)享受。

章子怡：條件不是最一流，但誰也搶不了她的運(yùn)

李安拍完《臥虎藏龍》，說章子怡在紐約，因?yàn)樵诘戎髁髅襟w宣傳，所以有兩個(gè)星期的空檔，晚上想到盤絲洞俱樂部來玩。我當(dāng)然說好呀，歡迎歡迎。

章子怡，那時(shí)才二十一歲，個(gè)頭小小的，尤其那張臉只有巴掌那么大，清清秀秀，說漂亮、說美可談不上，人真的和和氣氣，一點(diǎn)沒有電影界習(xí)性，但是有點(diǎn)刁蠻公主的脾性。當(dāng)晚她玩兒得很瘋，在盤絲洞這樣的同志俱樂部里玩，紐約有規(guī)矩，你看重的go go boys要塞錢給他們當(dāng)小費(fèi)，于是我給了她一堆小鈔。第二天李安導(dǎo)演電話來了，說是謝謝我照顧子怡，其實(shí)章大小姐哪需要別人照顧，她可會玩兒得很呢！

中午吃了飯回我家唱卡拉OK，就這樣我們一堆朋友每天陪著她吃吃飯、看看百老匯秀，無驚無喜地過了兩個(gè)星期，高高興興送她回北京，珍重再見?？衫畎彩鞘裁慈宋镅?！電影一上，媒體一吹一捧，老外看到了這樣一個(gè)China Doll驚為天人，小小的一個(gè)章小姐，一下子變成了天王巨星。當(dāng)然，我們的緣分也就此暫停，而章子怡的是是非非也跟著她轉(zhuǎn)。像我們這些是朋友、不是朋友的過客，看在眼里，也知道章子怡真的不容易，錢是賺到了，是國際大明星了，可是那些背后的委屈，誰又有興趣去知道呢！這個(gè)圈子哪有這么好混的，都要付出。

一直到2012年，章小姐遇到了點(diǎn)麻煩。剛好我們這兒在辦第三屆紐約中國電影節(jié)，章子怡也有兩部電影參加電影節(jié)，當(dāng)時(shí)若是她出不了國，那可是要鬧出國際新聞的。因此，為了辟謠，她堅(jiān)持要來紐約參加第三屆中國電影節(jié)，而中國有關(guān)單位也批準(zhǔn)了她的申請。開幕式上章小姐走完了紅毯拍完了照，在酒會中我們算再次見面，相對一笑。唉！一切盡在不言中。我趁機(jī)問她，還記不記得十多年前我?guī)诩~約到處玩兒的事。她居然若無其事地說：“不記得了?！闭媸琴F人多忘事，大家都不容易呀！

湯唯：戲好！又有女人味！可惜還沒紅到頂

李安拍完《色·戒》之后，在曼哈頓做后期，他要我參加劇組，然后把湯唯也叫到劇組來，要我一個(gè)字一個(gè)字跟她磨上海話。幾天下來，我就發(fā)現(xiàn)湯唯是聰明絕頂?shù)呐ⅰＫ臈l件比章子怡好，第一，她高；第二，她的臉很豐潤，不像章子怡那么干瘦；第三，她的戲很細(xì)致耐看；第四，她有股悶騷味，非常女人。不知道為什么沒有像章子怡那么紅。你看這么多人罵章子怡，她可是照樣紅，而且越被罵越紅。但是，我敢說，章子怡絕沒有湯唯那么聰明。

有一次，劇組人員吃飯，我們幾個(gè)和湯唯在一起，她一看到李安走過來，招呼不打，“啪”一下立刻站起來跟李安寒暄?？梢?，誰是誰，她分得清清楚楚。后來，等到片子上演了，首映會之后有個(gè)晚宴，沾李導(dǎo)的光我也參加了，那時(shí)，湯唯在晚宴上艷光四射，對拍照或合照的請求是有求必應(yīng)，乖乖地貼在李導(dǎo)身邊不溫不火，體貼極了，人又漂亮。

不過，她不算會來事兒，像張柏芝，章子怡都是很會來事的，動不動就會制造新聞。我跟湯唯沒有什么私交，但覺得她是個(gè)很貼心的女人，有一次天氣冷，她看到李安，就主動把李安夾克的拉鏈拉上，這樣的一個(gè)小動作，說明了她的明慧。

對于《色·戒》，我唯一的意見是梁朝偉演的大漢奸，出出進(jìn)進(jìn)他老是皺著眉、低個(gè)頭，深恐別人不知道他是漢奸。我祖父就是因漢奸的罪名被國民黨抓去關(guān)了兩年，那時(shí)我祖父多么八面玲瓏啊，黑白兩道，三教九流，他都吃得很開。所以梁生的漢奸有點(diǎn)問題，但是導(dǎo)演要，觀眾吃，你有什么辦法呢！

這兩年湯唯要更努力一把了，《北京遇上西雅圖》紅了吳秀波，可是還沒有讓湯唯紅到頂，不過，既然現(xiàn)在老公也找到了，女兒也有了，沒戲在家樂得清靜，也好！