◎陳世冰

從性感鋼琴家到解謎者

◎陳世冰

王羽佳

顛覆傳統(tǒng)，性感的古典

2016年1月1日，美國(guó)紐約卡內(nèi)音樂(lè)廳門(mén)外，已經(jīng)排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。雖然大雪紛飛，依然沒(méi)有削減等待進(jìn)場(chǎng)的觀眾的熱情。當(dāng)晚主角是中國(guó)年輕的女鋼琴家王羽佳。

燈光暗了下來(lái)，王羽佳穿著一條寶藍(lán)色裙子快步走上臺(tái)。裙子高開(kāi)衩剪裁，右邊短至臀下，左邊長(zhǎng)至腳踝，開(kāi)衩的一邊對(duì)著觀眾。她腳上是一雙黑色細(xì)高跟皮鞋。

她手臂一揚(yáng)，所有聲音就在第一個(gè)音符跳躍出來(lái)之前完全消失。兩個(gè)小時(shí)里，她選擇了舒伯特晚年的作品《美麗的磨坊女》《天鵝之歌》等古典樂(lè)曲。觀眾們?nèi)缱砣绨V，享受著新春聽(tīng)覺(jué)盛宴。

第二天的《洛杉磯時(shí)報(bào)》上，先前對(duì)王羽佳不斷抨擊的樂(lè)評(píng)人諾德林格寫(xiě)道：“她彈得那樣錯(cuò)綜復(fù)雜，卻又敏捷清晰——清晰得能讓人把每個(gè)音符聽(tīng)寫(xiě)下來(lái)。我很慚愧，我過(guò)分關(guān)注女鋼琴家裙子的長(zhǎng)度了。”

此前，音樂(lè)界對(duì)王羽佳的穿著一直持批評(píng)態(tài)度。最極端的是，王羽佳在美國(guó)的第一場(chǎng)演出后，有資深音樂(lè)人尖刻地說(shuō)：“她的裙子如果再短一點(diǎn)，或緊一丁點(diǎn)，劇場(chǎng)就應(yīng)要求未滿18歲的未成年人不得入場(chǎng)?！?/p>

王羽佳面對(duì)不斷勸她回歸傳統(tǒng)著裝的人說(shuō)：“我還年輕，想穿得漂亮性感些，可不可以放我一馬？”

也有支持者替她辯解，說(shuō)她是古典音樂(lè)女權(quán)主義者的先驅(qū)——衣著性感是為了吸引年輕人熱愛(ài)古典音樂(lè)。

以黑禮服為演出正裝的西方，很難接受她這樣的著裝。但這是王羽佳自小離家，沒(méi)有父母的意見(jiàn)參考，經(jīng)紀(jì)人又不過(guò)問(wèn)的情況下，一個(gè)少女走極端的結(jié)果，根本不是有些媒體猜測(cè)的，性感風(fēng)格來(lái)自團(tuán)隊(duì)精心設(shè)計(jì)。

“古典音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是古老崇高遙不可及的東西，而是和生活無(wú)限接近。我不一定非要穿得鄭重其事，這會(huì)掩蓋自己性格的某一面?！?/p>

幸運(yùn)的是，寬容的觀眾給了王羽佳無(wú)限包容。于是在許多知名大劇場(chǎng)，王羽佳身著皮衣短裙，演繹莫扎特《土耳其進(jìn)行曲》成了保留節(jié)目：閃著金屬之光的皮裙，修長(zhǎng)雪白的手臂，飛舞的手指，像是要讓琴鍵燃燒起來(lái)。

命運(yùn)里的音樂(lè)，簡(jiǎn)單而深刻

從小就顯露出天賦的王羽佳，在14歲那年，作為中國(guó)和加拿大“晨間音樂(lè)橋”文化交流項(xiàng)目的交換生，前往加拿大卡爾加里蒙特皇家音樂(lè)學(xué)院，學(xué)習(xí)鋼琴。

初到加拿大，異常寒冷的冬天和漫長(zhǎng)的黑夜，讓她很不適應(yīng)。她住在教她英語(yǔ)的一個(gè)老太太家。老太太讓她自己洗衣服，獨(dú)自坐車(chē)去很遠(yuǎn)的音樂(lè)學(xué)院，偶然心血來(lái)潮做一次飯，也不合她的胃口。王羽佳常餓得半夜起床，吃花生醬充饑。

她給媽媽寫(xiě)信訴苦：“我不知道怎么取錢(qián)、內(nèi)衣怎么洗，每周都要花許多時(shí)間處理這些瑣事。更難忍受的是，教學(xué)進(jìn)程‘吃不飽’，我急切地想學(xué)到更多東西?！?/p>

磕磕絆絆中，王羽佳長(zhǎng)大了，先前不能解決的問(wèn)題，紛紛變得簡(jiǎn)單起來(lái)。兩年后，她被美國(guó)柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院錄取，師從格拉夫曼——美國(guó)著名鋼琴演奏家，音樂(lè)界權(quán)威人物。

身為猶太人的格拉夫曼喜歡招收中國(guó)學(xué)生。除少年成名的郎朗，王羽佳那屆，就有四個(gè)中國(guó)學(xué)生是他的關(guān)門(mén)弟子。

熟悉以后，王羽佳大膽提出想法：“現(xiàn)在課程不多，我接到一些比賽邀請(qǐng)，想去參賽?！备窭蚵鼝?ài)惜地說(shuō)：“我反對(duì)你去參賽。你的水平擺在那里，通過(guò)演出就能走通這條路。”

格拉夫曼把自己的經(jīng)紀(jì)人介紹給王羽佳，此舉意味著要為她開(kāi)辟一條不同以往的、通往國(guó)際舞臺(tái)的道路?！拔覐臎](méi)覺(jué)得音樂(lè)可以改變命運(yùn)，但現(xiàn)在音樂(lè)已經(jīng)在我的命運(yùn)里了?！?/p>

王羽佳在經(jīng)紀(jì)人的運(yùn)作下，接替羅馬尼亞鋼琴家魯普因病無(wú)法完成的演出。她與著名指揮家迪圖瓦、加拿大國(guó)家藝術(shù)中心樂(lè)團(tuán)合作，被媒體評(píng)價(jià)為“一顆巨星冉冉升起”。此后幾年，她成了替演救場(chǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)。替演對(duì)象包括葉普蓋尼、格拉夫曼、佩拉西亞。

21歲那年，剛在瑞士韋爾比耶音樂(lè)節(jié)完成演奏，王羽佳接到通知，要趕回波士頓，接替著名女鋼琴家阿格里齊。從炎熱的瑞士長(zhǎng)途飛回寒冬下的波士頓，疲憊的王羽佳病倒了。

為遮蓋病容，第一次化了濃妝的王羽佳，在“巨迷糊”的狀態(tài)下，除了完成《第一協(xié)奏曲》的演奏外，還應(yīng)觀眾的要求，彈奏了一曲旋律極快的《野蜂飛舞》。她指尖飛舞，像風(fēng)暴一樣掠過(guò)琴鍵。

王羽佳不知道的是，觀眾席里，有時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)布什先生請(qǐng)來(lái)的五十多個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)，以及他們的夫人。

精神練習(xí)，解謎般的演奏

王羽佳天生手比腦子快。從小練琴，老師就總教導(dǎo)她“不要趕不要趕”。以酷炫成名的她，也受益于良好的體力、速度。但她現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到，只有在琴房之外體驗(yàn)生活，才能把握作品內(nèi)涵。精神上的練習(xí)，與肢體練習(xí)一樣重要。

她的大部分時(shí)間在機(jī)場(chǎng)、酒店度過(guò)。坐飛機(jī)是她的休息罅隙，她把它交給了書(shū)本。她特別喜歡看科學(xué)、哲學(xué)一類(lèi)的書(shū)，“看書(shū)會(huì)很有靈感，也能給自己找一個(gè)目標(biāo)，讓活著更有意義?！?/p>

每到一個(gè)城市演出，她也會(huì)盡力找到一條河流，坐在或緩慢或湍急的水邊，翻看隨身攜帶的書(shū)。

為了彈李斯特，她會(huì)去看《浮士德》。王羽佳明白，每一個(gè)演奏家的背后都有一個(gè)哲學(xué)家，所以大師的作品除了能給人美妙的視聽(tīng)感受，還常常有不可思議的震撼人心的力量。

王羽佳還喜歡閱讀作曲家的傳記、信件。此時(shí)，彈琴，對(duì)王羽佳而言不再是肌肉的一種記憶，而是包含了對(duì)作曲家靈魂的理解。這也是她表現(xiàn)最獨(dú)特的部分?！白髑彝瓿勺V曲時(shí)，鋼琴藝術(shù)只完成了一半，另一半交給了未來(lái)的演奏者。我覺(jué)得自己像解謎者，近距離觸碰作曲家試圖表達(dá)的，還有努力不表達(dá)的?！?/p>

2015年國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，在德國(guó)國(guó)家大劇院，王羽佳首度與柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作。在指揮大師阿巴多執(zhí)棒下，她成功演繹了音樂(lè)界公認(rèn)的謎一般的《第二鋼琴奏鳴曲》和《黑彌撒》?！颁撉僭?shī)人肖邦的《第二鋼琴奏鳴曲》里，壓抑的情緒貫穿全曲，光明的動(dòng)機(jī)短暫而模糊?！逗趶浫觥肥撬箍死飦嗁e晚期的作品，走向了神秘主義，并且越來(lái)越瘋狂，其中美麗的色彩，就仿佛透過(guò)霧氣傳來(lái)?！比珗?chǎng)，阿巴多從不看她，也不給任何指示，王羽佳就憑借多年積淀，從他的肢體語(yǔ)言去理解他要的東西。

前些年王羽佳總彈奏“炫技性”曲目。她喜歡以卷起旋風(fēng)般的速度彈奏，使五光十色的音符傾泄而出。而現(xiàn)在，她會(huì)盡量選深沉的曲目。她開(kāi)始清楚，人們最終認(rèn)可的不只是她的技術(shù)，而是她表現(xiàn)出的音樂(lè)情感。她希望人們看到她深刻的一面。

慢下來(lái)的，不僅是雙手、思維、感受，還有生活節(jié)奏。

每年120場(chǎng)的演出，讓王羽佳付出了健康的代價(jià)。2015年幾場(chǎng)特別重要的商演，她因?yàn)樯眢w過(guò)敏、肌肉疲勞，不得不放棄。還有一次她昏頭昏腦上了舞臺(tái)，才發(fā)現(xiàn)新褲子上的吊牌還沒(méi)摘。

王羽佳終止了合作了12年的經(jīng)紀(jì)人合約。她不再以演奏會(huì)計(jì)量藝術(shù)生命，而希望創(chuàng)造一些“項(xiàng)目”。

2015年7月，在廣州交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)季閉幕式音樂(lè)會(huì)上，王羽佳與譚盾合作演奏了《京劇青衣、鋼琴與樂(lè)隊(duì)的交響詩(shī)：霸王別姬》。她在交響樂(lè)中融入了人聲古典京劇唱腔。接下來(lái)，她還計(jì)劃與打擊樂(lè)天才馬丁格魯賓格聯(lián)手，演繹與眾不同的《春之祭》。

目前，王羽佳正著手在中國(guó)各大城市的巡演。特立獨(dú)行的她對(duì)巡演充滿期待，“我早把音樂(lè)當(dāng)成生命的一部分?？吹戒撉?，就會(huì)感覺(jué)特別美好，仿佛我是偶然和它邂逅，相遇之后又要各自行走天涯?！?/p>

（圖片由本文作者提供編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com）