史鐵生

我們讀過(guò)很多寫(xiě)人的文章，閱讀人，就是閱讀人生，閱讀社會(huì)。如何讓寫(xiě)人的文章不那么千篇一律，面目模糊，有自己的深度和腔調(diào)，這個(gè)問(wèn)題值得我們深思。其實(shí)，我們需要的不僅僅是技巧，更需要的是對(duì)人多一些觀察，多一些悲憫，這樣，我們的文字才會(huì)多一點(diǎn)真情，多一點(diǎn)深度。

由于幼兒園里的那兩個(gè)老太太，我總想起另一個(gè)女人。她總是與她們一起出現(xiàn)，仿佛相互的影子。

這女人，我管她叫“二姥姥”。不知怎么，我一直想寫(xiě)寫(xiě)她。

可是，真要寫(xiě)了，才發(fā)現(xiàn)，關(guān)于二姥姥我其實(shí)知道的很少。她不過(guò)在我的童年中一閃而過(guò)。我甚至不知道她的名字，母親在世時(shí)我應(yīng)該問(wèn)過(guò)，但早已忘記。母親去世后，那個(gè)名字就永遠(yuǎn)地熄滅了；那個(gè)名字之下的歷史，那個(gè)名字之下的愿望，都已消散得無(wú)影無(wú)蹤，如同從不存在。

這確實(shí)有些奇怪。我與她見(jiàn)面，總共也不會(huì)超過(guò)10次。我甚至記不得她跟我說(shuō)過(guò)什么，記不得她的聲音。她是無(wú)聲的，黑白的，像一道影子。

她不會(huì)記得我。我是說(shuō)，如果她還活著，她肯定也早就把我的名字忘了。

母親帶我去看二姥姥，肯定都是我6歲以前的事，或者更早，因?yàn)樯嫌變簣@之后我就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她。她很漂亮嗎？算不上很，但還是漂亮，舉止嫻靜，從頭到腳一塵不染。她住在北京的哪兒我也記不得了，印象里是個(gè)簡(jiǎn)陋的小院，簡(jiǎn)陋但是清靜，什么地方有棵石榴樹(shù)，飄落著鮮紅的花瓣，她住在院子拐角處的一間小屋。惟近傍晚，陽(yáng)光才艱難地轉(zhuǎn)進(jìn)那間小屋，投下一道淺淡的斜陽(yáng)。她就從那斜陽(yáng)后面的幽暗中出來(lái)，迎著我們。母親于是說(shuō)“叫二姥姥，叫呀？”我叫了一聲“二姥姥”，她便走到我跟前，摸摸我的頭。我看不到她的臉，但我知道她臉上是微笑，微笑后面是惶恐。

也許，就是這顫抖，讓我記住她。也許，關(guān)于她，我能夠?qū)懙囊仓挥羞@顫抖。這顫抖是一種訴說(shuō)，未來(lái)，在很多令人顫抖的命運(yùn)旁邊，她的影相總是出現(xiàn)，仿佛由眾多無(wú)聲的靈魂所凝聚，由所有被湮滅的心愿所舉薦。

二姥姥比母親大不了幾歲。她叫母親時(shí)，叫名字。母親從不叫她，說(shuō)話就說(shuō)話，避開(kāi)稱謂。母親不停地跟她說(shuō)這說(shuō)那，她簡(jiǎn)單地應(yīng)答。母親走來(lái)走去攪亂著那道斜陽(yáng)，二姥姥仿佛靜止在幽暗里，素色的旗袍與幽暗渾成一體，惟蒼白的臉表明她在。一動(dòng)一靜，我以此來(lái)分辨她們倆。母親或向她討教裁剪的技巧，把一塊布料在身上比來(lái)比去，或在許多彩色的絲線中挑撿，在她的指點(diǎn)下繡花，繡枕頭和手帕。

好像只有這些。對(duì)于二姥姥，我能夠描述的就只有這些。很多年來(lái)，我從未想過(guò)二姥姥是誰(shuí)，是我們家的怎樣一門(mén)親戚。

有一天，我忽然問(wèn)母親：“二姥姥，她是你的什么人？”

母親似乎猝不及防，一時(shí)囁嚅：“呵，她是……嗯……”我不說(shuō)話，也不打斷她。

母親又想了想說(shuō)：“是你姥爺?shù)摹烫?。你知道，過(guò)去……這樣的事是有的?！?/p>

唔，這就是母親不再帶我去看她的原因吧。

“現(xiàn)在，她呢？”我問(wèn)。

“不知道?！蹦赣H輕輕地?fù)u頭，嘆氣。

“也許她不愿意我們?cè)偃タ此??！蹦赣H又說(shuō)，“她應(yīng)該嫁人了?！?/p>

一天，母親從外面回來(lái)，對(duì)父親說(shuō)她在公共汽車(chē)上好像看見(jiàn)了二姥姥?！澳憧隙](méi)看錯(cuò)？”母親不回答。母親洗菜，做飯，不時(shí)停下來(lái)呆想，說(shuō)：“是她，沒(méi)錯(cuò)兒，是她。她肯定也看見(jiàn)我了，可她躲開(kāi)了?！备赣H沉吟了一會(huì)兒，安慰母親：“她是好意，怕連累咱們?！蹦赣H嘆息道：“唉，到底誰(shuí)連累誰(shuí)呢……”

那么就是說(shuō)，這之后不久二姥姥就死了。 （有刪改）